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Letteratura e autori in rassegna a Mantova per la kermesse (anche spettacolare) «Festivalletteratura»

Anche i giovin scrittori invecchiano
E Hanif Kureishi diventa «Intimista»
La vecchia e la nuova Inghilterra secondo l’autore di «Budda delle periferie» e «Love in a blue time»: «Le cose cambiano, e
non solo politicamente. Io sono invecchiato e guardo alle cose della mia vita attuale, ai miei bambini soprattutto».

Terminato
il thriller
«on line»
di Updike
Chi è l’assassino? Miss Tasso
Polk, William Evermore o il
colonnello Mustard? Se
navigate in rete, lo saprete
andando a leggere al
seguente indirizzo: http://
www.amazon.com. È là che
si trova il romanzo
«collettivo» architettato da
John Updike. Il thriller,
«Murder Makes the
Magazine», iniziato il 29
luglio, scorso è terminato.
Lo scrittore americano ha
scritto l’inizio e la fine. Al
resto hanno pensato 44
autori, scelti fra tutti coloro
che hanno «proposto» in
rete la loro fetta di storia.
Amazon, che ha pagato
1.000 dollari per ogni
paragrafo scelto, ha anche
messo in palio centomila
dollari da assegnare a sorte
tra gli oltre 360 mila
partecipanti al concorso.
Martedì verrà annunciato il
vincitore che può essere, o
no, tra gli autori del cyber-
romanzo. Vincitore di due
premi Pulitzer, per anni
collaboratore fisso del New
Yorker, l’autore di «Corri
Coniglio» ha scritto le prime
300 parole e l’ultimo
paragrafo del thriller nato
da un’idea dello staff di
Amazon, la più grande
libreria elettronica della
World Wide Web. Updike
aveva introdotto i lettori al
personaggio di Miss Tasso
Polk, una zitella di mezza
età che lavora per The
Magazine, una rivista
americana che assomiglia
molto al New Yorker. Miss
Polk sente che qualcosa di
«strano» sta accadendo
mentre sale in ascensore al
suo ufficio al
diciannovesimo piano. Il
thriller si snoda quindi sullo
sfondo di una battaglia per
la proprietà e l’«anima»
della testata. «Non sapevo
cosa ne sarebbe venuto
fuori, ma sono rimasto
stupito per la coerenza
dell’intreccio», ha
dichiarato Updike che per la
sua fatica è stato pagato
cinquemila dollari,
l’equivalente del compenso
per la pubblicazione di un
racconto sul New Yorker. E
per lui veder snodare il
romanzo tra le vicissitudini
di The Magazine-New
Yorker è stato un piacevole
gioco a rimpiattino tra la la
«falsa» rivista del romanzo
in rete e la vera rivista, alla
quale, tra alti e bassi, Updike
collabora dal 1955. E che
recentemente ha cambiato
rotta per mano della
direttrice Tina Brown, che si
è adeguata al formato
patinato delle altre testate
di S.I. Newhouse, l’editore
del gruppo Condè Nast.

DALL’INVIATA

MANTOVA. Le note di Magical Mi-
stery Tour (casi della vita) fanno da
sottofondo a quest’incontro con
Hanif Kureishi. Colui che disse che
il disco che più lo aveva influenza-
to era Sgt. Pepper’s, l’autore di una
delle più belle interviste a una
rock-star, David Bowie (apparsa in
italiano nel numero 11 di Panta),
che confessò che la sua voce narra-
tiva doveva molto a quella di John
Lennon, non fa una piega. Il suo
«Magical Mistery tour» è certa-
mente finito da un pezzo, l’ex Bud-
da delle periferie (titolo del suo ro-
manzo culto sui sobborghi londi-
nesi) vive oggi in un tranquillo vil-
lino con moglie e figli. Quaranta-
tré anni, figlio di un funzionario
dell’ambasciata pakistana, narrato-
re in prima persona della sua gio-
vinezza turbolenta, Kureishi ri-
sponde pacatamente, con grande
british-control, facendo intendere
di aver conquistato, assieme alla
fama e agli onori, una saggezza in-
scalfibile. Elogia tutti gli scrittori
inglesi della sua generazione, da
Martin Amis a Irving Welsh, anche
se confessa che non si può parlare
di vera e propria amicizia, che co-
munque è «una faccenda persona-
le». È venuto a Mantova «perché
mi hanno detto che era una bella
città», ammette che «uno scrittore
sta sempre nella sua stanza a scri-
vere e l’incontro con i propri letto-
ri è importante». Ma soprattutto
«l’idea di passare un week-end a
Venezia, oggi sarò lì, non mi di-
spiaceva».

Autore delle sceneggiature di My
beautiful laundrette e Sammy e Rosie
vanno a letto di Stephen Frears -
«conosco i registi italiani, Rosselli-
ni, Fellini, Francesco Rosi, come
scrittori Sciascia, Calvino, Calvino,
Moravia, non mi dispiacerà pren-
dere un aperitivo con qualcuno di
questi italiani più giovani» - auto-
re di un romanzo, The black album,
che era una riflessione sull’autori-
tarismo dedicata a Rushdie, Kurei-
shi è stato anche, nel ‘91, l’antici-
patore della violenza di Trainspot-
ting in un film da lui diretto, Lon-
dra mi uccide, cruda storia di eroi-
nomani ritirato dalle sale dopo le
proteste e mai distribuito in Italia.
Dopo i racconti di Love in a blue ti-
me, usciti lo scorso anno da Bom-
piani, che già raccontavano di
un’altra Londra, quella del falli-
mento dei rapporti, Kureishi, a
Mantova per una lettura di uno
dei suoi ultimi racconti, si mostra
votato fino al proclama all’intimi-
smo (Intimistic è il titolo del suo
nuovo romanzo appena uscito in
Inghilterra). Che il tema sia il raz-
zismo o il fondamentalismo o la
crisi della coppia, resta comunque
in lui un fondo di infelicità che
non si afferra. Una malinconia im-
palpabile, da fine di qualcosa, la
stessa di Magical Mistery Tour.

Quale è stato il cambiamento
più importante per lei e per l’In-

ghilterrainquestianni?
«Ilprimoèuncambiamentopoli-

tico, non abbiamo più la signora
Thatcher. Epoi c’è ilmio invecchia-
mento. Per quello che riguarda i ro-
manzi i racconti di Love in a blue ti-
me sono tutte storie di transizio-
ne. La mia attenzione è spostata
dal mondo dei giovani a quello
dei bambini, i rapporti personali
che intercorrono in un ambiente
chiuso. Insomma, guardo alle co-
se della mia vita attuale. Lo scrit-
tore, per me, non può far finta di
non invecchiare. Può raccontare
solo delle cose che fanno parte
della sua esperienza».

Leiavevadichiaratodivolerso-
lo scrivere. Invece ha girato un
nuovo film, presentato a Cannes,
«Miofigliofanatico»,dovel’argo-
mento è il fondamentalismo. Un
film che è stato anche contestato.
Che cosa la interessa approfondi-
rediquestotema?

«Innanzitutto mi sono arrabbia-
to coi giornalisti che tentavano di
montare un caso inesistente. Di far
arrabbiare i fondamentalisti.La sto-
ria racconta del rapporto tra un pa-
dre e un figlio fondamentalista. Il
fondamentalismo ha connotazioni
molto forti nella nostra società. Mi
interessa vedere come agisce dal
punto di vista del pensiero demo-
cratico e nello stesso tempo come
creidivisioneprofonda».

Su che cosa si basa, secondo lei,
lascelta«fanatica»?

«La divisione a mio avviso nasce
non tanto da una scelta politica ma
sifondasulleemozioni».

La risposta del popolo inglese
alla morte di Lady Diana è spec-
chio di un cambiamento emoti-
vo,lafinediun’epoca?

«È certamente una risposta forte-
mente emotiva. Per il modo in cui
Lady Diana si è presentata, come
creaturaumana,conlesuesofferen-
ze e le sue infelicità, ha creato una
forteproiezionedapartedellagente
comune. Semplicemente, è stato
molto più facile identificarsi con lei
che con le figure istituzionali della
famigliareale».

Il suo film «Londra mi uccide»
venne tolto dalle sale nell’Inghil-
terra thatcheriana. Oggi è più fa-
cileancheparlaredidroga?

«Blair è un prodotto degli anni
Sessanta e non dei Quaranta come
la signora Thatcher. Ci sono politi-
che diverse che vengono messe in
atto, più tolleranza da parte di una
persona che ha vissuto, magari non
direttamente, in mezzo a quelle
esperienze».

Come scrittore si sente impe-
gnatopoliticamente?

«Mipreoccupodipiù,proprioco-
me scrittore, di vedere come la poli-
tica influenza i rapporti interperso-
nali. Sono un osservatore. La politi-
ca a livello propagandistico, dire,
eccoquestoèilmiovoto,nonmiin-
teressa.E soprattutto,nonèproprio
ilmioruolo».

Antonella Fiori
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Una scena del film
«My Beautiful
Laundrette»
e in alto a destra
lo scrittore
di origine pakistana
Hanif Kureishi

DALL’INVIATA

MANTOVA. A Mantua, a Mantua!
Ma quale Salone del Libro, ma quale
Buchmesse! La signora in giacca gial-
la e vestito di girasoli stampati ab-
bronzatissima, habitué e testimonial
fissa di questo genere di cose, non ha
dubbi. Segni particolari del primo fe-
stival della letteratura nazionale con
spettatori paganti: tutto esaurito,
sold out, «non si accettano più pre-
notazioni». Alle dieci di mattina di
un sabato di fine estate, con il bel
tempo e la possibilità di far shopping
o di poltrire in un bar, qui c’è gente,
moltissima gente in strada che corre
daunincontroall’altro,biciclettesal-
tellanti sul selciato, tra mercatini di
antiquariato, bancarelle di libri, pic-
coli spettacoli teatrali organizzati
nelle corti o sotto iporticati.Con Ce-
ronettichechiede i soldicol cappello
come gli artisti di strada in un cortile
bellissimo dove ha appena simulato,
mimandolo, l’affondamento del Ti-
tanic (lui, rappresentava il perfido
Iceberg). Ci si tirano gomitate quan-

do passa Gene Gnocchi, ma anche
per dire: ecco lì Ian McEwan, Ed
McBain,PacoTaibo II, che l’altra sera
ha dato appuntamento a tutti al bar
peroffrire,dopoil suodibattito,rum,
mezcal e sigari Cohiba fino all’una di
notte.

Nondisolicomiciocantantidigri-
do (l’unico qui è stato Capossela) è
fatto il mondo e questo festival, un
po’ troppo borghese per essere appe-
na nato (ci sono tra i più importanti
nomi internazionali, ma tutti già di
fama consolidata) lo dimostra. La si-
gnora ingirasoli,cheè,perchinonlo
avesse inteso, Inge Feltrinelli, sprizza
entusiasmo dal vestito al sorriso. Lu-
cidissima, non risparmia critiche a
formule come quella di Torino. «Lì
gli incontri sonoingessati,quiètutto
più libero. Oggi le persone vogliono
vederegliscrittoriinunadimensione
umana, magari passeggiando, gu-
standosi le cose in un bellissimo po-
sto». Il modello ispiratore di Manto-
va è il festival di Hay, dieci giorni so-
prattutto di letteratura in una picco-
lissima città della Scozia. Insomma,

anche nella letteratura, via dalla paz-
zafolladellemega-manifestazioni.

Estandoinprovinciapuòcapitare,
tra l’altro, di fare il colpo dell’anno.
Tutti i partecipanti alle Fiere del libro
hanno a che fare con la favola dell’a-
sino che vola che «arriva Salman Ru-
shdie», lo scrittore dei Versi Satanici
condannato a morte dai fonda-
mentalisti islamici. Qui, Rushdie è
arrivato davvero. «Nessuno deve
avere paura, uno scrittore deve es-
sere libero di incontrare i suoi let-
tori», aveva detto caloroso Abra-
ham Yehoshua, tra i vip-writers
della manifestazione. «Benvenuto
caro Salman, qui ti proteggiamo
noi». E così è andata. Rushdie è ar-
rivato ieri pomeriggio, ma la sua
presenza ha provocato subito
sconcerto e polemiche. Lo scrittore
non ha apprezzato il clamore con
cui la scorta fornita dal Ministero
degli Interni italiano (assieme, c’è
da dire, a quella che l’aveva ac-
compagnato da Londra) ha pensa-
to di doverlo proteggere. Appena
arrivato a Mantova, voleva andare

a seguire la conferenza di McEwan:
ed è uscito per strada da solo, con
gli agenti che lo «inseguivano»...
La gente, così, si è trovata di fronte
Rushdie all’improvviso, che visita-
va i palazzi mantovani e firmava
autografi, seguito dalla scorta che
cercava di convincerlo a rientrare
in albergo. E il diverso modo di in-
tendere la parola «protezione» (da
parte dello scrittore, e da parte de-
gli agenti) ha spinto il questore di
Mantova Umberto Bruno a tenere,
in serata, una conferenza stampa
per spiegare i termini del malinte-
so. Anche perché avevano già i lo-
ro pensieri, in questura: oggi arri-
vano anche Veltroni e Violante
per la consegna a Rodotà del pre-
mio Barbato...

Comunque, l’arrivo di Rushdie è
stato, per Mantova, un grande col-
po.Ce l’hanno fatta là dove non
era riuscita nemmeno la potentis-
sima Buchmesse. Oggi Rushdie ter-
rà una conferenza stampa in mat-
tinata (luogo, ieri sera, ancora se-
greto) e poi leggerà un suo raccon-
to alle 15.30, al Teatro Bibiena.
Dato di cronaca: è uno degli eventi
per il quale sono stati venduti me-
no biglietti. Per paura? Oggi, dopo
la lettura dei giornali, la gente si
precipiterà o preferirà rimanere a
casa?

Quello di Rushdie non è l’unico
miracolo compiuto dagli organiz-
zatori. Cammellato Giulio Einau-
di, super-presenzialista a tutti gli
incontri per rimarcare, in una sim-
patica testarda polemica, la sua
non partecipazione al Campiello,
hanno risvegliato la città con la
letteratura. Mantova aperta in tut-
ti i suoi palazzi e spazi più maesto-
si, nei piccoli cortili e giardini di
case private, ma anche con i bar, i
ristoranti, i negozi con le vetrine
illuminate fino a tarda notte. «Vo-
levamo creare un avvenimento al-
la portata di tutti», dice il libraio
Luca Nicolini. «Evitare gli accade-
mismi, come le presentazioni del
libro dell’autore, ma anche la for-
zatura del tema fisso, vedi Torino,
dove tutti sono costretti a parlare
della stessa cosa e gli spettatori ob-
bligati a pagare un biglietto per ac-
quistare libri». Qui, se uno vuole,
ci sono le bancarelle, sotto il ten-
done, le librerie espongono i libri
degli autori presenti. «Era l’uovo di
Colombo», commenta un addetto
ai lavori seccato per non averci
pensato prima lui. Senza ente fie-
ra, un bell’affare per tutti.

A. F.

Incontrerà il pubblico oggi. Ancora non si sa dove...

Intanto arriva il Rushdie «blindato»
Semina la scorta, ed è polemica

Esce in questi giorni una raccolta di saggi dedicati dall’autore ai grandi della letteratura isolana

Nunzio Zago, «sicilianerie» di un critico rigoroso
Da Verga a Quasimodo, da Brancati a Lampedusa: note dense di impegno etico tradotto in una straordinaria limpidezza di stile.
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La ricchezza della letteratura sicilia-
na, la grande forza dei suoi narratori,
cifaspessodimenticarelapresenzadi
saggistiecritici letterariche, siciliani,
alla conoscenza della tradizione in-
tellettuale isolana, hanno dato con-
tributiindispensabili.

Prendetetrestudiosidiscuolacata-
nese,nel sensochetuttietreinsegna-
no all’Università di Catania, e appar-
tenenti alla generazione di coloro
che hanno toccato o stanno per toc-
care i cinquant’anni, Salvatore Silva-
no Nigro, Antonio Di Grado e Nun-
zioZago,epotretecapirequelchevo-
glio intendere. Salvatore Nigro - un
vero saggista scrittore che ha saputo
saldare la suprema curiosità, la vasta
erudizione, l’affidabilità divagatoria
di un Macchia agli eccessi atrabiliari,
aimalumoridiunManganelli - èuno
dei quei rari letterati che sanno muo-
versi con pari disinvoltura nei secoli
più diversi della nostra storia: baste-
rebbe pensare a quegli studi sul Ma-
nierismoesulBarocco,osuunartista
come Pontormo, che gli hanno dato
notorietà internazionale, pernon di-

re di quel memorabile libro dedicato
a Manzoni e pubblicato da Einaudi,
«La tabacchiera di don Lisander»
(1996),cheapreprospettiveassoluta-
mente inedite su un autore sul quale
sembrava difficile scrivere qualcosa
di nuovo. Tra i tre, Nigro pare essere
quellochevivel’isolaconpiùinsoffe-
renza, e da essa conti-
nuamenteevade.

Antonio Di Grado,
critico assai raffinato,
dentro una pagina in-
tellettualmente lavora-
tissima, è invece colui
che con più ostinazio-
ne si è confrontato con
la «sicilitudine», verifi-
candone la legittimità,
come dimostra la ri-
stampa, in una versio-
ne riveduta e ampliata,
nelle edizioni Arnaldo Lombardi, di
un libro, «L’isola di carta» (1996), ap-
parsonel1984:nonèuncaso, infatti,
che Sciascia lo abbia voluto come Di-
rettoredellaFondazionea luidedica-
ta.

Quel libro, lo devo confessare, ha
avuto una qualche responsabilità
nell’avviarmi sulla strada, senza ri-
torno, della sicilianistica. Tra i suoi
tanti lavori,oltre lamonografiadedi-
cataaSciascia(1986)chehaimpresso
una svolta irreversibile agli studi, vo-
glio ricordare quella assai notevole

dedicata ad Angelo Fio-
re (1988), scrittoregran-
dissimo del Novecento
a sentire Geno Pampa-
loni (e non solo),qui in-
dagato, persino nelle
sue ascendenze gnosti-
che,comemegliononsi
potrebbe.

Ma è su Nunzio Zago
che voglio soffermarmi:
esce proprio in questi
giorni, per una piccola
ma elegantissima casa

editrice di Comiso, laSalarchi Imma-
gini, una sua raccolta di saggi, «Sici-
lianerie». In copertina spicca un bel
quadro di Giovanni La Cognata,
«Carrubi inestate» (1996),mentread
accompagnare i saggièunaseriediri-

trattidi scrittorischizzatidaSalvoBa-
rone, si direbbe come a contrappun-
to:secondolospiritodellacasaeditri-
ce che, protetta dall’affetto del comi-
sano Bufalino, di artisti come Guc-
cione e Sarnari, nasce proprio dalla
costola di una pregiata Galleria d’Ar-
te. Dicevo di Bufalino: ed in effetti il
libro comincia con uno scritto sullo
scandalosissimo Domenico Tempio,
poeta catanese del Settecento, e con
Bufalinosiconclude.

A leggere questi saggi, che vanno
da Verga a Quasimodo, da Brancati a
Lampedusa,conunacuriosissimain-
cursione nel mondo del pittore Fiu-
me, autore di un romanzo dimenti-
cato - a leggerequesti saggi, dicevo, si
ha innanzi tutto l’impressione di un
rigoroso mondo morale, aperto alle
più diverse sollecitazioni, a interessi
che travalicano una mera dimensio-
neletteraria.

Un impegno etico che ha avuto la
sua traduzione in un’esemplare lim-
pidezza di stile: un segno della voca-
zione neoilluminista coltivata come
a contrasto di quella tentazione ba-

rocca, madiunbaroccotuttomenta-
le, che gli ha fatto amare i libri del ca-
roamicoBufalino.

Potete giurarci: qualunque batta-
glia critica Zago abbia ingaggiato, è
difficile non ne sia uscito con qual-
che trofeo. A tutt’oggi,perdirneuna,
non solo i saggi su Bufalino, ma an-
che quelli su Tomasi di Lampedusa,
restano insuperati: andatevi a legge-
re, senoncicredete,«IGattopardiele
Iene», pubblicato da Sellerio, che pu-
re è del lontano 1983. Zago, critico
schivoerigoroso,sièformatosuilibri
di Luigi Russo (al quale è dedicato un
bel saggio del libro)eGiacomoDebe-
nedetti, ma per costringersi alle for-
che caudine di uno scetticismo sof-
ferto, molto siciliano, ed approdare
infineadunostoricismoproblemati-
co tale da implicare le sue stesse non
ragioni.

Una via davvero originale, forse
l’unica, per tenere ancora vivaquella
difficile endiadi di passione e ideolo-
giachefudiPasolini.

Massimo Onofri

Sicilianerie
diNunzioZago
Salarchi Immagini
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