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DALL’INVIATO

PALERMO. Correredaun capoall’al-
tro del pianeta per documentare una
guerra perdutainunosperduto paese
africano o le regole di vita di un alba-
tro piti unico che raro, sentirsi irresi-
stibilmente attratti da figure forti del-
lapoliticamondiale o daletterati che
da soli hannoriassunto le contraddi-
zioni di un intero secolo ormai alla fi-
ne, conversare piacevolmente con i
paria della terra e cavarnelezioniuni-
versali, ma anche perdersi nella de-
scrizione di una architettura o di un
mosaico o diunfiore o dietrole orme
dello yeti o di un ragazzo-lupo. Sap-
piamo che Bruce Chatwin é stato tut-
to questo, e molto pit di questo. Ar-
cheologo e antiquario, saggista e let-
terato, nomade e reporter, Chatwin
ci ha forse lasciato, anche se inconsa-
pevolmente, la piti completa sintesi
del suo Dna artistico in Che ci faccio
io qui? (Adelphi), magnifico libro-
tastiera che raccoglie grandi ritratti
umani e acutissime analisi di que-
stioni sociali, storiche e politiche .

Viaggiare e scrivere, scrivere e
viaggiare, partire e ripartire, sono
state le diverse e uniche facce dell’
attivita di questo aristocratico No-
made moderno, mai stregato dal
computer , mai ancorato alle radi-
ci, mai domato dalle inesorabili
leggi spazio- temporali, semmai
condizionato solo da uno zaino a
spalla stracolmo di libri e taccuini.
Taccuini - dicono quelli che lo
hanno conosciuto - rigorosamente
numerati e con su scritta la pro-
messa di una lauta ricompensa:
poco male perdere il passaporto,
diceva Bruce, una catastrofe invece
I'eventuale smarrimento dei miei
taccuini da viaggio.

«L/atto stesso del viaggiare - scri-
ve Chatwin in Che ci faccio io qui? -
contribuisce a creare una sensazio-
ne di benessere fisico e mentale,
mentre la monotonia della stasi
prolungata o del lavoro fisso, tesse
nel cervello delle trame che gene-
rano prostrazione e un senso di
inadeguatezza personale». E anco-
ra: «I nomadi non vanno mai sen-
za meta da un luogo all'altro, co-
me vorrebbe qualche dizionario.
Una migrazione nomade ¢ un
viaggio organizzato che gli animali
compiono intorno a una serie pre-
vedibile di pascoli». E non ¢ forse
un «viaggio organizzato» l'intera
esperienza intellettuale di Cha-
twin, verso una «serie prevedibile
di pascoli»? Se si vuole documen-
tare questo secolo non si finisce a
cena con André Malraux o a quat-
tr'occhi con Ernst Jiinger quando
ha ottant’anni suonati, per caso,
per fortuita coincidenza. Fare visi-
ta a Mel'nikov che consuma gli ul-
timi sogni di una luminosa carrie-
ra da architetto rovinata dal regi-
me sovietico o seguire i viaggi elet-
torali di un‘ Indira Gandhi che ri-
sultera al lettore antipatica in pub-
blico e simpatica in privato, ci
sembrano tutti atti letterari o gior-
nalistici che presuppongono, la lu-
cida consapevolezza di sapere esat-
tamente dove ci si trova. Il Noma-
de vagd - prima che una morte
precipitosa, lo stroncasse all’eta di
49 anni - verso pascoli, per lui «si-
curi» e «prevedibili».

Diceva di avere due grandi mae-
stri di scrittura: «Quando hai gia
scritto cinque libri, la gente co-
mincia a dire la sua sul tuo stile.
Hanno paragonato il mio stile spo-
glio e cesellato a quello di Hemin-
gway e Lawrence (D.H., grazie a
Dio, non T.E.). Si, sono loro i miei
scrittori  preferiti». Hemingway
viaggio molto, ma piti che nomade
lo si direbbe «cacciatore», mentre
nel viaggiare di D.H. Lawrence c’¢
un che di liberatorio che ci sembra
estraneo a Chatwin. Sia come sia, i
globe trotter del livello letterario
di Bruce Chatwin sono diventati
rari, molto rari. Ecco perché siamo
corsi all'appuntamento con Eliza-
beth, moglie americana di Cha-
twin, che per anni e anni segui il
marito partecipando a tante fasi
del suo periplo artistico e interiore.
Detto per inciso, non aveva mai ri-
lasciato interviste in Italia. Com-
pagna di viaggi, ma non sempre,
Elizabeth gli si ritrovo accanto, ad
esempio, in quella che fu, con
ogni probabilita, la sua autentica
iniziazione alla scrittura: Afghani-
stan, 1969, alla ricerca del tesoro
perduto di Fullol.

Lady Chatwin, oggi, ¢ a Paler-
mo. Occasione una mostra, nel
trecentesco Palazzo dello Steri, di
foto, disegni e appunti che Bruce
produsse durante quel viaggio. La
mostra, promossa dall’antropolo-
go palermitano Franco La Cecla
insieme all’archeologo, amico per-
sonale di Bruce, Maurizio Tosi, rac-
conta il singolare incontro dello
scrittore inglese con i resti di uno
straordinario tesoro trovato sotto
la «montagna dei lapislazzuli» e
inghiottito dal nulla durante la
guerra che sarebbe scoppiata qual-
che anno dopo. Restano solo i di-
segni stupiti dello scrittore viaggia-

Gallerista,
scrittore
e inviato

Scrittore, giornalistae
viaggiatore instancabile,
Bruce Chatwin nacque a
Sheffield, in Inghilterra, nel
1941. Avent’anni entro nella
casad’aste londinese
Sotheby’s dove diresse a
lungo lasezione
specializzata nella pittura
impressionista francese.
Dopo alcuni anni, stancatosi
diunavita troppo
sedentaria, dettele
dimissioni e inizio unlungo
viaggio in Afghanistan, in
Iran, nel Sahara ed in Africa.
Nel ‘74tornoin Gran
Bretagna dove per cinque
anni fu uno dei pit famosi
giornalisti del «<Sunday
Times». Sempre conla
valigia in mano, trasse dal
suo vagabondare
I'ispirazione perisuoi
romanzi tradottiin 15lingue
(danoi per Adelphi). Delle
sue opere ricordiamo «In
Patagonia», «ll viceré di
Ouidah», «<Songlines»,
«Moscasullavodka»
(pubblicato da Feltrinelli) e,
ultimo, «Utz». Emortoa
Nizza, nel 1989, dopo una
lunga malattia delle ossa.

tore insieme a qualche foto di To-
si. Chatwin non venne mai in Sici-
lia anche se fu Assunta, palermita-
na verace, «la donna delle pulizie,
addetta anche alla preparazione
del té», che gli prestd amorevole
assistenza in ospedale a Londra
quando lui si ritrovo aggredito da
una malattia «sconosciuta» che
sperava fosse malaria. «Assunta» ¢,
significativamente, il primo dei
racconti che apre la voluminosa
antologia di Che ci faccio io qui?. E
verrebbe da giocare con le parole,
chiedendosi cosa ci facesse «As-
sunta» in quell’ospedale, se non
fossimo sicuri che lei stessa, sapen-
do successivamente chi era I'illu-
stre paziente, se lo sara chiesto
mille volte.

Signora Chatwin, di che natura
era il «viaggio» di suo marito.
Viaggio di evasione? Viaggio per
fuggire qualcosa? Viaggio scandi-
to dall’angoscia? O dalla nostal-
gia del ritorno? C’era un’assoluta
casualita nella definizione delle
suetabelledimarcia?

«Niente di tutto questo. Lui vede-
vaun autobus e partiva. [ suoierano

Elizabeth Chatwin mostra una foto dello scrittore e sotto un disegno delle montagne afghane di Bruce

Vita e morte
da nomade

-

-

«Mio marito Bruce Chatwin?
Andava, vedeva, raccontava»

Parla
Elizabeth,
moglie

di un autore
girovago
che niente
al mondo
avrebbe
potuto
fermare
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viaggi sereni. Ma vor-
ticosi. Non si allonta-
nava mai da qualco-
sa.Andavaincontroa
nuove scopette, ver-
soun’umanita che lo
attraeva da mille
punti di vista. Bruce
aveva un enorme in-
teresse perunsaccodi
cose: archeologia, an-
tropologia, storia del-
le civilta, ma anche
musica e botanica e
zoologia...»

Preferiva giunge-
re «impreparato»,
«incolto», come una
tabula rasa sulla
quale avrebbe inci-
so le sue impressioni, o preferiva
documentarsi?

«Si documentava al massimo.
Leggeva tutto il possibile sui nuovi
paesi cheavrebbe visitato. Mala sua
velocita di lettura non lo costringe-
vaa periodi preparatori troppo lun-
ghi. Avevasempremolta frettadiar-
rivare e vedere di persona. Lanostal-
gia? Lo prendeva raramente. Allora
mi telefonava o mi scriveva lun-
ghissime lettere per dirmi che in
qualche puntodelmondosisentiva
solo, soletto. Ma era raro. E quando
inizio a scrivere molti libri... dimi-
nui in proporzione il numero delle
lettere».

E racconta che Bruce ando per la
prima volta in Cina nel 19835: <E io
scoprii, col tempo, suoi vecchi note
book che risalivano al 1964: intera-
mente dedicati a particolari tipi di
piante cinesi che lui aveva visto nel
giardinobotanicodiBoston.»

Quand’e che scriveva i suoi li-
bri?

«In viaggio, era il momento degli
appunti. Alritornoscrivevadapper-
tutto, raramente a casa. Seguiva
sempre il difficilissimo filo dei suoi

Due mostre «chatwiniane» a Palermo: una del fotografo milanese Zecchin e 1'altra del brasiliano Salgado
Reportage su popoli in viaggio e culture «altre»

Immagini dalla vita contadina e dal quotidiano di gente che da millenni sfida la natura per sopravvivere, dal Canada al Nord-Africa.

PALERMO . Accanto alla mo-
stra di Bruce Chatwin, Creo-
la - Premio Terra ‘97, pro-
mossa dalla Provincia di Pa-
lermo, ha presentato altre
due mostre fotografiche
molto «chatwiniane» nel lo-
ro riflettere sui temi dell’«er-
ranza» e sui destini delle
culture marginali (rispetto
al mondo cosiddetto civiliz-
zato): Nomadi di Franco Zec-
chin (esposta per la prima
volta in Italia) e Terra! di Se-
bastido Salgado, che racco-
glie le immagini gia celebri
in tutto il mondo del foto-
grafo brasiliano che ha sa-
cralizzato le lotte dei conta-
dini del suo sterminato pae-
se.

Dopo aver documentato
per circa venti anni, con il
pudore e il rispetto tipici
della vecchia scuola france-
se ed americana, la violenza
della mafia in Sicilia, dove
era anche fortemente impe-

gnato nel fronte ecologista,
il fotografo milanese Franco
Zecchin (che vive oggi a Pa-
rigi), ha intrapreso agli inizi
degli anni Novanta un tra-
gitto di ricerca artistica ed
esistenziale che lo ha spinto
ai quattro angoli del mon-
do, tra le ultime popolazioni
nomadi, quasi a tradurre e
testimoniare con le immagi-
ni le riflessioni di Chatwin
sull’«Alternativa Nomade»
(oggi in Anatomia dell’irre-
quietezza, Adelphi): cinque
viaggi da free-lance ed altri
cinque per conto dell’Une-
sco (le foto saranno pubbli-
cate tra breve in volume dal-
l'editore francese De La
Martiniere, lo stesso di Sal-
gado).

Un viaggio tra nomadi pa-
stori e nomadi cacciatori (di
terra o di mare), dagli Even
della Jakuzia siberiana ai be-
duini della Giordania, dagli
Innu del Quebec ai «<xnomadi

del mare», come i Vesu del
Madacascar e i Moken della
Thailandia. Tra deserti, step-
pe, tundre, altopiani, ocea-
ni, I’occhio di Zecchin cerca
e coglie l'identita spirituale
di popoli e culture «che
hanno un’altra concezione
del mondo, dello spazio e
del tempo»; uomini e donne
ripresi a volte come da una
silenziosa distanza, sullo
sfondo di enormi distese di
neve, sabbia, mare, ma sem-
pre «al centro» dell'immagi-
ne, a rappresentarne il ful-
cro compositivo e metafisi-
co; altre volte, invece, Zec-
chin fa suo il loro sguardo,
fotografando la loro sogget-
tiva lo spazio circostante
dall’alto di un cammello o
di una slitta, a restituirci il
senso profondo di un rap-
porto con la natura e con
'infinito.

Un rapporto vissuto con
serenita e coraggio, ma an-
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che, ben al di qua di ogni
mitizzazione, con lotta e fa-
tica continue.

Un rapporto con l'assolu-
to comunque sempre consa-
pevole e che si ritrova poi in
altri immagini, nei riti della
sopravvivenza e dell’ospita-
lita ma, soprattutto nel sen-
so di comunione con il crea-
to che armonizza le diffe-
renze tra regno umano,
mondo animale e vegetale.
L’elemento unificante che
Zecchin ha rintracciato sot-
to ogni latitudine & pero
sempre «il rapporto di asso-
luto rispetto per le condizio-
ni e le regole imposte dalla
natura». Le popolazioni di
«Nomadi del mare», ad
esempio, non userebbero
mai le reti, ma pescano solo
con le mani o con l'arpione
(¢ una delle immagini che
piu ci ha colpito ritrae pro-
prio un giovane cacciatore
impegnato a lanciare l'ar-

pione verso un mare che
non ¢ piu mare, che ¢ il suo
destino). «Per ragioni di so-
pravvivenza», dice ancora
Zecchin, i nomadi «sono i
popoli piu flessibili rispetto
all’ecosistema che li circon-
da ma anche, ovviamente i
piu rispettosi; oggi pero la
frattura tra civilta sedentaria
e nomadismo ¢ irreversibile:
di fronte all'impatto trau-
matico con i modelli della
societa dei consumi e dell’e-
conomia di mercato, le po-
polazioni nomadi sono de-
stinate a scomparire o a
omologarsi. Spesso la vici-
nanza con la societa consu-
mista stravolge ogni loro va-
lore: ho visto molto nomadi
del Quebec, che si muovono
relativamente vicino agli in-
sediamenti urbani, finire di-
strutti dall’alcool o dalle
droghe». Oppressi e minac-
ciati dalla «civilta», i noma-
di pagano spesso anche il

pensieri. Spesso, quando eravamo a
Londra, poteva capitare che duran-
teuna cena con amici lasciasse tutti
in asso perandare a mettere su carta
un'idea, uno spunto, che gli aveva
attraversatolamente».

Dalla scrittura, dunque, facilis-
sima e fluida? A leggerlo si direb-
bedisi.

Flizabeth sorride. Si capisce che
dell’argomento ne sa qualcosa:
«Aveva una scrittura travagliatissi-
ma. Capacedirielaborare centovol-
tela stessa pagina. Sempre a penna.
Ed erano pagine che, una per una,
aveva l'abitudine di rileggermi ad
altavocesinoaquandonontrovava
lasoluzione chelo soddisfaceva. So-
loalloraricopiava tuttoamacchina.
Ma anche i dattiloscritti erano ab-
bondantemente chiosati con le sue
penne stilografiche. Diceva che
scrivere davvero una pagina al gior-
no, eragiaunabuonamedia».

Gli ambienti accademici londi-
nesi manifestarono molta «puzza
al naso» nei suoi confronti. Come
mai?

«Perché Bruce era una fortissima
personalita. Ma era un antiaccade-
mico per definizione. Uno comelui,
che nelle sue pagine toccava un’in-
finita di argomenti, finiva col solle-
vare interrogativi sulla sua “scienti-
ficita”».

Infatti, «<Laviadei Canti» venne
scritto sotto forma di dialogo per
dimostrare quanto fosse profon-
da, al dila di parametri burocrati-
camente scientifici, la sua cono-
scenza dei campi che invadeva
conlasuascrittura.

«Gia. Non dimentichiamo che
lui inizia come consulente della ca-
sad’aste, Sotheby. Elasciaquellavo-
roperché cominciaa viaggiare. Bru-
ce era uno che aveva bisogno di
camminare per attivare il cervello.
Quanto di piti antiaccademico si
possaimmaginare. »

Qual éillibro chelo rese davve-
rofamoso?

«Il primo, quello sul suo viaggio
in Patagonia. Il New York Times gli
dedicO una pagina intera. Lui
non credeva ai suoi occhi: un at-
teggiamento di stupore che non
lo abbandono mai. Spesso, pren-
dendo in mano uno dei suoi libri,
mi diceva: “amazing”: incredibi-
le, incredibile... »

Lafamalocambio?

«Rimase uguale a se stesso. Odia-
va la televisione e le interviste. E
quelle poche che harilasciato le ha
rilasciate perché era il suo agente
letterario a dirgli che “non se ne po-
tevafareameno”».

Signora Chatwin, e se dovesse
riassumere, con la stessa capacita
di concisione di Bruce, il ritratto
umanoeartisticodisuomarito...?

«Aveva una personalita molto
forte. Eraunuomo attraente che ca-
lamitava I'attenzione di tutti quelli
che si imbattevano in lui. Parlava
tantissimo e con tutti. Era uno che
raccontava storie. Ein tanti anni mi
¢ capitatoraramente disentirglirac-
contare per due volte la stessa sto-
ria».

Le chiedo se oggi, nel 1997, conil
mondo ormai tagliato a fette dalle
frontiere e dai conflitti etnici, reli-
giosi e politici, sia ancora proponi-
bile questa figura di eterno gira-
mondo che va, vede , ascolta e scri-
ve. Eleirisponde citando Mosca sul-
la vodka, il libro (Feltrinelli) in cui
lo scrittore russo Venedikt Ero-
feev descrive un suo strano viag-
gio durato un giorno sulla metro-
politana moscovita. Come dire
che se uno ha voglia e lo sa fare...

Saverio Lodato

peso della Storia e della poli-
tica: ¢ il caso, forse il pitt no-
to, dei tuareg, divisi, dopo la
decolonizzazione, tra cin-
que stati, poi intrappolati in
situazioni di conflitto arma-
to e soggetti alla rivincita
epocale da parte di popoli
che in passato non erano
mai riusciti a soggiogare
questi dominatori del deser-
to.

Cosi, nei campi profughi
dell’Algeria, Zecchin ferma
la precarieta del destino dei
nomadi: negli occhi stanchi
ma nella postura indomita
delle bellissime donne tua-
reg, negli occhi pieni di fiera
rabbia degli uomini associa-
ti nella guerriglia del Polisa-
rio al confine del Maali, ma
anche nell’angoscia dei loro
bambini, raccontata dai di-
segni di scene di guerra sulle
tende degli accampamenti




