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PALERMO. Correredauncapoall’al-
tro del pianeta per documentare una
guerraperduta inunosperdutopaese
africano o le regole di vita di un alba-
tro più unico che raro, sentirsi irresi-
stibilmenteattrattidafigurefortidel-
lapoliticamondialeoda letterati che
da soli hanno riassunto le contraddi-
zionidiun interosecoloormaialla fi-
ne, conversare piacevolmente con i
pariadella terraecavarnelezioniuni-
versali, ma anche perdersi nella de-
scrizione di una architettura o di un
mosaico o di unfioreodietro leorme
dello yeti o di un ragazzo-lupo. Sap-
piamocheBruceChatwinèstatotut-
to questo, e molto più di questo. Ar-
cheologo e antiquario, saggista e let-
terato, nomade e reporter, Chatwin
ciha forse lasciato, anche se inconsa-
pevolmente, la più completa sintesi
del suo Dna artistico in Che ci faccio
io qui? (Adelphi), magnifico libro-
tastiera che raccoglie grandi ritratti
umani e acutissime analisi di que-
stioni sociali, storiche e politiche .

Viaggiare e scrivere, scrivere e
viaggiare, partire e ripartire, sono
state le diverse e uniche facce dell‘
attività di questo aristocratico No-
made moderno, mai stregato dal
computer , mai ancorato alle radi-
ci, mai domato dalle inesorabili
leggi spazio- temporali, semmai
condizionato solo da uno zaino a
spalla stracolmo di libri e taccuini.
Taccuini - dicono quelli che lo
hanno conosciuto - rigorosamente
numerati e con su scritta la pro-
messa di una lauta ricompensa:
poco male perdere il passaporto,
diceva Bruce, una catastrofe invece
l’eventuale smarrimento dei miei
taccuini da viaggio.

«L’atto stesso del viaggiare - scri-
ve Chatwin in Che ci faccio io qui? -
contribuisce a creare una sensazio-
ne di benessere fisico e mentale,
mentre la monotonia della stasi
prolungata o del lavoro fisso, tesse
nel cervello delle trame che gene-
rano prostrazione e un senso di
inadeguatezza personale». E anco-
ra: «I nomadi non vanno mai sen-
za meta da un luogo all’altro, co-
me vorrebbe qualche dizionario.
Una migrazione nomade è un
viaggio organizzato che gli animali
compiono intorno a una serie pre-
vedibile di pascoli». E non è forse
un «viaggio organizzato» l’intera
esperienza intellettuale di Cha-
twin, verso una «serie prevedibile
di pascoli»? Se si vuole documen-
tare questo secolo non si finisce a
cena con André Malraux o a quat-
tr’occhi con Ernst Jünger quando
ha ottant’anni suonati, per caso,
per fortuita coincidenza. Fare visi-
ta a Mel’nikov che consuma gli ul-
timi sogni di una luminosa carrie-
ra da architetto rovinata dal regi-
me sovietico o seguire i viaggi elet-
torali di un‘ Indira Gandhi che ri-
sulterà al lettore antipatica in pub-
blico e simpatica in privato, ci
sembrano tutti atti letterari o gior-
nalistici che presuppongono, la lu-
cida consapevolezza di sapere esat-
tamente dove ci si trova. Il Noma-
de vagò - prima che una morte
precipitosa, lo stroncasse all’età di
49 anni - verso pascoli, per lui «si-
curi» e «prevedibili».

Diceva di avere due grandi mae-
stri di scrittura: «Quando hai già
scritto cinque libri, la gente co-
mincia a dire la sua sul tuo stile.
Hanno paragonato il mio stile spo-
glio e cesellato a quello di Hemin-
gway e Lawrence (D.H., grazie a
Dio, non T.E.). Sì, sono loro i miei
scrittori preferiti». Hemingway
viaggiò molto, ma più che nomade
lo si direbbe «cacciatore», mentre
nel viaggiare di D.H. Lawrence c’è
un che di liberatorio che ci sembra
estraneo a Chatwin. Sia come sia, i
globe trotter del livello letterario
di Bruce Chatwin sono diventati
rari, molto rari. Ecco perché siamo
corsi all’appuntamento con Eliza-
beth, moglie americana di Cha-
twin, che per anni e anni seguì il
marito partecipando a tante fasi
del suo periplo artistico e interiore.
Detto per inciso, non aveva mai ri-
lasciato interviste in Italia. Com-
pagna di viaggi, ma non sempre,
Elizabeth gli si ritrovò accanto, ad
esempio, in quella che fu, con
ogni probabilità, la sua autentica
iniziazione alla scrittura: Afghani-
stan, 1969, alla ricerca del tesoro
perduto di Fullol.

Lady Chatwin, oggi, è a Paler-
mo. Occasione una mostra, nel
trecentesco Palazzo dello Steri, di
foto, disegni e appunti che Bruce
produsse durante quel viaggio. La
mostra, promossa dall’antropolo-
go palermitano Franco La Cecla
insieme all’archeologo, amico per-
sonale di Bruce, Maurizio Tosi, rac-
conta il singolare incontro dello
scrittore inglese con i resti di uno
straordinario tesoro trovato sotto
la «montagna dei lapislazzuli» e
inghiottito dal nulla durante la
guerra che sarebbe scoppiata qual-
che anno dopo. Restano solo i di-
segni stupiti dello scrittore viaggia-

tore insieme a qualche foto di To-
si. Chatwin non venne mai in Sici-
lia anche se fu Assunta, palermita-
na verace, «la donna delle pulizie,
addetta anche alla preparazione
del tè», che gli prestò amorevole
assistenza in ospedale a Londra
quando lui si ritrovò aggredito da
una malattia «sconosciuta» che
sperava fosse malaria. «Assunta» è,
significativamente, il primo dei
racconti che apre la voluminosa
antologia di Che ci faccio io qui?. E
verrebbe da giocare con le parole,
chiedendosi cosa ci facesse «As-
sunta» in quell’ospedale, se non
fossimo sicuri che lei stessa, sapen-
do successivamente chi era l’illu-
stre paziente, se lo sarà chiesto
mille volte.

Signora Chatwin,dichenatura
era il «viaggio» di suo marito.
Viaggio di evasione? Viaggio per
fuggire qualcosa?Viaggio scandi-
to dall’angoscia? O dalla nostal-
gia del ritorno? C’era un’assoluta
casualità nella definizione delle
suetabelledimarcia?

«Niente di tutto questo.Luivede-
vaunautobusepartiva. I suoierano

viaggi sereni. Ma vor-
ticosi. Non si allonta-
nava mai da qualco-
sa.Andavaincontroa
nuove scoperte, ver-
so un’umanità che lo
attraeva da mille
punti di vista. Bruce
aveva un enorme in-
teresseperunsaccodi
cose:archeologia,an-
tropologia, storiadel-
le civiltà, ma anche
musica e botanica e
zoologia...»

Preferiva giunge-
re «impreparato»,
«incolto», comeuna
tabula rasa sulla
quale avrebbe inci-

so le sue impressioni, o preferiva
documentarsi?

«Si documentava al massimo.
Leggeva tutto il possibile sui nuovi
paesi cheavrebbevisitato.Malasua
velocità di lettura non lo costringe-
va a periodi preparatori troppo lun-
ghi.Avevasempremoltafrettadiar-
rivareevederedipersona.Lanostal-
gia? Lo prendeva raramente. Allora
mi telefonava o mi scriveva lun-
ghissime lettere per dirmi che in
qualchepuntodelmondosisentiva
solo, soletto. Ma era raro. E quando
iniziò a scrivere molti libri... dimi-
nuì in proporzione il numero delle
lettere».

E racconta che Bruce andò per la
prima volta in Cina nel 1985: «E io
scoprii, col tempo, suoi vecchi note
book che risalivano al 1964: intera-
mente dedicati a particolari tipi di
piante cinesi che lui aveva visto nel
giardinobotanicodiBoston.»

Quand’è che scriveva i suoi li-
bri?

«In viaggio, era il momento degli
appunti.Al ritornoscrivevadapper-
tutto, raramente a casa. Seguiva
sempre il difficilissimo filo dei suoi

pensieri. Spesso, quando eravamoa
Londra, poteva capitare che duran-
te una cena con amici lasciasse tutti
in asso perandare a mettere sucarta
un’idea, uno spunto, che gli aveva
attraversatolamente».

Dalla scrittura, dunque, facilis-
sima e fluida? A leggerlo si direb-
bedisì.

Elizabeth sorride. Si capisce che
dell’argomento ne sa qualcosa:
«Aveva una scrittura travagliatissi-
ma.Capacedirielaborarecentovol-
te la stessa pagina. Sempre a penna.
Ed erano pagine che, una per una,
aveva l’abitudine di rileggermi ad
altavocesinoaquandonontrovava
lasoluzionechelosoddisfaceva.So-
loalloraricopiavatuttoamacchina.
Ma anche i dattiloscritti erano ab-
bondantemente chiosati con le sue
penne stilografiche. Diceva che
scrivere davvero una pagina al gior-
no,eragiàunabuonamedia».

Gli ambienti accademici londi-
nesi manifestarono molta «puzza
al naso» nei suoi confronti. Come
mai?

«Perché Bruce era una fortissima
personalità. Ma era un antiaccade-
micoperdefinizione.Unocomelui,
che nelle sue pagine toccava un’in-
finità di argomenti, finiva col solle-
vare interrogativi sulla sua “scienti-
ficità”».

Infatti,«LaviadeiCanti»venne
scritto sotto forma di dialogo per
dimostrare quanto fosse profon-
da, aldi làdiparametriburocrati-
camente scientifici, la sua cono-
scenza dei campi che invadeva
conlasuascrittura.

«Già. Non dimentichiamo che
lui inizia come consulente della ca-
sad’aste,Sotheby.Elasciaquellavo-
roperchécominciaaviaggiare.Bru-
ce era uno che aveva bisogno di
camminare per attivare il cervello.
Quanto di più antiaccademico si
possaimmaginare.»

Qual è il libro che lo rese davve-
rofamoso?

«Il primo, quello sul suo viaggio
in Patagonia. Il New York Times gli
dedicò una pagina intera. Lui
non credeva ai suoi occhi: un at-
teggiamento di stupore che non
lo abbandonò mai. Spesso, pren-
dendo in mano uno dei suoi libri,
mi diceva: “amazing”: incredibi-
le, incredibile... »

Lafamalocambiò?
«Rimase uguale a se stesso. Odia-

va la televisione e le interviste. E
quelle poche che ha rilasciato le ha
rilasciate perché era il suo agente
letterario a dirgli che “non se ne po-
tevafareameno”».

Signora Chatwin, e se dovesse
riassumere, con la stessa capacità
di concisione di Bruce, il ritratto
umanoeartisticodisuomarito...?

«Aveva una personalità molto
forte. Eraunuomoattraentecheca-
lamitava l’attenzione di tutti quelli
che si imbattevano in lui. Parlava
tantissimo e con tutti. Era uno che
raccontavastorie. E in tanti annimi
ècapitatoraramentedisentirglirac-
contare per due volte la stessa sto-
ria».

Le chiedo se oggi, nel 1997,con il
mondo ormai tagliato a fette dalle
frontiere e dai conflitti etnici, reli-
giosi e politici, sia ancora proponi-
bile questa figura di eterno gira-
mondo che va, vede , ascolta e scri-
ve. E lei rispondecitandoMosca sul-
la vodka, il libro (Feltrinelli) in cui
lo scrittore russo Venedikt Ero-
feev descrive un suo strano viag-
gio durato un giorno sulla metro-
politana moscovita. Come dire
che se uno ha voglia e lo sa fare...

Saverio Lodato
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Gallerista,
scrittore
e inviato

Scrittore, giornalista e
viaggiatore instancabile,
Bruce Chatwin nacque a
Sheffield, in Inghilterra, nel
1941. A vent’anni entrò nella
casa d’aste londinese
Sotheby’s dove diresse a
lungo la sezione
specializzata nella pittura
impressionista francese.
Dopo alcuni anni, stancatosi
di una vita troppo
sedentaria, dette le
dimissioni e iniziò un lungo
viaggio in Afghanistan, in
Iran, nel Sahara ed in Africa.
Nel ‘74 tornò in Gran
Bretagna dove per cinque
anni fu uno dei più famosi
giornalisti del «Sunday
Times». Sempre con la
valigia in mano, trasse dal
suo vagabondare
l’ispirazione per i suoi
romanzi tradotti in 15 lingue
(da noi per Adelphi). Delle
sue opere ricordiamo «In
Patagonia», «Il viceré di
Ouidah», «Songlines»,
«Mosca sulla vodka»
(pubblicato da Feltrinelli) e,
ultimo, «Utz». È morto a
Nizza, nel 1989, dopo una
lunga malattia delle ossa.

Elizabeth Chatwin mostra una foto dello scrittore e sotto un disegno delle montagne afghane di Bruce Chatwin Charles Prager/Studio Camera

Vita e morte
da nomade
Vita e morte
da nomade

«Mio marito Bruce Chatwin?
Andava, vedeva, raccontava»
Parla
Elizabeth,
moglie
di un autore
girovago
che niente
al mondo
avrebbe
potuto
fermare
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Due mostre «chatwiniane» a Palermo: una del fotografo milanese Zecchin e l’altra del brasiliano Salgado

Reportage su popoli in viaggio e culture «altre»
Immagini dalla vita contadina e dal quotidiano di gente che da millenni sfida la natura per sopravvivere, dal Canada al Nord-Africa.

PALERMO . Accanto alla mo-
stra di Bruce Chatwin, Creo-
la - Premio Terra ‘97, pro-
mossa dalla Provincia di Pa-
lermo, ha presentato altre
due mostre fotografiche
molto «chatwiniane» nel lo-
ro riflettere sui temi dell’«er-
ranza» e sui destini delle
culture marginali (rispetto
al mondo cosiddetto civiliz-
zato): Nomadi di Franco Zec-
chin (esposta per la prima
volta in Italia) e Terra! di Se-
bastiâo Salgado, che racco-
glie le immagini già celebri
in tutto il mondo del foto-
grafo brasiliano che ha sa-
cralizzato le lotte dei conta-
dini del suo sterminato pae-
se.

Dopo aver documentato
per circa venti anni, con il
pudore e il rispetto tipici
della vecchia scuola france-
se ed americana, la violenza
della mafia in Sicilia, dove
era anche fortemente impe-

gnato nel fronte ecologista,
il fotografo milanese Franco
Zecchin (che vive oggi a Pa-
rigi), ha intrapreso agli inizi
degli anni Novanta un tra-
gitto di ricerca artistica ed
esistenziale che lo ha spinto
ai quattro angoli del mon-
do, tra le ultime popolazioni
nomadi, quasi a tradurre e
testimoniare con le immagi-
ni le riflessioni di Chatwin
sull’«Alternativa Nomade»
(oggi in Anatomia dell’irre-
quietezza, Adelphi): cinque
viaggi da free-lance ed altri
cinque per conto dell’Une-
sco (le foto saranno pubbli-
cate tra breve in volume dal-
l’editore francese De La
Martiniere, lo stesso di Sal-
gado).

Un viaggio tra nomadi pa-
stori e nomadi cacciatori (di
terra o di mare), dagli Even
della Jakuzia siberiana ai be-
duini della Giordania, dagli
Innu del Quebec ai «nomadi

del mare», come i Vesu del
Madacascar e i Moken della
Thailandia. Tra deserti, step-
pe, tundre, altopiani, ocea-
ni, l’occhio di Zecchin cerca
e coglie l’identità spirituale
di popoli e culture «che
hanno un’altra concezione
del mondo, dello spazio e
del tempo»; uomini e donne
ripresi a volte come da una
silenziosa distanza, sullo
sfondo di enormi distese di
neve, sabbia, mare, ma sem-
pre «al centro» dell’immagi-
ne, a rappresentarne il ful-
cro compositivo e metafisi-
co; altre volte, invece, Zec-
chin fa suo il loro sguardo,
fotografando la loro sogget-
tiva lo spazio circostante
dall’alto di un cammello o
di una slitta, a restituirci il
senso profondo di un rap-
porto con la natura e con
l’infinito.

Un rapporto vissuto con
serenità e coraggio, ma an-

che, ben al di qua di ogni
mitizzazione, con lotta e fa-
tica continue.

Un rapporto con l’assolu-
to comunque sempre consa-
pevole e che si ritrova poi in
altri immagini, nei riti della
sopravvivenza e dell’ospita-
lità ma, soprattutto nel sen-
so di comunione con il crea-
to che armonizza le diffe-
renze tra regno umano,
mondo animale e vegetale.
L’elemento unificante che
Zecchin ha rintracciato sot-
to ogni latitudine è però
sempre «il rapporto di asso-
luto rispetto per le condizio-
ni e le regole imposte dalla
natura». Le popolazioni di
«Nomadi del mare», ad
esempio, non userebbero
mai le reti, ma pescano solo
con le mani o con l’arpione
(è una delle immagini che
più ci ha colpito ritrae pro-
prio un giovane cacciatore
impegnato a lanciare l’ar-

pione verso un mare che
non è più mare, che è il suo
destino). «Per ragioni di so-
pravvivenza», dice ancora
Zecchin, i nomadi «sono i
popoli più flessibili rispetto
all’ecosistema che li circon-
da ma anche, ovviamente i
più rispettosi; oggi però la
frattura tra civiltà sedentaria
e nomadismo è irreversibile:
di fronte all’impatto trau-
matico con i modelli della
società dei consumi e dell’e-
conomia di mercato, le po-
polazioni nomadi sono de-
stinate a scomparire o a
omologarsi. Spesso la vici-
nanza con la società consu-
mista stravolge ogni loro va-
lore: ho visto molto nomadi
del Quebec, che si muovono
relativamente vicino agli in-
sediamenti urbani, finire di-
strutti dall’alcool o dalle
droghe». Oppressi e minac-
ciati dalla «civiltà», i noma-
di pagano spesso anche il

peso della Storia e della poli-
tica: è il caso, forse il più no-
to, dei tuareg, divisi, dopo la
decolonizzazione, tra cin-
que stati, poi intrappolati in
situazioni di conflitto arma-
to e soggetti alla rivincita
epocale da parte di popoli
che in passato non erano
mai riusciti a soggiogare
questi dominatori del deser-
to.

Così, nei campi profughi
dell’Algeria, Zecchin ferma
la precarietà del destino dei
nomadi: negli occhi stanchi
ma nella postura indomita
delle bellissime donne tua-
reg, negli occhi pieni di fiera
rabbia degli uomini associa-
ti nella guerriglia del Polisa-
rio al confine del Maali, ma
anche nell’angoscia dei loro
bambini, raccontata dai di-
segni di scene di guerra sulle
tende degli accampamenti

Sergio Di Giorgi


