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DALL’INVIATA

SASSARI. Non è tanto facile, convi-
vere coipinguini.Fruganoconilbec-
co nelle borse della spesa, ti pestano i
piedi con le loro pinne, si guardano
l’un l’altro con gli occhietti tondi e
piccoli, i gesti minimi della testa pic-
cola e tonda, eloquenti come una
sentenza universale: ti fanno sentire
una bestia. Al centro di Sassari, pochi
giorni fa, hanno bloccato una fila di
auto e bus perché con un piffero più
sottile di quello della fiaba s’erano
trascinati dietro centinaia di perso-
ne. Al nervosismo dei guidatori è se-
guitaunarivolta ironicadimammee
padri coi bambini in braccio, ragazzi
e vecchine uscite dai vicoli del quar-
tiere già catalano. Bussano, i pingui-
ni, girano il becco al cielo, interroga-
no muti. Crazy Idiot è il nome che
hanno scelto per sé Paul (inglese) e
i suoi due amici tedeschi, invento-
ri dei pinguini dissacratori. Pazzi
idioti, oppure idioti pazzi ci sentia-
mo però noi. Il loro gioco ci svela
la trama del quotidiano, l’invivibi-
lità delle nostre città.
È vario, il teatro «in»
strada attirato a Sassa-
ri per il terzo anno
consecutivo da Giro-
vagando, festival che
mischia i generi (mu-
sica, arte, attori e
acrobati), organizzato
da «Teâtre en vol» e
da Multimedia.

Piazza Santa Cateri-
na, una sera ancora illuminata dal-
la luce naturale, che piano piano
scema. Un lenzuolo copre il mo-
numento. Michèle Kramer, una
delle due anime del Teâtre, legge
come fosse un’autorità. Ma la do-
manda è stravagante: volete voi
vedere il monumento, col rischio
che venga imbrattato e distrutto?
oppure volete lasciarlo così. Vince
la curiosità. E, appena svelato, il
monumento va in mille pezzi, tra
sbuffi di calce e fuochi d’artificio.
Monumento Smonumento l’hanno
intitolato Michèle e Puccio Savioli
(l’altra anima del Teâtre), che l’ha
costruito in ferro e altri metalli e
che non sembra scosso dall’acca-
duto. «Ho voluto precedere i van-
dali», dice in tono sommesso. Ma
dentro c’è un furore. Qualche an-
no fa, nel cortile della scuola ele-
mentare in cui studiarono i Segni e
i Berlinguer, lui e Giancarlo Savi-
no, artista napoletano, costruirono
una fontana di ferro e pietra, uno
dei meccanismi che Puccio Savioli
inventa da anni. Macchine com-
plicate, con movimenti che s’inse-
guono, da retto a ondulatorio (o
viceversa), fino a produrre un pic-
colo gesto significativo. La fontana
si azionava come una bicicletta,
ma poi piangeva e rideva acqua da
tutti i pori. Fu presto distrutta da
vandali metropolitani. Perciò dello

Smonumento, stavolta, qualcosa
di prezioso viene salvato. Ecco la
folla di piazza Santa Caterina, si
pulisce gli abiti impolverati; e
mentre si diradano gli sbuffi dei
fuochi, una luce insegue un diabo-
lik che scende dal muro di un pa-
lazzo a rubare una libellula, forse
una farfalla, di metallo. Anche lei è
un’anima, l’anima del Monumento
Smonumento.

Sono loro, i Piétons, come il la-
dro d’anime di ferro, salutato dalla
folla con un «ooh!» di stupore au-
tentico, ad accendere i primi gior-
ni del festival, a disonorare palazzi
aviti o case con i tubi di scarico an-
cora impressi sulle facciate. Lì, sui
tubi, s’appoggia delicato un piéton
che non mette mai le estremità a
terra, l’altro lo aspetta per prender-
selo sulle spalle e quando il brivido
delle arrampicate si scioglie nel ri-
torno i due intonano un canto

malinconico: «Pas ni problème,
tout va très bien», non vi preoccu-
pate. E i cieli limpidi di Sassari,
spazzati dal vento dell’Ovest da
cui arrivarono i conquistatori di
Spagna, assistono ora allo sbarco
di uccelli alti tre, quattro metri,
grandi uccelli dalle ali nere e dal
volto di maschera segnata da più
culture. Sono i trampolieri colom-
biani del gruppo Palo Q’Sea, natu-
ralizzati spagnoli, in lotta con i lo-
ro compagni che interpretano il
diavolo. E bambini che non hanno
paura di niente, neri di capelli e
rossi di guance, s’intrufolano fra i
trampoli e le corna del diavolo, si
fanno parte del gioco come am-
maestrati da una cultura secolare.
«È importante che la gente possa
trovare un modo di vivere i sogni,
capire che anche loro possono di-
ventare creatori di sogni, in modo
che c’è come una scintilla che pas-

sa dall’attore allo spettatore», dice
Michèle Kramer, il corpo snello
ma arguto dell’attrice che non lo
ha usato soltanto per farne uscire
la voce, ma l’ha compromesso sul-
la scena. «Il nostro fine ultimo, la
nostra utopia, è di portare a Sassari
una ventata di buon gusto», dice
Puccio Savioli, la parlata lenta e ri-
flessiva dei sardi, l’occhio vigile e
complice. Lei si definisce «di origi-
ne poliglotta, olandese nata a Gia-
karta, vissuta a Hong Kong e in
Svizzera, scesa in Italia da Nord a
Sud e poi nell’isola, perché Puccio
era dell’isola». Lui, radicato nella
terra selvaggia e forte, ha forse de-
siderato evadere, le sue macchine e
gli spettacoli che crea insieme a
Michèle hanno sempre un’idea di
volo, di elevazione dal suolo. Un
volo consapevole, pieno di sogni
ma senza eccessive illusioni: «L’u-
nico volo che è concesso all’uomo
è la caduta», dice riflessivo.

Piazza Italia, dieci di sera. Un
rettangolo d’impronta francese,
immoto nell’attesa. Presto la geo-
metria sarà scossa e attraversata da
acqua e fuoco, da grida e movi-
menti di macchine. Quijote! del
Teatro Nucleo di Ferrara non riu-
scirà a spaventare le bambine, co-
me ogni sera tessitrici della fitta
trama, a terra, delle gambe e delle
braccia che si piegano in duplice e

triplice fila davanti al-
le sedie previste per
gli spettatori. Suscite-
rà però applausi ed
emozioni di un pub-
blico affamato di ogni
cosa, ma che di anno
in anno prende sem-
pre più coscienza del-
le pause drammatiche
e delle invenzioni sce-
niche. L’ambizione è
di creare un circuito
sempre più ricco di
teatro «in» strada,
piuttosto che «di»
strada. «Girovagando è
l’unico festival che
mischia l’arte visiva,
lo spettacolo teatrale,

la musica. Bisogna proteggere mol-
tissimo il fatto di portare spettacoli
di qualità in strada», dicono Mi-
chèle e Puccio.

Piazza Tola, nel cuore della città
«bassa». I palazzi del Seicento s’af-
fiancano a muri scrostati. Donne
di «popolo», sedioline portatili.
Helena e Igor, ballerini di Volgo-
grad, hanno iniziato il loro tango,
le figure sottili e bionde, l’ingenui-
tà dello sguardo azzurro. Ma il tan-
go vorrà un sacrificio...Sullo stesso
palco s’è esibito Alexian Santino
Spinelli, rivelando l’anima zingara
di Oci Ciornie e di Kalinka. «Ora
suonerò questa canzone in tanti
stili diversi». Viaggio negli stili
musicali zingareschi, che hanno
percorso l’Europa insieme alle per-
secuzioni, e travalicato l’oceano:
Oci Ciornie col violino ungherese,
con lo swing tedesco, alla russa e
secondo i ritmi del jazz «ma-
nouch», il jazz dello zingaro Jango
che influenzò gli americani. Rom
abruzzese, laureato, Alexian porta
in Europa la sua band. La folla ap-
plaude lui, nero di capelli e di bar-
ba, e i biondi suonatori della «Kle-
tzmer band», musica ebraica, sco-
perti da Puccio e Michèle in un
parco di Amsterdam. Fianco a fian-
co, per una volta. In strada.

Nadia Tarantini

Pinguini
Un’immagine
di «Quijote!»
del Teatro Nucleo
di Ferrara
Nella foto piccola
un «pinguino»
del gruppo
Crazy Idiot
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A Ferrara
da dieci anni
i «buskers»

Ma li ostacola
il regio decreto
del 1931

Per il decimo anno
consecutivo il centro
storico di Ferrara è stato
pacificamente invaso da
centinaia di buskers -
artisti, musici di strada -
che dal 25 al 31 agosto si
sono esibiti in decine di
punti della città. Musicisti,
acrobati, saltimbanchi,
mimi, attori provenienti da
ogni regione d’Italia e da
tutta Europa; alcune
presenze anche da paesi
come gli Usa, la Nuova
Zelanda e il Brasile. I gruppi
invitati o accreditati per
questa edizione sono stati
135, ai quali si sono
aggiunti numerosi altri
artisti, soprattutto
musicisti, che si sono
esibiti, fuori dal calendario
e dal programma, in ogni
angolo della città. Al
festival sono intervenuti
anche i capostipiti dei
buskers: il duo Otto e
Barnelli resi famosi dalla
partecipazione alla
trasmissione «L’altra
domenica» di Renzo
Arbore. Non è raro che gli
artisti dalla strada arrivino
anche al successo
discografico. Un esempio?
Per anni il cantautore Luca
Barbarossa ha suonato per
le strade della capitale, in
particolare a piazza
Navona, e proprio
esibendosi per strada si è
fatto notare ed è arrivato al
successo.

Pietro Orsatti

Gli artisti di strada italiani,
intanto, stanno cercando
di organizzarsi e tutelarsi,
sia costituendo
associazioni che creando
una sorta di
coordinamento per cercare
di modificare le norme che
regolamentano la loro
attività. Attualmente la
loro posizione è ancora
sottoposta al Regio
decreto numero 773 del
1931, che in pratica
impedisce gran parte delle
attività di strada nel nostro
paese. Molti artisti
vengono ancora cacciati e
multati perché si
esibiscono nelle strade e
nelle piazze italiane,
mentre in Europa questa
attività è diffusa e
liberamente consentita.
Fortunatamente alcuni
comuni di grandi
dimensioni come Roma e,
recentemente, Genova e
altri più piccoli come S.
Giovanni in Persiceto
(Bologna) e Atripalda
(Avellino) hanno
approvato delibere che, in
via sperimentale,
liberalizzano l’arte di
strada. Inoltre, da diversi
parlamentari dei verdi è
stato ripreso e rilanciato il
disegno di legge
presentato a suo tempo
dall’attuale sindaco di
Roma Francesco Rutelli.
Mira a dare piena
autonomia ai comuni
cercando di diminuire i
controlli burocratici.

Teatro nelle piazze
Ovvero l’utopia
del buon gusto

MUSICA Trascinante e commovente il concerto a Londra del gruppo inglese

Radiohead, un rock visionario da fine millennio
Capitanata da Thom Yorke, la band è arrivata al successo senza pubblicità. Il loro ultimo album è tra i più bei dischi prodotti di recente.

DALL’INVIATA

LONDRA. Thom Yorke non è il tipo
dicantanterockchevaperlamaggio-
rediquesti tempi.Nonlosivedenor-
malmente sulle copertine delle rivi-
steodeitabloidi,nonhafidanzatece-
lebrieturbolente,nonfrequentailjet
setrockettarointernazionale,nonha
scrittocanzoniperlaprincipessaDia-
na, la gente non lo ferma per strada.
La sua band, i Radiohead, non ha la
visibilità forte e spudorata degli Oa-
sis, anche nei videoclip preferisce
nonapparire,comenelsurreale-ein-
quietante - cartone animato di Para-
noid Android, con ragazzini arram-
picati su lampioni, inseguiti da cic-
cioni sadomaso, salvati da impro-
babili angeli in elicottero. Eppure i
giovani inglesi fanno la fila per
ascoltarli, e il loro ultimo album,
Ok Computer, tra i più bei dischi
rock degli ultimi anni, senza cla-
mori e senza vistose campagne
pubblicitarie è arrivato ai primi
posti in classifica. Non solo in pa-
tria. Anche in Italia, ad esempio,

dove naviga tra il quinto e il sesto
posto, ed è un risultato clamoroso,
per una band che non vedrete mai
ospite a Domenica In.

Benvenuti allora nel mondo dei
Radiohead. Un mondo forse cupo,
ma fascinoso, agitato dai dubbi e
dalle angoscie di fine millennio
che il leader, Thom Yorke, riversa
nei chiaroscuri della loro musica,
dal suo immaginario malinconico
e visionario, cantato con una voce
densa e penetrante come un la-
mento, una voce che, per dirla con
Colin, il bassista del gruppo, «rie-
sce ad essere intensa anche quan-
do canta di attrezzi da giardinag-
gio». Quelle evocate da Yorke &
soci sono atmosfere che il rock ha
sempre ciclicamente coltivato, ma
i Radiohead hanno trovato un mo-
do nuovo di raccontarle ed è que-
sto forse il senso del loro successo,
arrivato un paio di anni fa sull’on-
da del singolo Creep, che dopo es-
sere stato un tormentone radiofo-
nico, è stato «rilanciato» dalla co-
lonna sonora del film Cyclo.

Come tutti i gruppi che hanno
una storia «vera» alle spalle e ama-
no davvero suonare, i Radiohead
dal vivo risultano ancora più affa-
scinanti, commoventi e trascinan-
ti che su disco. Sabato sera erano a
Londra, alla Brixton Academy,
uno dei tanti teatroni londinesi
prestati alla musica, meravigliosa-
mente decorato. Dentro l’Acade-
my l’aria era torrida, per il pienone
dell’attesa, per la passione con cui
il pubblico, giovanissimo, ha ac-
colto la band. Yorke e compagni
emergono dal buio, cinque figure
solitarie, sparse per il palco, affoga-
te nelle luci rossastre, mentre in
sottofondo scorre la voce metalli-
ca, filtrata dal computer, di Fitter
happier, la più singolare delle nuo-
ve canzoni, giocata sul contrasto
totale fra l’emotività dei versi e la
freddezza sintetica del suono. Ma
nell’ora e mezzo di concerto che
segue è il trionfo del suono caldo,
corporeo, fisico, orchestrato da
ben tre chitarre elettriche, solo oc-
casionalmente una tastiera, o la

dolcezza di una chitarra acustica. E
l’emotività è una delle chiavi del
concerto dei Radiohead, che sono
bravissimi, insuperabili, nel gioca-
re sul pathos, sull’intensificarsi
delle emozioni, come una corda
che si tende sempre più, e ti dà la
sensazione che potrebbe da un
momento all’altro spezzarsi. La lo-
ro musica è - «malgrado» le esplo-
sioni soniche delle tre chitarre -
estremamente raffinata, a tratti ri-
corda i Rem (non a caso grandissi-
mi fan dei Radiohead), si inoltra
nei territori del post-grunge e al
tempo stesso gioca con le strutture
del vecchio rock progressivo, con i
suoi repentini cambi di atmosfera,
i piani sfalsati, gli assalti improvvi-
si. E anche se la violenza di certi
momenti, con le luci bianche che
sciabolano nel buio, ha un sapore
cerebrale, non si sfugge comunque
al fascino e alla passione che que-
sta musica trasuda da tutti i pori.
Sono riusciti, i Radiohead, ad an-
dare molto più in là di quello che i
Blur avevano cercato di fare con il

loro ultimo album. Ad essere al-
trettanto estremi, pur senza allon-
tanarsi dal «mainstream rock», e
ad avere comunque successo di
pubblico. I ragazzini urlano ad
ogni attacco di canzone, che sia il
ritmo trascinante di Fake Plastic
Trees o di Karma Police, l’intensità
sconvolta di Climbing Up The
Walls, o l’inquietudine acustica di
Exit Music. E Yorke attraversa il
concerto catalizzando su di sé l’at-
tenzione, con i suoi gesti nevrotici,
che non sai mai se sono l’espres-
sione di un insondabile disagio in-
teriore o il suo personalissimo mo-
do di scaricare la tensione. E anche
alla fine, quando intima a un fan
un po‘ troppo agitato di stare zitto,
prima di attaccare l’ultima ballata,
si capisce che non è un gesto d’ar-
roganza, ma la richiesta di ascolta-
re e vivere pienamente una musica
che ha molto da dare e un gruppo
che, arrivato in cima, sembra vo-
lerci rimanere per un bel po’.

Alba Solaro

E intanto la «candela»
di Elton John va a ruba

Chiamatela pure febbre da requiem: fatto sta che «Candle in the
wind» di Elton John si appresta a spazzar via tutti i record di
vendita dei singoli. A Londra, nel giro di poche ore è stato
venduto un milione di copie. Roba da tutto esaurito, anche
perché alla cassa la gente si presentava con quattro, cinque copie
del cd. Della serie: uno me lo tengo io, uno lo regalo a mammà,
l’altro al mio amico più caro, eccetera. Alla fine, i negozianti,
molto a malincuore, hanno dovuto mettere la regola ferrea di
«non più di tre a testa», per evitare di essere travolti dall’ondata
delle richieste. E comunque, la «candela» è finita lo stesso. Al
punto che la Polygram di corsa si è messa a stampare un altro
milione di copie, più i 3 milioni e 400mila cd da riversare sul
mercato americano. Non c’è bisogno di fare gli indovini e
prevedere che anche queste copie andranno rapidamente
esaurite e «Candle in the wind» batterà il record storico del
singolo più venduto che attualmente (ancora per poco) spetta a
«Do they know it’s Christmas?», un live aid per l’Africa con una
manciata delle più famose popstar del mondo.


