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Parla lo scrittore indiano che ieri a Mantova ha ricevuto il «Prize of fiction» per il suo ultimo romanzo

Rushdie: «Diana e Madre Teresa,
assurdo confonderle e santificarle»
Superscortato, l’autore di «Versetti satanici» ha letto in pubblico davanti ad un uditorio ristretto un suo racconto inedito
È ha accettato di farsi intervistare.«Lady D? Una vittima del voyerismo mondiale, non della stampa. E tutti noi siamo voyer».

La scrittrice si è imposta su Affinati e Rasy

Premio Campiello,
così vinse la Morazzoni:
con un racconto
nello stile di Clouzot

DALL’INVIATA

MANTOVA . «Sono sempre stato un
extraterrestre, mi hanno paracadu-
tato da un pianeta lontanissimo
molti anni fa». Più che allacciato a
paracadute, l’alieno «umano» Sal-
man Rushdie sembra atterrato a
Mantova su un’astronave blindata.
Una scorta armata fino ai denti che
ieri ha terrorizzato involontaria-
mente unbambinodiquattroanni.
«Mamma, mamma è quello lì l’uo-
mochevoglionouccidere?».

Vestito in grigino-verdino extra-
large, lo scrittore che dal 1989 vive
superprotetto, per la condanna a
mortedel regimedegliayatollah,ie-
ri si è preso la sua rivincita sul que-
storee la securitye, siapurcoitempi
sincronizzati al millesimo, ma a si-
rene spente, ha fatto quel che vole-
va, prendendosi gli applausi del
compostopubblicodel teatroBibie-
na, senza quel bagno di folla che
qualcuno si aspettava: ma si sa, la
paura fa novantae quello (casidella
vita) era il numero dell’incontro or-
ganizzatodalFestivaletteratura.

Ricevuto il «Prize of fiction» della
città di Mantova, ha letto un suo
racconto inedito, in inglese, tutto
d’un fiato «Il nido dell’uccello di
fuoco», tema le donne, donne, che,
come ha raccontato, «sono state le
protagoniste della mia vita, sono fi-
gliounicocontresorelleefiniscono
sempre per diventare le protagoni-
ste dei suoi romanzi».Ledonne,ap-
punto.

Mentre mister alieno firmava co-
pie del suo nuovo libro di racconti
«Est-ovest» appena uscito da Mon-
dadori,erainevitabilepensareauna
domanda. Una domanda a cui, an-
che lui, lo scrittore anglo-indiano
teorico dell’incrocio tra le culture,
tra l’Occidente e l’Oriente, doveva
aver pensato, vista la prontezza di
spirito (e la voglia di esserci, anche
lui, sull’argomento). «Madre Teresa
e Lady Diana? Si tratta di due casi, e
due funerali, che non si assomiglia-
no. La morte di Diana, intanto, è il
fruttodiunasocietàvoyeristica».La
colpaèdeigiornali,misterRushdie?
«Non è la stampa che deve cambia-
re, dobbiamo cambiare noi» ti ri-
sponde questo laicoche hafattodel
principio di responsabilità, il prin-
cipiodellasuavita,seèvero,comeci
ha detto che «riscriverebbe i Versi
Satanici, anchesesapessedellacon-
danna». Diana diventeràSantaDia-
na? «L’Inghilterra è stata presa di
sorpresa da questo grande lutto. So-
no d’accordo con il fratello, il conte
Spencer, non fatene una santa. E
guardi, anche di Madre Teresa è be-
ne non fare una santa. Io preferisco
ricordarla così, per quello che di lei
condividevo, come il suo impegno
per i poveri e gli ultimi, e per le cose
che di lei non condividevo. Le sue
campagne contro il controllo delle
nasciteinIndia,adesempio».

Leprocessioniconlemacchinedi
scorta, la sua camminata lenta sul-
l’acciottolato di sassi tondeggianti,
palazzoSoardi, i tordellidizuccaele

specialitàmantovane, ilpranzocon
Leonardo Mondadori e Gianarturo
Ferrari, presidente e direttore edito-
riale della sua casa editrice. Si gode
lagiornataSalmanRushdie,accom-
pagnato dagli angeli custodi con
l’auricolare ronzante che impongo-
no la rimozione forzata davanti al
suo albergo, sigillano i cassonetti
dell’immondizia, e chiudono gli
scuri dei palazzi con gli affreschi.
«In Italia siete esagerati. C’è una vi-
sione estrema delle cose. Non è così
che vivo in Inghilterra. Sono anda-
to in molti paesi, ho tenuto confe-
renze, ho conosciuto i miei lettori.
Non pubblicizzolamiavitaprivata,
manonsignificachenonvadoalci-
nema». Gli piace Mantova, scalpita
come un bambino per farsi un giro
al Palazzo Te e «che belli apparta-
menti del Tasso», a Palazzo Ducale.
Lo ha chiesto lui di venire, sono no-
veannidi isolamento,unmatrimo-
niofallito,unfigliodiciottennecon
ilqualeirapportisonodifficilissimi.
Sabato, appena arrivato, visto l’al-
bergo sotto assedio, si era ribellato:
«Voglio fare quello che mi pare». E
sembrava di sentire il grido dispera-
to di Elephant Man: «Sono un uo-
mo».

Non è un mostro, Salman Ru-
shdie, non perde mai l’ironia, non
c’è astio nelle sue parole quando, ri-
cordandoci una memorabile figu-
raccia, ieri mattina ha raccontato
che l’Italia, «durante la sua presi-
denza dell’Unione europea è stato
l’unico paese a non interessarsi al
miocaso», ilnostrogoverno,«l’uni-
co a non rispondere alle mie lettere.
Adesso che il governo è cambiato,
spero che succeda qualcosa». Una
denuncia che è servita, seè vero,co-
me ha detto lo stesso Rushdie nel
pomeriggio, che ha «incontrato il
ministro Veltroni. Mi ha assicurato
che interverrà sul mio caso in sede
europea». Ma che cosa serve, mister
Rushdie,checosasipuòfare,davve-
ro, per il suo problema? «È stato
chiaro sin dall’inizio che il governo
non mi avrebbe detto mai: signor
Rushdie, è finita. Vada pure ovun-
que vuole, tranquillo, in libertà. La
soluzione per me è continuare a di-
mostrare che questa minaccia è fal-
lita: primo, il mio libro è stato pub-
blicato e letto da moltissime perso-
ne.Secondo,nonostante ilgoverno
inglese dica che non c’è motivo di
pensare che gli iraniani abbiano ri-
nunciato a vedermi morto, sono
ancora qui. Nonbisogna cedere alle
minacce».

È ancora vivo Salman Rushdie.
«Sono ancora vivo» lo ripete in un
tormentone che ha valore di un
«mantra» scacciapensieri: «Conti-
nueròascrivere, acamminareper le
strade, a andare al ristorante. La co-
sachemipreoccupadipiù?Checisi
preoccupi che io venga protetto».
Parla come uno che è passato oltre,
con l’euforia di chi è scampato a
un’esecuzione. La gioia di un cap-
puccino con Hanif Kureishi, e poi
via, a rispondere a tutte ledomande
possibili, non solo sul libro, il rac-

contosuAmleto,quellosuIsabellae
Colombo,pezzidelmosaicotraeste
ovest che Rushdie tenta da anni di
far quadrare. Le domande sono an-
chequellechesifannoaunochede-
ve dare una risposta su come vanno
le cose al mondo, uno che vede le
cose da lontano, che viene da un al-
tro mondo. «Se devo rispondere sui
problemi della terra, lo dico subito.
Ecco, non ho la soluzione». L’inte-
grazione est-ovest? «Nell’Occiden-
te non esistono più società pure. Io
scrivolacelebrazionedell’impurità.

Il fondamentalismo islamico? Non
è l’unico, c’è il nazionalismo indù e
c’è l’Europa, con i suoi vari estremi-
smi». La Bosnia, l’Algeria? «I grandi
fallimenti degli ultimi anni. In Bo-
snia, un melangedi culture è sfocia-
to in violenza. Il problema sono le
società che tentano di uniformare.
L’Algeria?Posso solo dare un sugge-
rimento. Dove c’è fondamentali-
smo, ci sono voci progressiste.
Ascoltiamoqueste,comeascoltava-
moidissidentidell’Urss»

Perché scrivo? “È un modo per

riaffermare l’integrazione. Nel rac-
conto e nel romanzo c’è un umane-
simo pluralistico. Dopo la guerra
fredda e l’abbattimentodel muro di
Berlino sembrava fossero cadute
tutte le barriere. Non è stato così. È
caduto un grande muro e si sono
creati piccoli muretti.Ci siamotutti
dentro.Iohosemprecercatodiapri-
reporte. Sec’èunmessaggiochevo-
glio lanciare è questo. Aprire le por-
te”.

Antonella Fiori
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VENEZIA. Non c’è duesenza tre.Do-
po essere stata selezionata nella cin-
quina dei finalisti nel 1988 e nel
1992,al terzoassaltoMartaMorazzo-
ni ha vinto il premio Campiello, con
«Il caso Courrier», edito da Longane-
si. Un successo che ha rovesciato i
pronostici della vigilia, al punto da
stupire per prima la stessa scrittrice,
meravigliataefeliceauntempo.

I soliti ben informati accreditava-
no altri, per il successo di questa 35
edizione del Campiello. Il nome che
più ricorreva era quello di Daniele
Del Giudice, veneziano, che poteva
trarrevantaggiodalfattodigiocarein
casa. In realtà a giocare contro Del
Giudice sono stati alcuni fattori, il
primodeiquali, lasuaannunciataas-
senza, lo ha evidentemente penaliz-
zato. «Mania» poi è l’unico «non ro-
manzo» della cinquina, costruito da
sei storie che sono altrettante intru-
sionidell’immaginarionellavita rea-
le. Anche per questo il
suo è il più originale
nello stile e nella strut-
tura narrativa, nella
quale difficilmente il
lettore non viene coin-
volto da protagonista.
Del Giudice sin dal
tempo della selezione
aveva annunciato che,
all’inizio di settembre,
sarebbestatoall’estero.

Per questo aveva de-
clinato la scelta e,
quandolagiuriadeilet-
terati, presieduta dal-
l’astronoma Margheri-
ta Hack (e in cui si sede-
vano i critici Cibotto e
Pullini, gli scrittori Ser-
gio Maldini, Dacia Ma-
raini e Armando Tor-
no) ha confermato la
scelta, Del Giudice ha
deciso di destinare i
cinque milioni del pre-
mioaunascuoladibambini libanesi,
tenuta da religiosi italiani. E così
avrebbe fatto anche per il premio del
Supercampiello, se fosse giunto pri-
mo.

Viceversa, la giuria popolare gli ha
preferito lo stile narrativo della Mo-
razzoni, sicuramente più comunica-
tivo e affabulatore di quello dello
scrittore veneziano e per questo con-
divisibile da un pubblico più vasto.
La cosiddetta Grande Giuria è una
delle peculiarità del Campiello: è
composta di circa trecento lettori di
tutta Italia, selezionati con criteri in-
terclassistie interculturali.Fraquesti,
gente nota e illustri sconosciuti: 3
agricoltori, 5 artisti (Mietta, Claudio
Bisio, JerryScotti),8giornalisti (com-
preso GigiMarzullo,FedericaSciarel-
li e Lamberto Sposini), 27 impiegati,
altrettanti insegnanti; 90 tra pensio-
natiecasalinghe,4 librai,15operai,5
politici (tra cui D’Onofrio, Chicco
Testa, Mossetto e Bassanini), 3 reli-
giosi, 17 funzionari, 39 imprenditori
(tra iquali il conteMatteoMarzotto),
27studenti,5sportivicomeilcestista
AndreaGracis e ladiscesistaDeborah
Compagnoni, la schermitrice Gio-

vanna Trillini. Oltre all’assenza, che
ha pesato al punto da fare destinare
su Del Giudice solo 18 voti, sul catti-
vo esito del favorito ha influito forse
anche la spinta moderata datagli da
Einaudi.Qualcosadianalogoerasuc-
cesso anche alla Mondadori, che pu-
re ha sostenuto l’altro favorito,
«Campo di sangue» del romano Eral-
do Affinati, in testa sino a due terzi
dello spoglio. Il professore di Guido-
nia siè fermatoa66voti, contro i110
dellaMorazzoni.«Campodisangue»
è un racconto corale, scritto dopo un
viaggio ad Auschwitz compiuto in
parte a piedi, per una condivisione
esistenziale e letteraria. Da Venezia,
l’autore si spinge all’interno della
Mitteleuropa, in un percorso che si
inoltra nella profondità della cultura
romantica e, insieme, nell conoscen-
zaecoscienzadelMale.Un’operazio-
ne che si rendeva necessaria, ha di-
chiarato Affinati, per colmare un’as-

senza da parte di chi
non ha vissuto la trage-
dia dell’Olocausto, pur
avendo una madre
scampata inextremisad
Auschwitz, saltando giù
dal treno in corsa, e un
nonno partigiano, fuci-
lato dai nazisti per rap-
presaglia,nel1944.

Marta Morazzoni, ha
vinto con «Il caso Cour-
rier», che molto sarebbe
piaciuto al cineasta
francese Henri-George
Cluozot, che amava de-
scrivere gli ambienti
borghesi di provincia. Il
regista avrebbe trovato
interessante la vicenda
di Alphonse Courrier,
commerciante di ferra-
menta di Orcival, nel-
l’Alvernia, paese dove
tutto scorre con un’im-
mobile regolarità. Così

prevedibile,alpuntocheilnegozian-
tesceglielamoglieatavolino,macon
altrettanta metodicità giunge a tra-
dirla due volte la settimana, finché,
in una gelida mattina del dicembre
1917, compie un gesto estremo che
sconvolge la vita dell’intero villag-
gio.

Terza, con 53 voti, è giunta Elisa-
betta Rasy, con «Posillipo», edito da
Rizzoli, storiadiunprimoamorenel-
laNapolideglianni50.

Il Campiello ha infine confermato
divolervalorizzareigiovani,conl’in-
clusione in cinquina di Enrico Pelle-
grini, che nella «Negligenza» (Marsi-
lio) descrive dodici feste come altret-
tante fughe dei suoi giovani protago-
nisti. Pellegrini si contrappone all’e-
sperienzadei«Cannibali»diEinaudi,
segnalando come la generazione più
giovane oggi non sia solo violenta,
ma anche negligente. E forse è peg-
gio. Altro elemento a favore delle ul-
time generazioni è il Campiello Gio-
vani, vinto da Giuliana Santoro,
18enne di Campobasso, con «I pen-
sierisononuvole».

Michele Gottardi

Un Festival
«mangia
Venezia»

Mantova si è mangiata
Venezia, il Festivaletteratura
ha battuto il Campiello e, per
essere la prima volta, non c’è
male. 25.000 presenze e
15.000 paganti biglietto, ma
soprattutto invasione degli
addetti ai lavori richiamati dal
gran concentrato di autori,
per assistere a quattro giorni
di manifestazioni che si sono
concluse ieri sera, con una
contemporanea di eccezione.
Baricco, Aldo Nove, con
Enrico Ghezzi e Giulio
Giorello a parlare di «Shining:
cinema e opera letteraria»,
incontro dove è stato
presentato un raro
cortometraggio inedito con
la regia di Alberto Moravia,
fino alla tordellata finale
offerta dagli organizzatori. I
quali sono riusciti a far
diventare Mantova un
appuntamento alla moda al
primo giro. La conferma del
successo della manifestazione
si avrà comunque l’anno
prossimo, seconda edizione
annunciata ieri sera. Oltre al
premio Barbato a Rodotà
(assegnato ieri alla presenza
di Veltroni e Biagi), premio
speciale della giuria dei
giornalisti al questore che
giocando d’anticipo su
Rushdie lo ha battuto
nell’indire la conferenza
stampa in cui bacchettava lo
scrittore indisciplinato con la
scorta. Premio allegria a
Giulio Einaudi che è riuscito, a
farci simpatia con la puntuale
polemica contro il Campiello
a cui Daniele Del Giudice
aveva deciso di non
presenziare. Infine, premio
pettegolezzo a Salman
Rushdie, proprio lui che ci ha
raccontato di quando
Marquez vinse il Nobel. «Ero
con Calvino e lui commentò: è
uno scandalo».

Marta Morazzoni

Lo scrittore angloindiano Salman Rushdie Jean-Philippe Ksiazek/Ansa

Due vividi ritratti feminili (la prozia e la suocera dell’autrice) sullo sfondo della città partenopea tra le due guerre

La Napoli ribelle e anarchica della figlia di Viviani
Frammenti di vita della famiglia del re della scena napoletana attraverso la storia di due donne, personaggi eccentrici e disincantati.

Quando leggiamo una biografia,
l’impattoconle fotografieannesse in
appendice comporta nella stragran-
de maggioranza dei casi una delusio-
ne: faccia, vestiti, espressioni, si tratti
della Bella Otero come di Mao Tze
Tung,sonounatterraggiobruscodo-
po il romanzo. Restringono il perso-
naggio come l’acqua a novanta gradi
infeltrisce un golf. Fatta eccezione
per qualche mito fotografico come
Marilyn, il Che, John Belushi, o per
alcuni individui baciati dalla sorte
della fotogenia, com’era Karen Bli-
xen.

È un dittico, due racconti per due
biografie,questonuovopiccolo libro
di Luciana Viviani, «Le viceregine di
Napoli» (Giunti-Astrea), dedicato a
due donne qualunque, che nonhan-
no compiuto nessun gesto pubblico,
però nel loro piccolo in guerriglia,
due donne al limite tra ribellione e
pazzia, le cui vite vengono riesumate
con umorismo e scrupoloso affet-
to.Mariuccia e Fafina ci guardano - la
prima nell’unica fotografia che ne
esista, con un ingrugnato viso di pie-

tra, vecchia e in grembiule, seduta su
una sedia, la seconda maliarda, in
spiaggia, contre figli chefrananosul-
le colline del suo corpo florido in co-
stume da bagno - contrariamente al
solitonondopo,maprimadell’inizio
delrispettivoracconto.

E non deludono: perché le pagine
che seguono equivalgono a un lavo-
rodiscalpellopsicologico,aggiungo-
no alle due fotografie non fregi, ma
una terza dimensione. Mariuccia è la
prozia, da parte materna, dell’autri-
ce;Fafinaèlasuocera.

Per chi non lo sapesse, Luciana Vi-
viani è la terzogenita di Raffaele, re
dellascenanapoletananelprimodo-
poguerra,èstatamogliediungiorna-
lista dell’Unità, Riccardo Longone, e
deputata del Pci per una ventina
d’anni.Nel suoprimolibro,ricordidi
militanza pubblicati a Pci sepolto da
poco, la sceltaperlavenacomica,an-
cheseintenerita,eradichiaratanelti-
tolo,«Rossoantico-Comelottareper
il comunismo senza perdere il senso
dell’umorismo».Quilarealtàraccon-
tata è più complessa: perché ci sono

due bellissimi personaggi esagerati,
la cui quasi follìa è indagata come un
sintomo di libertà femminile, e per-
ché sul loro sfondo c’è una Napoli,
anziunaCampania, tra ledueguerre,
disincantata e superstiziosa, arci-
sporcaerituale.

Sprazzi di antropologia: prendia-
moladescrizionedico-
me, quotidianamente,
una moglie vestiva il
consorte «...apponeva
sulpettodelmaritodue
grossi pezzi di ovatta
color marrone che poi
fermava con una lunga
fascia di tela bianca gi-
rata stretta intorno al
busto e ai fianchi. Indi,
la donna infilava suc-
cessivamente a quel
neonato gigante dei
grossi mutandoni di tela che legava
alle caviglie con fettucce, una pesan-
te maglia di lanacon lemaniche lun-
ghe e una camicia di telabianca spes-
saeabbondante».

È una Napoli tra Eduardo e Sud e

magia. E, ma questo lo dichiara l’au-
tricestessa,ElsaMorante.

Mariuccia è un personaggio tragi-
comico: lasuatragedianonèeccezio-
nale, consiste nell’essere nata donna
in una famiglia patriarcale, nell’esse-
re rimasta presto orfana di padre ed
essere stata costretta a un matrimo-

nio combinato per sal-
vare la madre e i fratelli
più piccoli. Ha un carat-
tere fosco e acceso:
muore uno zio prete la-
sciando tutto alla Chie-
sa, anziché ai parenti bi-
sognosi, e al funerale in
piedi su una sedia lei
pronuncia un’orazione
funebre conclusa con
unosputoinfacciaalca-
davere.

Questo carattere con
gli anni diventa paranoia: «Ogni vol-
ta che ci vedeva con la macchina fo-
tografica puntata sulla sua persona,
cibloccava con la frase “Alloravolete
farmi morire”». E guerresca difesa
della nipote Maria di Majo e di suo

marito Raffaele Viviani, coi quali
convive, dagli «intrusi», colleghi at-
tori, drammaturghi, giornalisti, che
bussano all’appartamento in Corso
Vittorio Emanuele, ai quali sipresen-
ta dicendo: «Chi siete? Cosa volete?
In casa nonc’ènessuno».Maèanche
colei che aveva perorato il matrimo-
nioscandaloso tra lanipoteeundivo
delvarietéecheeducòipiccoliVivia-
niinlibertàeselvaticheria,regalando
loroun’infanziacomequellaroman-
zescadell’Arturomorantiano.

Fafina è megalomane. Rimasta ve-
dova e ancora obbligata al lutto con-
quistailsecondomarito,didiecianni
più giovane di lei, apparendo sulla
popolare spiaggia di Portici con un
costume parigino, braccia e gambe
nudeinun’epocaincui ilsolesipren-
deva in camicionee cuffia; la suama-
nìadispenderecresceinmodoparos-
sistico: «Il denaro? serviva solo alla
giornata senza mortificare i desideri;
il risparmio?facevapensareallamor-
te; le banche? covi di ladri da cui star
lontano».

Il suo è un tipico «pensiero magi-

co»:nascondeperanni lecartelledel-
le tasse inuncassetto illudendosiche
il fisco la dimentichi. Ama l’azzardo:
ogni mattina, giocando una partita a
scopa col marito, cerca di raddoppia-
re i soldi che lui elargiscepercompra-
repranzoecena.

Èunamadredaisentimentitortuo-
si, menefreghista e possessiva, ma
questo risulta «normale» in una fa-
miglia e un ambiente tra l’harem e il
primitivo, dai vaghi colori incestuo-
si,doveunaziaseduceunnipoteeun
uomo può essere l’amante delle mol-
tesorelledellamoglie.

LucianaViviani la faentrareinsce-
na da vera figlia del grande Raffaele,
con destrezza drammaturgica: pri-
ma, la voce «che al primo ascolto in-
cuteva soggezione», qualche pagina
dopodipersona«...avevacinquanta-
sei anni, un corpo grasso e informe
chemuovevaafaticaeconlentezza.

Vestiva ancora gli abiti di lutto per
la morte in guerra del secondo mari-
to, lacapigliatura foltaenaturalmen-
te corvina era raggruppata, con una
certa civetteria, in una crocchia sulla

sommità del capo, l’occhio nero
guizzava comeun’anguillamentre la
risata era aperta, rumorosa, fre-
sca.».Fafina, per connaturata eccen-
tricità e per eterodossia, nella Napoli
del fascismo accetta di trasformare la
suacasainuncovodispiriti liberi,co-
munistieartisti.

«Lacasadeidiavolicattivi»,lachia-
ma, e affronta quotidiane ispezioni
dellaquestura.Tremasolofinchécre-
de che i poliziotti siano gli odiati
ispettoridelfisco.

Muore dopo anni da vagabonda,
da «pellegrina sorda» come si auto-
definisce, ospite nelle case dei figli.
Lontana dalla sua Napoli sporca e
anarchica, esule dalla propria giovi-
nezza, persa nel conformismo del se-
condo dopoguerra, sovrana spode-
stata e derubata - scrive Luciana Vi-
viani con affetto - delle «chiacchiere
senza tempo, il via vai di gente che
chiedeva attenzione, la corte dei
”sudditi” pronti ad ubbidire, senza
discutere,aisuoidesideri».

Maria Serena Palieri

Le viceregine
diNapoli
diLucianaViviani
Giunti-Astrea
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