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Parla il grande neuroscienziato inglese e narratore di casi clinici, che ha ispirato il celebre film «Risvegli»

Sacks: «Il cervello costruisce il mondo
E il mondo il cervello. Vi spiego come»
Negli ultimi dieci anni il progresso nel campo degli studi sul sistema nervoso centrale è stato enorme. Si è passati da una vi-
sione meccanicistica e di tipo meramente fisiologico, ad una sintesi molto sofisticata di teoria evoluzionistica e di «costruttivismo».
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Dottor Sacks, quando ha comin-
ciatoadoccuparsidellostudiodel
sistema nervoso, il modello pre-
valente era quello che vedeva un
rapportomeccanicofraunalesio-
neeundisturboneurologico?

«Nel periodo in cui mi sono spe-
cializzato in neurologia, la fisiolo-
gia non aveva alcun contattocon la
psicologia. Si limitava allo studio di
singole cellule nervose e dei riflessi
spinali, mentre l’integrazione con
l’attivitàcerebraleeraminima.Non
si sapeva praticamente nulla della
neurologia del comportamento, o
dell’immaginazione, delle emozio-
ni, della percezione o della coscien-
za. Si pensava che il mondo venisse
traslato immediatamente inunase-
rie di percezioni. Si riteneva, ad
esempio, che i colori venissero visti
direttamente dal cervello, all’inter-
no del quale esisteva un centro per
la percezione dei colori; si credeva,
quindi, che i colori fossero trascritti
dal mondo esterno in questo cen-
tro,perpoiessere, inuncertosenso,
guardati da un minuscolo osserva-
tore - un homunculus situato den-
tro la testa»

Che cosa L’ha allontanata da
tale concezione dell’attività cere-
brale?

«Una delle cose che mi scosse da
questavisioneèstata l’osservazione
diunpaziente-unpittorecheaveva
perso totalmente la percezione del
colore, a seguito di un trauma cere-
brale. Risulta evidente che costui
riuscivaa distinguere le diverse lun-
ghezze d’onda della luce, ma non
riusciva a metterle in relazione per
produrre una percezionedelcolore.
Non riusciva a costruire i colori.
Non avevo mai pensato al colore in
terminidiunprocessodicorrelazio-
ne e comparazione operato dal cer-
vello. Si può dire che nel mondo
esternoicolorinonesistono:ilcolo-
re è un’invenzione del cervello. La
neurologia convenzionale, inoltre,
tende a separare la sensazione dal-
l’immaginazioneo,anche, lasensa-
zione dalla comprensione. Dallo
studio del paziente dicui parlavo ri-
sultava chiaro che, nonostante solo
una piccola parte della corteccia vi-
siva fosse stata danneggiata, tutta la
sua sensibilità e immaginazione
erano state trasformate. Non solo
nonpercepiva il colore,manonriu-
sciva neanche a immaginarlo o a ri-
cordarlo. Il colore come veicolo era
scomparso. Tutto il suo modo di
percepireilmondoesternoeracam-
biato. In questo modo, si poteva os-
servare una sorta di catastrofe
ascendente che in un certo senso si
propagava dalla periferia; e allora ci
si rendeva conto che il colore non è
solo una sensazione, bensì anche
una categoria della conoscenza,
una categoria della percezione. Gli
stessi fatti clinici, dunque, possono
assumereun’interpretazionemolto
diversa, moltopiù dinamica.Credo
che tale dinamismo si trovi soprat-
tutto nei processi cerebrali globali e
nellacorrelazionefralediverseparti
del cervello. Ritengochesiaproprio
questo, piuttosto che la teoria della
presenza di piccoli moduli autosuf-
ficienti all’interno del cervello dan-
neggiabili dalle lesioni, il grande
cambiamento che ha avuto luogo
negliultimianni»

.GeraldEdelmanèilprincipale
esponente di questa nuova visio-
nedeiprocessicerebrali.Potrebbe
illustrarci brevemente le sue teo-
rie?

«I primi lavori di Edelman riguar-
davano il sistema immunitario e il
modo in cui il corpo reagiva agli in-
vasori. Riuscì a dimostrare che non
esisteva solo un anticorpo modella-
to sulla base degli invasori, ma che
ce n’era una varietà enorme, fra cui
sarebbestatoselezionatoilpiùadat-
to, che veniva poi moltiplicato. In
un certo senso, questo può essere
considerato una specie di processo
darwiniano di competizione e sele-
zione da un gran numero di varian-
ti. In seguito, Edelman cominciò a
chiedersi se un simile processo dar-
winiano non potesse aver luogoan-
che nel sistema nervoso.Le idee tra-
dizionali sul sistema nervoso erano
più vicine all’anatomia, alla pro-
grammazione e anche alle idee re-
centi -amioavviso,unpo‘eccessive
- della genetica. Richard Dawkins,
ad esempio, sostiene che siamo
creati anima e corpo dainostrigeni.
Ora, nessuno mette in dubbio l’in-
fluenzae i limiti checi impongonoi
geni. Edelman si interessa soprat-

tutto a ciò che accade all’interno di
questi limiti e all’enormeareadi va-
riabilità che ne consegue.Una delle
prime cose di cui si èoccupatoEdel-
man è stato lo sviluppo del sistema
nervoso nel periodo prenatale. È
riuscito a dimostrare che, grazie a
un imprevedibile processo di movi-
mento, morte e migrazione delle
cellule, anche due gemelli identici,
al momento della nascita, sono do-
tati di sistemi nervosi completa-
mente diversi. A livello di circuiti
minimi,ognisistemanervosoèuni-
co alla nascita. Quest’enorme gam-
ma di variabilità non può che rap-
presentare un incubo per chi pensa
in termini computazionali, dove è
necessario avere schemi di circuiti
abbastanza fissi - un hardware fisso
a cui poter applicare i program-
mi. I circuiti, però, sono diversi
nei dettagli in ciascun sistema
nervoso. Sempre seguendo Edel-
man, dopo la nascita e nel corso
della vita, la selezione avviene at-
traverso l’esperienza. In questa
fase, a stimoli diversi, ogni essere
umano, ogni sistema nervoso
reagirà in modo diverso, a secon-
da di ciò che si ritiene più impor-
tante o saliente. Atti di categoriz-
zazione percettiva avvengono sin
dall’inizio. A questo proposito
viene voglia di fare un parallelo
con la filosofia. Nel XVII secolo.
Ad esempio, Leibniz pensava in
termini di armonia prestabilita e
idee innate. La sua è quasi una vi-
sione platonica. Ed è, in un certo
senso, anche la visione adottata
da Cartesio e che oggi possiamo

trovare persino in alcune teorie
di Chomsky sulla grammatica in-
nata. Per Leibniz, quindi, esisto-
no idee innate, o prestabilite. Per
Locke, al contrario, esiste solo
una tabula rasa: un sistema ner-
voso di cera su cui le impressioni
lasciano man mano il segno. Evi-
dentemente, nessuna delle due
teorie è davvero esatta, perché la
struttura del cervello e quella del
mondo devono determinarsi a vi-
cenda. Credo che sia questa la ra-
gione per cui le teorie di Edelman
sono così interessanti: egli vede il
cervello come un organo in con-
tinuo movimento, caratterizzato
da processi attivi di percezione e
categorizzazione. Non si tratta
delle impressioni passive di cui
parlavano Locke e Hume. E cia-
scuna di queste percezioni e cate-
gorizzazioni percettive sarà messa
in relazione con altre e con un
senso dell’io in via di evoluzione.
Questa correlazione è resa possi-
bile grazie a ciò che Edelman
chiama il “segnale di ritorno”.
Questo segnale di ritorno non si-
gnifica soltanto feedback, ma è un
processo grazie al quale le varie
parti del cervello e tutte le cate-
gorizzazioni locali, tutti gli sche-
mi, comunicano l’uno con l’altro
fino a raggiungere una sorta di
consenso. Questo collegamento,
questa sorta di correlazione, met-
te in comunicazione innanzitut-
to i sensi, in modo che noi riu-
sciamo a intuire la forma, il peso,
il colore e la materia di un ogget-
to qualsiasi. Edelman ha detto

anche che il mondo non è scom-
ponibile in oggetti e, dal punto di
vista percettivo, è proprio così.
Non voglio dire che non esistano
oggetti nel mondo, ma dal punto
di vista percettivo, siamo noi che
dobbiamo ricostruirceli da soli».

Ciòchequindianoisembraele-
mentare è il prodotto di un pro-
cessoestremamentecomplesso?

«Nell’infanzia questa categoriz-
zazione, questa correlazione, sono
sempreautomaticheefacili, alpun-
toche l’enorme portata dello sforzo
che queste operazioni comportano
a livello neurologico e psichico può
passareforse inosservata.Ceneren-
diamo conto soltanto quando ve-
diamo quei casi in cui il processo
non accade. E, infatti, questo è il ve-
ro motivo per cui, diciamo, i neuro-
logi possono avere qualcosa da dire
in proposito, perché si trovano ad
avere a che fare con pazienti in cui
un meccanismo si è guastato: o un
dato sviluppo non ha avuto luogo
oppure una funzione è stata scon-
nessa, e soltanto allora si vede l’e-
norme complessità e difficoltà del
processo. Incondizioninormaliedi
salute tutto è semplicissimo, non ci
si rende conto dell’enorme portata
dello sforzo. Ebbene, Edelman de-
scrivel’enormeportatadelcompito
che il sistema nervoso nell’indivi-
duo deve svolgere per formare il
mondo. Secondo Edelman, è pro-
priodaquestolivellodicategorizza-
zione percettiva che la correlazione
ha inizio, per salire poi a livelli più
alti, tra la percezione presente e l’e-
sperienza passata; si formano così

dellescene,unacoscienzaprimaria,
e poi, con l’ingresso del pensiero e
dellinguaggio,si formalacoscienza
di ordine superiore. Ebbene, questa
è una teoria molto ambiziosa, e
molto audace, come non credo ce
ne siano mai state prima, in cui l’i-
dea di uno sforzo autonomo, di
un’ascesa ininterrotta verso livelli
di complessità e di organizzazione
sempre più alti viene elaborata nei
minimi dettagli. In un certo senso,
prima ci trovavamo quasi costretti
entro un dualismo, perché concetti
come la coscienza, la capacità di de-
cidere e di giudicare sembrano così
infinitamente superiori rispetto a
tutto ciò che appartiene alla sfera
neurologica».

Così, secondo questa teoria
ogniessere, ogni organismo,ogni
sistemanervosoprendelapropria
stradaparticolare?

«Laquestionedellavariazionein-
dividuale è ovviamente, molto,
moltoimportantesulpianoclinico:
i pazienti sono diversi e ognuno ha
bisognodiesserecapitoinmododi-
verso e ha bisogno di essere curato
inmododiverso.Adesempioinuna
sindrome che mi interessa in modo
particolare, la sindrome di Touret-
te, non ci sono due persone affette
in modo eguale. Tale sindrome fu
descritta dal neurologo francese
Gilles de la Tourette negli anni Ot-
tanta dello scorso secolo e consiste
tra l’altro in movimenti convulsivi,
emissioniverbaliestranicomporta-
menti,ripetizionidiparolee,talvol-
ta, in una sorta di giocosità. La sin-
dromevieneincorporataconlaper-

sonalità e le esperienze di vita e
quindi si differenzia. La cosa inte-
ressante è che sono convinto che la
sindrome di Tourette in Giappone
sia un po‘ diversa dalla sindrome di
Tourette in Europa. Oltre al fatto
che esistono diversi tipi di esigenze
edicondizionamenticulturali,non
basta limitarsi a stabilire una dia-
gnosi fisiologica di questa sindro-
me: è indispensabile essere in pos-
sesso della storia personale, di un’a-
namnesi, di un resoconto; inoltre i
comportamenti e le emissioni ver-
bali tourettiche sono inspiegabili se
nonsisacosasiasuccessoallaperso-
na. In termini più generali, quindi,
l’anamnesi e l’evoluzione indivi-
duale acquistano un’importanza
primariainneurologiaeinbiologia.
Ilmezzoperesprimerleèunraccon-
to. Da sempre disponiamo delle
anamnesi e delle descrizioni di casi
individuali. Penso che a un certo
punto si sia affermata la convinzio-
ne che fossero ormai strumenti
obsoleti: non abbiamo tempo per
scrivere bei racconti d’ampio respi-
ro alla maniera ottocentesca, dob-
biamo presentare invece i fatti, arri-
vare al dunque, trovare le lesioni,
stabilire una diagnosi; maora,negli
ultimi cinque o dieci anni, ladescri-
zionedicasi individualisistariaffer-
mando. I modelli della biologia de-
vono essere estremamente diversi
da quelli della fisica. In biologia il
tempo e la complessità sono tutto.
Penso che questa esigenza sia senti-
ta sempre più anche nella fisica:
gran partedella fisica classica si fon-
da su alcune specie di situazioni
ideali, semplificate, come un pen-
dolo privo d’attrito o due corpi che
si attraggono. Così non è nel mon-
doreale,eiconcettidicaos,auto-or-
ganizzazione e complicazione co-
minciano ora ad apparire in tutti i
campi della fisica e della chimica,
ma sono sempre statepresentinella
biologia. Penso che sia molto emo-
zionante che la teoria classica del
darwinismo abbia acquisito una
nuova, vigorosissima forma con il
darwinismo neurale e lo sviluppo
dell’individuo».

QuindiLei spinge il concetto di
individualità sino a considerare
la persona affetta da una sindro-
me,oltrecheovviamenteunindi-
viduo, un soggetto dotato della
capacità di esprimersi in maniera
originale,eperfinocreativa.

«Senz’altro non intendo negare
la presenza della menomazione, il
mutamento organico; ma qualun-
que esso sia, quello che mi interessa
immensamenteechecostituisceun
sfidaperme,perilpazienteepernoi
tutti,credo,siailmodoincuiilsiste-
ma nervoso della persona riesca a
riorganizzarsi, come la condizione
alterata possa di nuovo diventare
efficiente, ma in maniera diversa.
Peresempio,nelcasodelpittoreche
aveva perduto completamente la
percezione dei colori, in un primo
momento egli ebbe la sensazione di
trovarsi inunmondoindicibilmen-
te orribile, anormale, immiserito. I
colori, questo grande mezzo di tra-
smissione di piacere, di significatoe
di drammaticità, erano spariti e ciò
pregiudicava seriamente la sua per-
cezione e la sua rappresentazione
delmondo.Nonsapevacomeanda-
re avanti, si sentiva finito, come ar-
tista e come persona. Circa cinque
settimanedopo,unamattina,men-
tre si recava al lavoro in macchina,
videsorgere il sole:nonvideicolori,
non vide il rosso e ai suoi occhi l’al-
ba apparve come un’immensa
esplosione nucleare. Fu una visione
pienadi forzadrammatica.Sichiese
se mai prima di lui nella storia del-
l’umanità qualcuno avesse visto
un’alba come quella, e allora la di-
pinse: fu uno dei suoi primi quadri
in bianco e nero, un’alba apocalitti-
ca, e così il difetto in un certo senso
si trasformò in una sensibilità parti-
colare.Tuttoilsuomondofuriorga-
nizzato in modo da non sembrare
più difettoso in una dimensione,
bensì completo in un’altra: il pitto-
re divenne molto famosoper questi
quadri in bianco e nero. Mi guarde-
rei bene dal consigliare a qualcuno
una qualsiasi di queste sindromi,
tuttavia sono convinto che posso-
noavereun’altrafaccia,ecertamen-
teciòchesivedesempreèlapersona
riorganizzata, o anche l’animale,
che fa il miglior uso di quel che ha a
disposizione».

Pietro Corsi

Una vita
fra Londra
e New York

Oliver Sacks è nato a Londra
il 9 luglio l933. Dopo aver
conseguito la laurea in
medicina alla St. Paul’s
School di Londra e la
specializzazione in
neurologia al Queen’s
College di Oxford si è
trasferito a New York, dove
si è dedicato al lavoro
clinico, occupandosi
soprattutto di pazienti
sofferenti di emicrania
cronica e di parkinsonismo
postencefalico. Membro
dal l974 dell’Associazione
Gilles de la Tourette, ha
lavorato fino al l992 presso
l’Albert Einstein College of
Medicine di New York.
Tra le sue opere, ricordiamo
(nelle edizioni italiane):
«Emicrania», Adelphi, l992;
«Risvegli», Adelphi, l987;
«Su una gamba sola»,
Adelphi, l991; «L’uomo che
scambiò sua moglie per un
cappello», Adelphi, l988 ;
«Vedere voci», Adelphi,
l991. In italiano sono anche
usciti recentemente: «Un
antropologo su Marte»,
Adelphi, l995 e «L’Isola dei
senza colore», Adelphi,
l997. Nel corso delle sue
ricerche, Oliver Sacks ha
approfondito lo studio
delle funzioni dell’emisfero
destro e delle ripercussioni
sul sistema centrale di
lesioni periferiche e deficit
specifici. Studiando, anche
a partire dal suo vissuto
personale, e in un fecondo
scambio epistolare con il
maestro russo della
neuropsicologia, A. R.
Lurija, i disturbi dell’Io
corporeo determinati da
problemi neurologici, Sacks
respinge la nozione di una
rigida localizzazione a
livello cerebrale dello
«schema posturale» basata
sul dualismo mente/corpo,
e rimette in gioco il
concetto di tempo come
elemento fondamentale
per la conservazione (o
dissoluzione) dell‘
«immagine del corpo»
anche in termini di verifica
clinica e
anatomopatologica: per
esempio, se una mano è
deafferentata o resa
inattiva per un certo tempo,
perde il posto che le
corrisponde nella corteccia
sensitiva.

Accanto,
elaborazione
al computer
del cervello
Nella foto sopra
Oliver Sacks


