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CULTURA e SOCIETÀ Martedì 16 settembre 1997l’Unità23
A New York, nel 1924, durante

una bufera di neve, nacque Maria
Callas. Il giorno natale è bizzarra-
mente altalenante tra il 2 a il 4 di-
cembre. «Non posso essere esatta
intorno a questa circostanza, co-
me lo sono in tutte le mie cose, in
quanto sul passaporto risulto esse-
re nata il 2, mentre mia madre so-
stiene di avermimessa almondo il
4 (...). Io preferisco la data del 4 di-
cembre perché, naturalmente, de-
vo credere a ciò che dice mia ma-
dre,epoiperchéèilgiornodiSanta
Barbara, patrona degli artiglieri,
una santa fiera e combattiva che
mi piace in modo particolare»: af-
fermazione sempre riportata dai
biografi (sono nove le biografie
della cantante ancora in libreria),
uno dei tanti segnimagiciotragici
dellavitadellaCallas.

La santa altera e raggiante ne
protesse l’esistenza in gran parte.
La dotò di battagliera determina-
tezza, di oltracotante offensiva, di
deciso corruccio nella costruzione
dellacarrieradipiùgrandecantan-
te del secolo. La tutela non fu di
evidenza ugualmente lampante
nella vita privata. Si dice che degli
attid’amorechelascianoprotezio-
ne per la vita, a Mariamancò ilpri-
mo.

La madre volse la testa delusa,
pernonvederla,poichè il suodesi-
derioeraunfigliomaschiopercol-
mare la perdita di un piccolo Vasi-
li, morto di tifo. L’esordio alla vita
avvenne con nomi che si fian-
cheggiavanoindistintamente:Ce-
cilia, Sophia, Anna, Maria. Maria
Callas, il nome baluardo, ma di
suono floreale, fueffettodell’ame-
ricanizzazionedella famigliaKalo-
geropoulos, emigrata dal 1924 al
1937.

C’èunafotografiadel1937,diri-
tornoadAtene,nellacasadiviaPa-
tission in cui Maria, la madre e la
sorella maggiore Giacinta, detta
Jackie, posano in scala. Se sul ter-
zetto si vuole intravedere un’aura
digrandezza,incorniciasemmaila
primogenita, ventenne dibellezza
debitamente americana, cantante
anch’essa. Maria, seduta ai piedi
dellamadre,ègrecadifisionomiae
abbigliamento. Faccia chiara, sor-
ridente,dienigmaticagrazia.

«Aveva tutto grande: occhi, na-
so, bocca», dirà poi della Callas,
FrancoZeffirelli che assieme atan-
ti, amici e collaboratori, videdavi-
cino ipreliminaridella mutazione
fisica che dissolse grassezza, pelo-
sità, pelle imperfettissima. Com-
passionevoli e pratici, gli scrutato-
ri della curva discendente del peso
di Maria Callas, hanno tenuto ta-
belle - 100 chili in America, 80 in
Grecia, in Italia, nel 1953, il mira-
colo del prosciugamento, 25 chili
perdutiinpochimesi.

Oltre la voce, c’è la realtà delle
tante immagini, delle migliaia di
fotografie che per un quarto di se-
colo si sono sovrapposte nei roto-
calchi. Lo sguardo pubblico l’ha
trapassata con ostinata volontà di
trasparenza, come per svelare il
miracolodiuncorpoumanochesi
è fatto voce straordinaria. «Può
darsicheiosiaprivadispinadorsa-
le,maincambioposseggoun’altra
cosachelasignoraCallasnonha:il
cuore», disse Renata Tebaldi, di ri-
mando ad un’offesa callasiana. La
sentenza fece opinione comune e
regolò impegnative considerazio-
nisullepositiveirradiazioniascen-
denti, dal cuore verso l’ugola. L’al-
to e il basso del corpo. Cuore e vi-
scere. È noto che i solutori più ac-
creditati delquesito sulle causedel
dimagrimento citavano la poten-

za divorante di una tenia, ingoiata
inunacoppadichampagne.

Sicut dea: la bocca carnosa di
Maria fu capace di veemente vo-
lontà desiderante, di vendicati-
ve azioni filiali (querele materne
e controquerele: in lascito la ve-
lenosa biografia della signora
Evangelìa Callas).

«Voglio il meglio di tutto. Vo-
glio che il mio uomo sia il mi-
gliore di tutti. Voglio che la mia
arte sia la più perfetta. Voglio
insomma avere il meglio di tut-
to, anche quello che porto ad-
dosso voglio che sia possibil-
mente il meglio che esiste». Così
scriveva Maria, fresca sposa, a

Giovanni Battista Meneghini,
l’industriale veronese che como-
damente poteva esserle padre e
fu marito-manager dal 1949 al
1959. Niente fa presagire in quel
decennio di pace domestica e di
trionfi canori mondiali la fulmi-
nea liquidazione di Meneghini,
vecchio e provinciale marito,
impotente a tenere il confronto
con Aristotele Onassis.

Poi dal 1959, gli anni di pace
furono pochi. Seguirono le cro-
nache insaziabili del sacrificio
sentimentale della Callas, vitti-
ma di irrealistici sogni matrimo-
niali, incapace di valutare le am-
bizioni dell’armatore che voleva

la vedova più famosa del mon-
do. Callas a quel punto è «una
donna con un fischio in gola
che per giunta non funziona
più». Si dice che questa sia stata
una delle frasi liquidatorie di
Onassis, capace di ritratti spre-
giudicati.

Di esser stata «usignolo beati-
ficante» (così il poeta Heine ave-
va definito la grande cantante
ottocentesca Giulia Grisi) Maria
Callas non riuscì a fare un pun-
to di forza nella vita. Della men-
dicità affettiva che fu la sua do-
lente costante biografica (amori
forti e mal riposti) ci sono me-
lanconiche testimonianze. Fino
a quelle dei suoi due ultimi, mi-
steriosi anni di vita, prigioniera
volontaria della solitudine del-
l’appartamento parigino di Ave-
nue Mandel. Serate di gioco a
carte, tavolo a tre, con Bruna e
Ferruccio, la coppia di camerie-
ri, che con le lacrime agli occhi
supplicava perché restassero a
casa nel giorno di libertà e non
la lasciassero sola.

Sulle magre mani sublimi (che

la sarta Biki riteneva un delitto
inguantare) della giocatrice per
disperazione non dovevano es-
serci fleurs de veillesse perché
Maria Callas aveva cinquanta-
quattro anni.

La mattina del 16 settembre
1977, si svegliò a mezzogiorno
(abituale ritmo regolato da po-
tenti sonniferi), fece colazione a
letto, poi barcollando andò in
bagno. I camerieri sentirono un
tonfo sordo. La diagnosi di mor-
te fu infarto. Le sue ceneri sosta-
rono per tre anni in un loculo
del Père Lachaise. Nel 1980 fu-
rono disperse nell’Egeo.

La sua coabitazione con le di-
vinità femminili del bel canto
non è immaginabile: dovrebbe
condividere il cielo robusto che
ospita colleghe che secondo i to-
poi della rappresentazione fisica
della grandezza canora hanno
lasciato memoria di inconteni-
bile grassezza (come la contralto
viennese Maria Waldmann). Re-
sta la voce. Il suo patrimonio,
dopo molte battaglie legali, an-
dò a Gian Battista Meneghini
che ritrovò fortunosamente un
vecchio testamento. Il vecchio
Meneghini morì nel 1981, la-
sciando erede del proprio patri-
monio e di quello della Callas la
governante che lo aveva assisti-
to per vent’anni, dopo l’abban-
dono della moglie.

Michela De Giorgio
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Chi era Maria?
Scopritelo
con Violetta
Chi era, davvero, la donna
Maria Callas? Nessuno l’ha
maicapito, inrealtà.Nemme-
no chi l’ha conosciuta, diret-
ta, amata, mentre cantava
sulle scene, è venuto a capo
del mistero. Un enigma è la
sua vita interiore, un mistero
lasuamortesolitarianeltriste
lusso della sua reggia parigi-
na. Sentite Carlo Maria Giuli-
ni, che la diresse, con la regia
di Luchino Visconti, nella ce-
lebre «Traviata» alla Scala del
’55: «Era una donna piena di
misteri,holavoratotantocon
lei,manonsochi fosse. Ilpro-
blema, secondo me è che
neanche lei sapeva bene chi
fosse, quando smetteva i per-
sonaggi che interpretava...».
Ecosì,percapiredavveroque-
stadonnachepiùdiognialtra
ha affermato sè stessa e le sue
contraddizioni con lo stru-
mento della voce, non resta
che riandare alle sueinterpre-
tazioni, dove si sentirà non
solo l’arditezza del canto ma
l’esplosione della vita. Se
avesse senso fare una gradua-
toria immaginariadellarealtà
evocativa delle sue interpre-
tazioni, non partire dalla
«Traviata»sarebbeundelitto.
La Violetta della Callas era
unadonna chenella voce, fin
dalle prime note, aveva den-
tro il suo destino di morte. E
perfino nella meraviglia vir-
tuosistica di «Sempre libera»,
c’era una roca infelicità, che
saliva alla gola dal profondo
dell’anima. L’incisione stori-
ca è appunto quelladiretta da
Giulini, del maggio ‘55 per la
Emi. La vecchiezza dell’inci-
sione non impedisce di am-
mirare la straordinarietà del-
l’eventomusicale.ConlaCal-
las cantano un grande Giu-
seppe Di Stefano, e uno
straordinarioBastianini.

«Norma»
Spunta
l’inedito
In Norma di Vincenzo Bellini
la Callas raggiunge uno dei
vertici della sua arte interpre-
tativa. L’aria «Casta diva»,
unadellepiùcelebridell’inte-
ro melodramma, viene mo-
dulata, in onde sonore che
sembrano infinite, e soprat-
tutto in timbri che i palcosce-
nici e le sale di registrazione
non hanno mai più udito.
Anche se alcuni preferiscono
l’edizione del ‘53, sul merca-
to, per i melomani, l’esempio
insuperabile resta la fantasti-
ca edizione del 1960, diretta
da Tullio Serafin, con Franco
Corelli e Christa Ludwig.
Adesso la Rai, nei suoi formi-
dabili archivi, ha trovato
un’interpretazione di Casta
Diva che sembrava scompar-
sa. Non resta che sentire oggi
nel lungo non-stop dedicato
all’artista. Altri consigli per
l’acquisto: nonsipuòperdere
la Medea di Cherubini, edi-
zionedel ‘57,sempreconTul-
lio Serafin, e ovviamente la
Tosca, uno dei capolavori in-
terpretativi della Callas. Fra
tuttisvettaquelladel53,diDe
Sabata con Di Stefano e Tito
Gobbi.

Quando fece
i capricci
con il Presidente
Fu uno scandalo cultural-po-
litico,nonc’èchedire.Quella
sera, all’Opera di Roma, c’era
il presidente Gronchi, la cre-
ma culturale e mondana del-
l’Italia di quegli anni. L’attesa
era enorme, condita però da
malignità. C’era Norma in
cartellone, uno dei cavalli di
battaglia dell’artista. La Cal-
las era nervosa, avvertiva
un’ariachenonlepiacevanel
teatro,era irritatadagliartico-
li di una giornalista america-
nadasempresuaacerrimane-
mica. E allora...al secondo
tempo la Callas nonc’erapiù.
Addio alla Norma, al presi-
dente e al cotè mondano. Lo
scandalolereselavitadifficile
in Italia. Alla lunga, vinse lei
la partita. Non era un tipo ac-
condiscendente, e il mondo
lodovevasapere...

Il «Callas Day» televisivo
coinvolgerà anche il
presidente della Repubblica.
Un breve discorso di Oscar
Luigi Scalfaro aprirà stasera
alle 20.50 su Raidue il
programma «Casta Diva» che
segnerà il momento centrale
delle 15 ore di maratona tv
con le verrà ricordato, dalle
12, il ventennale della morte
della Callas. «Io non ho avuto
modo di avviciare la Callas -
dirà, fra l’altro, Scalfaro - ma
ho ascoltato in teatro e
riascoltato più volte
attraverso le registrazioni e
un disco che ho a casa, e
associo la mia voce di uno del
popolo, di una persona che
dice grazie. Il grazie di una
persona qualsiasi che non ha
chissà quale preparazione
musicale ma che ama la
musica e la sente
profondamente. Ma sono
anche il capo dello Stato e
credo di avere il dovere di un
grazie particolare per lei che è
stata una delle eccelse
ambasciatrici nel mondo di
musica e italianità».

La Callas firma
un autografo
su un disco
dopo l’esibizione
alla Massey Hall
di Toronto del 22
febbraio 1974
che segna il ritorno
alle scene dopo
otto anni di assenza

MestadivaMestadiva
Il corpo
trasformato
dalla volontà,
gli amori
impossibili,
la solitudine
degli ultimi
anni di vita
Così
un’esistenza
tormentata
si fece arte

Maria Callas,
la regina del canto
incapace di vivere

La testimonianza di Dacia Maraini che conobbe la cantante sul set di «Medea»

«Così la vidi innamorarsi di Pasolini»
L’idillio impossibile tra lo scrittore e l’artista: «Idealizzava gli uomini, per questo andava incontro a delusioni»

Dalla Prima

È auspicabile, ma non cer-
to, che i ricordi di questi
giorni ridiano un poco di
slancio alla produzione mu-
sicale, che Maria Callas non
venga considerata come un
fenomeno mondano, ma co-
me una cantante da conosce-
re ed amare, che l’attenzione
dei media non cessi il giorno
dopo, che molti si sentano
indotti ad ascoltare la voce
di Maria. Ad un amico, che
mi chiedeva consiglio su co-
sa ascoltare per capire le ra-
gioni di tanta attenzione per
la Callas, ho suggerito di
sentire in sequenza: la sua
Fiorilla nel Turco in Italia del
1954 diretto da Gianandrea
Gavazzeni con i complessi
della Scala, la Violetta nella
Traviata di Lisbona del 1958
con Alfredo Kraus, diretti da
Franco Ghione e la Kundry
nella registrazione in italia-
no del Parsifal nel 1950 con i
complessi della Rai di Roma
diretti da Vittorio Gui.

Come ognuno può vedere

non ho preteso di indicare,
al mio amico, nessun com-
plesso percorso culturale, ma
una verifica empirica, quasi
casuale delle doti della Cal-
las, nel repertorio wagneria-
no così rapidamente abban-
donato, in Rossini assai pri-
ma della «renaissance»
odierna e nel Verdi degli an-
ni maturi.

Sono gli anni del fulgore
(’50-’54) e del primo declino
(’58), tuttavia anche questa
sua ultima Violetta in disco
resta indelebile nella memo-
ria come l’Alfredo Germont
di un Kraus appena entrato
in carriera.

Il mio amico potrà farsi
una prima idea della voce di
Maria Callas, spero che non
si abbandoni come altri al-
l’onda dei ricordi e che ap-
prezzi un passato che non
torna per guardare con fidu-
cia al futuro. Perché, è certo,
avremo ancora voci straordi-
narie.

[Sergio Cofferati]

È stata la più invidiata delle donne:
la regina della Scala, che faceva im-
pazzire gli amanti della lirica in tutto
il mondo. Inapparenza era spavalda,
persino bella, con quel suo viso ta-
gliente che la magrezza, conquistata
con fatica, aveva reso più drammati-
co. Quando usciva dalle quinte era
sublime, irraggiungibile. Manellavi-
ta privata è sempre stata una donna
sola, ferita da molte delusioni. Du-
rante la preparazione della «Travia-
ta», nel 1955, ebbe un’infatuazione
per Luchino Visconti. Ma il regista
non provava che stima e affetto fra-
terno, per lei. Più tardi, successe lo
stesso con Pier Paolo Pasolini: Maria
era alla fine della sua tormentata sto-
ria con Onassis, e quando Pasolini le
proposedi interpretareil ruolodiMe-
deanelsuofilm,leicredettedipotersi
rifare, pubblicamente, del suo falli-
mento sentimentale. Aveva certa-
mente bisogno di tenerezza, di sen-
tirsi apprezzata ed ammirata. Inoltre
era curiosa di conoscere quel contro-
verso intellettuale, di sentirsi arric-
chitaerinnovatadaquestoincontro.

Fu in quell’occasione che Dacia Ma-
rainilaincontròperlaprimavolta.

«Prima di conoscerla - racconta la
scrittrice -pensavoaleiconreverente
ammirazione: era una grande diva
dell’opera,nonsapevonientedelsuo
carattere in privato. Dopo averla in-
contrata sul set di “Medea”, capii che
era una bambina mai cresciuta, che
aveva sviluppato tutta se stessa solo
nella professione. Sul set, mi parve
terribilmente insicura. Non aveva
mai fatto cinema, si sentiva inade-
guata,persinoimpiacciata,neipanni
diunpersonaggiochelasovrastava».

Nellaletteraturaoccidentale, la
figura di Medea è sempre stata
simbolo della potenza distruttri-
ce dell’Eros. La Callas aveva affi-
nitàconquestopersonaggio?

«Non mi è sembrato. Se non per
una certa immaginifica emagnifica
teatralità».

Parlava apertamente dei suoi
problemi, ad esempio della sua
solitudine?

«Sì, con me parlava apertamente,
ma alcune cose non possono essere

riferite, sarebbe un’indiscrezione
troppo grande. Posso dire che era
una persona fragile e infelice, mal-
grado il suograndesuccessopubbli-
co: si sentiva poco amata, e tendeva
a idealizzare gli uomini, in modo
antiquatoeinfantile.Perquestoan-
davaincontroagrandidelusioni».

Quanto influì il suo mito nella
scelta di Pasolini per il ruolo di
Medea?

«PierPaoloeracertamenteincan-
tato dalla sua voce e dalla sua arte,
manonneerainnamorato,almeno
nella maniera in cui lei si aspettava.
La sua era ammirazione, dovuta al
fascino del personaggio. Maria in-
vece era innamorata di Pasolini, e
avrebbe voluto che anche lui l’a-
masse di un amore completo e ap-
passionato. Ma lui sapeva dividere
fra sesso e sentimento: lei no, e si il-
ludeva che potesse amarla di un
amore che non fosse solo astratto e
spirituale. Ma questo non era possi-
bile, e lei non lo capiva. Ne scaturì
l’ennesimadelusione».

Fanny Ardant, che recente-

mentehainterpretatoilruolodel-
la Callas, l’hadefinitauna «mala-
ta di palcoscenico». Seid’accordo
conquestaaffermazione?

«Sì,epensocheleiabbiasacrifica-
to molto di sé alla conoscenza e al-
l’arte. Sul palcoscenico era unaregi-
na assoluta, nella vita era una prin-
cipiante. Sul lavoro era molto pro-
fessionale. Quindi si preparava per
uno spettacolo voleva entrare com-
pletamente nella situazione. Me la
ricordo sempre attenta ai suggeri-
mentidelregista.».

Ed era cosciente della sua forte
«fisicitàscenica»?

«Era al contempo consapevole e
inconsapevole. Aveva un orgoglio
molto acceso nei riguardi della sua
magneticità scenica, ma nello stes-
so tempo era incerta. Strana combi-
nazione, che faceva di lei una don-
na sicura e magnifica, e al contem-
po timidissima e impacciata. Il che
però non toglieva niente alla sua
grandezza».

Alma Daddario Lorin


