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Martedì 16 settembre 1997l’Unità11
L’Intervista

Paco Ignacio Taibo II
Uno dei
maggiori
scrittori
latinoamericani
riflette
sulla difficoltà
della sua terra
di arrivare
ad una forma
democratica
in sintonia
con le
tradizioni di
quei popoli

«L’America Latina è
assetata di democrazia»
Trent’anni fa, giusto una sera di queste, Paco

Ignacio Taibo II gridava per le strade di Città del
Messico: «Noi stiamo dove sta il Che». Alle pa-
role della folla la polizia rispondeva lanciando
pallottole vere. Il comandante Guevara, come si
sa, stava in tanti luoghi e in nessun luogo.

Dalla sua morte sui monti della Bolivia il mito
eroico del Che non è affatto scomparso, anzi è
aumentato, ha attraversato decenni e generazio-
ni, accompagnando la crescita controversa di
un intero continente. Lo scrittore Paco Ignacio
Taibo II a quel mito ha dedicato il suo ultimo li-
bro («Senza perdere la tenerezza, vita e morte di
Ernesto Che Guevara», Il Saggiatore), tre anni di
fatica, centinaia di interviste e di viaggi, di visite
ad archivi e biblioteche, di ricerche di docu-
menti, articoli e fotografie.

L’ombra del Che lo accompagna anche in Ita-
lia dove sta presentando, con foltissime presen-
ze di pubblico, la sua biografia. Il Che diventa
così l’emblema di un mondo, quello sud e cen-
tro americano, che sembra avviato verso il con-
solidamento di un processo democratico tra gli
alti e bassi della storia, la paura di nuovi golpe
(Perù), fantasmi che ritornano (Banzer in Boli-
via), brogli elettorali (Messico), democrazie a ri-
lento e altre instabili. Nel continente degli ec-
cessi, della miserie endemica e della violenza
spicciola, della polvere e della coca, dell’emigra-
zione andina e degli emigranti europei, il tempo
della vita, della società e della politica presenta
stasi prolungate ed improvvise accelerazioni.

Paco Ignacio Taibo II è nato in Spagna nel
1949 e vive in Messico dal ‘58 dove ha svolto at-
tività politica e sindacale, è stato pubblicista e
professore universitario prima di diventare uno
degli scrittori più affermati e certamente più
prolifici della cultura latino-americana (ricor-
diamo, tra gli altri, «A quattro mani», «Rivolu-
zionario di passaggio», «Come la vita», «L’anno
in cui non siamo stati da nessuna parte», «La bi-
cicletta di Leonardo», tutti tradotti in Italia). E‘
dunque uno degli osservatori più accreditati per
spiegarci l’evoluzione e gli arretramenti in corso
in America latina.

«Rivoluzione», una parola che negli ultimi decen-
ni viene associata al continente latino-americano
conilsuocaricodisperanzeediambiguità.E‘ancora
unaparolaattuale,secondolei?

«Sicuramente in America latina stiamo viven-
do un processo di trasformazione profonda. La
parola «rivoluzione» è adesso associata a quest’i-
dea di cambiamento. Ci sono delle varianti che
vanno dallo zapatismo ai movimenti radicali
politico-elettorali come quelli del Fronte Ampio
dell’Uruguay o del Partito dei lavoratori in Bra-
sile. Ma la sinistra punta anche a recuperare una
presenza forte e radicata con i movimenti nella
società. Il problema di fondo resta quello della
costruzione di un progetto di democrazia popo-
lare basata su certezze democratiche, culturali
ed economiche. Quello che emerge oggi è la
mancanza di un disegno del futuro».

. Secondo lei una rivoluzione come quella nicara-
guenseèancorapossibileoppuredobbiamoconside-
rarlalatappaconclusivadiun’epocanelmondolati-
no-americano?

«Dove c’è una dittatura il diritto alla rivolta è
sacro. Il Perù, per esempio, è una democrazia tra
virgolette. Poi si sono nazioni dove il nome de-
mocrazia è solo fittizio, altre dove la democrazia
è stata imbrattata di merda per canalizzare il
consenso e guadagnare il potere. Come si può
considerare democratica una situazione come
quella cilena dove il ministro della guerra è Pi-
nochet? Che democrazia è quella? Anche nel
Messico apparentemente democratico il diritto
a ribellarsi e a rendersi autonomi degli zapatisti
a me pare sacro anche se a loro stanno serrando
tutte le porte del cammino politico».

Eppure nelle principali democrazie latino-ameri-
cane la sinistra elettorale è stata sconfitta. Le aspet-
tattive cresciute attorno al Ptbrasilianosonoscema-
te facendo perdere a tutto il continente la speranza
delcambiamento.E‘cosìoppureesistonomarginidi
ripresa nel confronto con la destra conservatrice e
reazionaria?

«E‘ un cammino pieno di curve e ostacoli, di
retrocessioni e avanzamenti. A partire dall’espe-
rienza si sta ricostruendo un’idea di partito de-
mocratico di sinistra con nuove proposte eco-
nomiche, sociali e culturali e con un disegno di
governo. L’idea che la democrazia stia stabil-
mente insediata in America latina è una falsa
idea: i golpe, i servizi segreti, le ombre del passa-
to sono sempre dietro le nostre spalle, un fiato
che non demorde, che non si spegne mai, come
testimoniano il golpe peruviano e la situazione
messicana dominata da un Pri che controlla in
maniera assoluta la società».

Cosa manca alla sinistra per costruire un movi-
mentoradicatonellasocietàlatino-americana?

«Rispondo raccontando una storia. Nell’alto
della Sierra Taraumara un indigeno ubriaco uc-
cise un’altra persona ad una festa del villaggio.
Fu preso e portato in carcere. La comunità andò
dalla polizia a dire che l’indio non poteva resta-
re incarcerato, ma gli agenti non capivano. Allo-
ra il comandante si scomodò per parlare con la
comunità. La comunità spiegò che l’indio era
stato giudicato e condannato per il resto dei
giorni della sua vita a lavorare doppio, per la sua
famiglia e per la famiglia dell’ucciso. Se lo tene-
vano in cella due famiglie sarebbero morte di fa-
me, non una. Narro questo aneddoto per dimo-
strare che la costruzione di una democrazia po-
polare passa attraverso questo livello di precisio-
ne comunitaria, di potere reale popolare e non
attraverso l’apparenza di tipo europeo di legalità
statalista tradizionale. Dunque non è un proble-
ma di mancanza di prospettive storiche, bensì
di mancanza di accumulazione di esperienze.
Democrazia reale è il mio slogan. Levare quel-
l’indio dal carcere starebbe nella norma del ca-
stigo-delitto della società latino-americana in
quando, tenendolo in cella, si condannerebbe
agli stenti anche la famiglia del morto».

PossiamospiegarecosìlarivoltadelChiapas?
«Credo che nel Chiapas si stia costruendo una

democrazia politica molto sviluppata basata su
assemblee comunitarie. Questo, è bene ricordar-
lo, avviene soltanto nelle zone zapatiste perché
nelle altre aree del Chiapas domina una specie
di gangsterismo statale».

Ha dedicato la sua ultima fatica letteraria al Che.
Le sue spoglie sono tornate a Cuba dove si appresta-
no a ricordare il trentennale della sua scomparsa.
Credecheilmodellocubanosiaancoravalidooppu-
resiaormaiunapropagginediunvecchiomondo?

«Oggi Cuba è sentita in America latina come
un doppio esempio, positivo e negativo. Positi-
vo per il grande modello di intervento statale
nella salute, nell’educazione e nella cultura. Ne-
gativo perché bisogna ormai mettere in discus-
sione e abbandonare la pratica del partito uni-
co, un retaggio anacronistico di stampo sovieti-
co. Credo comunque che l’esperienza cubana
sia patrimonio nostro e dobbiamo analizzarla
non pensando ai cubani come coloro che stan-
no equivocando ma come coloro che hanno
portato avanti una grande prova, certamente
difficile e problematica, piena di certezze ma an-
che di errori».

L’America latinacihaabituato inpassatoagrandi
movimenti culturali che sono diventati spinta all’e-
mancipazione popolare, peresempiolapitturames-
sicana, la letteratura argentina o il cinema nuovo
brasiliano degli anni Sessanta. C’è una cultura oggi
chepossaanticipareosostenere iprocessidicambia-
mentonelcontinente?

«In questo momento la cultura latino-ameri-
cana presenta una vitalità ed una capacità di
espansione che prima non conosceva. Diciamo
che ha trovato il modo di affermarsi in tutto il
mondo. E‘ un materiale creativo sul quale biso-
gna lavorare per costruire un continente come
continente. Questa è la novità del secolo nuovo
che si sta per aprire: una vera identità culturale
latino-americana. Questa identità per me è il
punto di appoggio della ricostruzione del «boli-
varianismo» guevarista».

Marco Ferrari


