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Il convegno

Longanesi
un uomo
oltre
le divisioni

Parla Claude Mendibil, la donna che ha aiutato Jean Dominique Bauby a scrivere il suo libro

«Una palpebra e molto coraggio
Così Jean ha sconfitto il silenzio»
Dopo un ictus, il redattore capo della rivista «Elle» rimase completamente paralizzato: l’unico movimento
che poteva compiere era battere la palpebra. Ciononostante, decise di raccontare la sua storia...
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DALLA REDAZIONE

BOLOGNA. Su Leo Longanesi s’è
scrittomolto.Forsetroppo.Giornali-
sta, scrittore,polemista,editore,pure
pittore (si pensi solo all’uso di certe
sue immagini ritoccate a china e usa-
te poi nelle diverse riviste che editò).
Ragion per cui trovare motivi che
riaffermino la sua figura, casomai da
contrapporre al conservatorismo di-
lagante dell’Italia intellettuale di og-
gi, rischia il solito gioco retorico che
nulla porta alla riscoperta vera della
sua personalità. Bagnacavallo inve-
ce, paese romagnolo dove nel1905 il
Leo di «Ominibus» ebbe i natali, ha
proposto una nuovo tipo di lettura:
quella che nasce o vorrebbe nascere
dal misurarsi della comunità con
questo suo illustre cittadino che ve-
nuto al mondo da quelle parti poi è
diventato discusso protagonista di
una generazione di intellettuali a ca-
vallodellasecondaguerra.

Così il progetto su Longanesi, ini-
ziatoconunconvegnodueanni fa, si
èconcluso inquesti giorniconlapre-
sentazionediunbel libro:«Longane-
si e Italiani»acuradiPietroAlbonetti
e Corrado Fanti (Edit Faenza) che in
parte ne ripercorre la storia e in parte
cerca di scrivere un capitolo (uno dei
tanti) su un personaggio importante
e contraddittorio. Di Longanesi in
questo libro si danno due chiavi di
lettura:daunlatoquelloche lui èsta-
to, dall’altro la sua capacità intuitiva
dei fenomeni culturali in divenire,
soprattutto laculturadimassa (ome-
diacomesi scrivevaallora) ‘sìdaanti-
ciparlipursentendosidistantesenon
addirittura avversario. Una capacità,
quest’ultima, molto caratterizzante.
Pur essendo fascista era in corrispon-
denza con Giovanni Ansaldo (amico
di Gobetti, antifascista, già bersaglia-
todallostessoLonganesi)cosìdascri-
vergli: «Riceve “L’Italiano” regolar-
mente? Cosa gliene pare? Non si po-
trebbe avere un suo scritto? Durante
la guerra i soldati italiani scambiava-
no pagnotte con cioccolato con i sol-
dati austriaci: scambiamoci anche
noi la pagnotta. Tanto il fascismo
quanto l’opposizione permettono
sempre di essere intelligenti». Ansal-
do nonavevaancora fatto il saltoche
lo portò lontano dall’amico Carlo
RosselliedallamilitanzacontroMus-
solini. Così rispose: «Non tutte le vo-
stre idee sono originali come voi cre-
dete. Sono anche per esempio le
mie... ». Non è questo l’unico episo-
dio che dimostra la capacità di Lon-
ganesi di gettare ponti, di cercare
contatti al di là dei dolorosi steccati
d’allora. Come ha detto il curatore
dellibro,PietroAlbonetti:«Longane-
sièunfascista,poirimanesolounau-
toritarioecontinueràconquesteidee
anche nel dopoguerra», dotato di un
occhio beffardo che dietro la retorica
vedevagià il suosuperamento.Dase-
gnalare una mostra curata da Corra-
do Fanti e Albonetti che sarà inaugu-
rata domenica a «Le Cappuccine» di
Bagnacavallo.Finoal2novembre.

Mauro Curati
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Ironia e sorpresa nel diario
di un viaggio «immobile»

L’anima da una parte, il corpo dall’altra. Un uomo lucido,
pienamente cosciente bloccato all’interno di se stesso da una
sindrome che lo paralizza dalla testa ai piedi. Il battito delle
ciglia dell’occhio come unico mezzo di comunicazione mentre
continua a sognare, desiderare. Che cosa può sperare un uomo
a quel punto, se non che la morte arrivi prima possibile? Il
pensiero comune, il buon senso che ci vuole pietosi e morbosi,
di fronte a un episodio come quello capitato allo scrittore
francese Jean-Dominique Bauby sono messi in scacco sconfitti
dal suo racconto, «Lo scafandro e la farfalla» (è pubblicato in
Italia da una piccola casa editrice, Ponte alle Grazie: è lungo
solo 126 pagine, costa 18.000 lire), diario in prima persona del
«viaggio immobile» verso una terra per noi assolutamente
inesplorata.
Il rapporto tra corpo e anima, tra l’involucro in cui siamo
imprigionati e che nello stesso tempo ci permette di essere
liberi, di viaggiare, di amare, e la nostra psiche, il soffio, lo
spirito, il nostro mondo interiore fatto di bisogni non primari, è
al centro delle riflessioni di tutte le filosofie e di tutte le
religioni. Che cosa succeda al nostro pensiero, nel momento in
cui viene condotto in situazioni estreme, ce lo raccontano da
sempre i mistici, i digiunatori, i meditanti, gli eremiti che
all’improvviso scelgono il silenzio e l’isolamento per ritrovare il
contatto perduto con il proprio mondo interno. Nessuno ci
aveva mai descritto, però, che cosa può passare attraverso i
nostri sensi quando resta solo il pensiero, e nessun gesto è più
possibile se non quello attraverso cui dettare un alfabeto che
diventerà parola scritta.
Bauby è il primo a compiere questa operazione, un cammino
mistico-giornalistico, per mostrarci, alla Robinson Crusoe,
come è possibile costruire un rifugio, accendere il fuoco, non
avendo nulla, ma proprio nulla a disposizione, sull’isola dove
siamo naufragati. Per comprendere l’operazione compiuta in
questo libro dallo scrittore-giornalista, conscio dell’assoluta
impossibilità, per noi, di capire la sua esperienza solo con
l’osservazione, si può confrontare la narrazione del libro a
quella del film, «Assigné a residence». girato da Jean-Jacques
Beineix (sarà trasmesso in Italia da Canale 5) che documenta in
modo veristico le varie fasi della giornata di Bauby dove l’unica
nota narrativa è la sua dipendenza, in tutto e per tutto
dall’esterno.
La visita alla spiaggia, che nel film mostra lo scrittore in
carrozzina di fronte al mare, immobile, la smorfia della bocca
sempre uguale a se stessa accanto ai ragazzi che giocano non
badandogli, nel libro è ricca di annotazioni, pennellate
efficacissime. «Camminiamo sulla spianata in un va e vieni di
cosce abbrustolite. Immagino di leccare una pallina di vaniglia
su una giovane epidermide arrossata dal sole. Nessuno fa caso
a me. A Berck la sedia a rotelle è banale come la Ferrari a
Montecarlo...».
Il miracolo di questo piccolo romanzo, best-seller in Francia e
negli Stati Uniti, è qui. Nello scarto tra ciò che ci aspettiamo di
trovare e la sorpresa del racconto. L’ironia è anche la
conseguenza di questa voglia di sorprenderci. «Da semplice
malato ero diventato un handicappato, come nelle
tauromachie il novillero diventa torero, passando di
categoria». «Non mi hanno applaudito, ma quasi... hanno
dovuto solo sistemarmi la testa con un cuscino speciale perché
dondolavo come quelle donne africane alle quali hanno tolto la
piramide di anelli che reggeva loro il corpo da anni». In un
momento in cui il voyeurismo sembra diventato la cifra della
nostra peoca, il successo di questo libro ci dà una doppia
lezione. Di scrittura e di etica.

Antonella Fiori

Jean Dominique Bauby detta il suo libro a Claude Mendibil. In alto, Bauby prima dell’ictus che lo aveva paralizzato

PARIGI. LastoriadiJean-Dominique
Bauby sta facendo il giro del mondo
grazie al bellissimo libroLo scafandro
e la Farfalla (Ponte alla grazie,
pagg. 123, lire 18.000), pubblicato
in Francia nello scorso marzo, po-
chi giorni prima della sua scom-
parsa. Bauby, che era caporedatto-
re della rivista «Elle», l’8 dicembre
del 1995, all’età di 43 anni venne
colpito da un ictus cerebrale. Restò
in coma diverse settimane e quan-
do riprese conoscenza scoprì di es-
sere paralizzato dalla testa ai piedi,
poteva solo muovere la palpebra
dell’occhio sinistro. Aveva però
conservato tutte le sue facoltà
mentali, la sua memoria e la sua
cultura. I medici la chiamano la lo-
cked-in syndrom, vale a dire una
mente perfettamente lucida in cor-
po completamente inerte. A que-
sta situazione angosciosa Bauby
però decise di reagire, grazie ad un
grandissimo coraggio e un’inesau-
ribile voglia di vivere e comunica-
re. Così sfruttando l’unico ciglio
mobile, dal profondo del silenzio a
cui era condannato, ha dettato
questo suo libro, che non è solo
una commovente testimonianza
sul suo calvario, ma anche un te-
sto pieno di sensibilità, ironia e
poesia. Non a caso, ha avuto un
enorme successo in tutto il mon-
do.

Claude Mendibil ha passato
molto tempo insieme a Bauby,
aiutandolo a scrivere Lo scafandro e
la farfalla. «Non conoscevo Bau-
by», racconta oggi la donna, «ma
quando mi hanno proposto di aiu-
tarlo a fare il libro, con una palpe-
bra mi è sembrata subito una pro-
posta affascinante. Personalmente,
non ho paura degli ospedali e della

malattia, così sono andata subito a
trovarlo, e poco dopo abbiamo ini-
ziato a lavorare insieme».
Èstatofacileentrareincontatto?

«Sì,probabilmenteèunaquestio-
ne di feeling. Bauby ha visto che
non ero impressionata dal suostato
echeavevoveramentevogliadifare
quel libroconlui. Iogli recitavol’al-
fabeto secondo l’ordine di frequen-
za e lui muoveva la palpebra quan-
do pronunciavo la lettera che desi-
derava. In questo modo, passo a
passo, è nato il libro. Egli costruiva
le frasi dentro di sé, le imparava a
memoria e poi me le dettava. Per
due mesi, luglio e
agosto, sono rimasta
con lui nell’ospedale
di berck, sulla Mani-
ca, lavorando tutti i
giorni. Sono tornata
in novembre, quan-
do mi ha dettato gli
ultimi tre capitoli, e
abbiamo riletto e ri-
montato tutto il li-
bro».
Per lei è stata un’e-
sperienzadifficile?

«Certo sul piano emotivo ci sono
statialcunimomentinonfacili,per-
chénonsipuòrestareindifferentidi
fronte a ciò che racconta. Inoltre, ci
sono volute almeno due settimane
per rendere automatico il nostro si-
stema di comunicazione, che è un
sistema semplice, ma molto mac-
chinoso e faticoso. Bauby aveva bi-
sogno di un’intera giornata per dire
quello che chiunque altro può dire
inun’ora.Avoltequestalentezzadi-
ventava estenuante. Di conseguen-
za era sempre costretto a dire l’es-
senziale. A volte, dopo aver passato
tutta la giornataconlui,misembra-

va miracoloso poter parlare nor-
malmenteconqualcuno».
Nonostante queste difficoltà, sie-
te riusciti a creare un rapporto di
complicità?

«Certo, siamo diventati amici.
Avevamo quasi la stessa età, aveva-
mo una memoria e una cultura co-
muni. Inoltre amavamo entrambi
la letteraturaeuncerto tipodiumo-
rismo. E poi abbiamo passato insie-
me molto tempo, anche aldilà del
lavoro. Gli leggevo dei libri, guarda-
vamo la televisione, lo portavo a fa-
re delle passeggiate. E poi era estate,
c’era bel tempo. Lui era pieno di vo-

glia di vivere, era con-
tentodiquellavoro,non
era affatto prostrato per
la sua condizione. Quin-
di non avevamo nessun
motivoperesseremalin-
conici, riuscivamo a di-
vertirci».
Un libro in quelle con-
dizioni èallaportata di
tutti?

«Non credo. Per far un
libro in questo modo ci
vuole sicuramente mol-

tadeterminazione.Baubyeraobbli-
gato a comporre il testo imparando
le frasi a memoria. Non è una cosa
da poco. Egli aveva grandi qualità e
una volontà di ferro. E poi aveva
questa capacità eccezionale diguar-
dare con distacco la tragedia che gli
era capitata. Di fronte ad una situa-
zione del genere, la maggior parte
della gente si sentirebbe distrutta e
incapace di reagire. Egli invece re-
stava curioso di quello che gli acca-
deva e della vita che continuava at-
tornoa lui.Eperdipiùassumevaun
atteggiamento creativo. Non è cer-
tamentecosadatutti».

Nel libro riesce persino a fare del-
l’ironiasullasuasituazione...

«Èvero,maquestoerailsuocarat-
tere. Anche se poi, naturalmente,
certi giorni era meno in forma o più
triste. Come capita a tutti, per al-
tro».
Allafineeracontentodellibro?

«Sì, molto. Quando abbiamo ri-
letto il libro, vedevo che era vera-
mente soddisfatto di certi passaggi.
Macertononsiaspettavaunsucces-
sosimile».
Leicomespiegaquestosuccesso?

«Innanzitutto, perché dal libro
emerge una personalità ecceziona-
le. Inoltre,nonsonomolti i libriche
riescono ad affrontare in questo
modo il tema dell’handicap. Bauby
raccontalasuaesperienzaelavitadi
ospedale, ma senza mai mettersi
nella posizione dell’handicappato
che subisce passivamente le cose.
Seppure completamente paralizza-
to,restavavivoecreativo.Puressen-
doinchiodatoalsuolettoesprofon-
dato nel silenzio, aveva sempre una
grandissima autorità sulla gente
che gli stava intorno. Era incredibi-
le.Forse lachiavedelsuccessoèpro-
prio qui: egli si trovava nella situa-
zione di chi ha perso tutto, ma di-
mostrando che non aveva perso
niente della vita. E forse per questo,
perunavolta, lagentenonhaavuto
pauradell’handicap».
A lei cosa restadi questaesperien-
za?

«Per me è stata l’occasione d’in-
contrare una persona eccezionale,
di cui sono diventata amica. Pur-
troppoèunamicocheèscomparso.
Penso spesso a lui e a questa avven-
turaeccezionale».

Fabio Gambaro

Loscafandro
e la farfalla
diJeanDominique
Bauby
Ponte alle grazie

pp.123, lire 18.000


