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[ ricordi

dai set,
l'infanzia
solitaria,
I'incontro

con i grandi
registi
Autobiografia
in sette volumi
per l'interprete
di «Morte

a Venezia»

Qualche anno fa, lontano ormai dai
set cinematografici (I'ultimo film,
«Daddy Nostalgie» di Tavernier, risa-
leal 1990), Dirk Bogarde aveva detto:
«Per favore, dimenticatemi». Lui, in-
vece, era partito dai ricordi, dalla sua
memoria privata, quando ormai ses-
santenne, messoall’angolodellapro-
pria esistenza come un pugile a fine
carriera, lasciatisi alle spalle i trionfi
investediattore (interprete mitico di
ruoliambigui, come «Ilservo», «Mor-
te a Venezia», «Portiere di notte»),
avevascoperto unaseconda vita, una
seconda professione: la scrittura.
Uno stile impeccabile, una vena re-
trospettiva mai indulgente a grigiori
ecomplicazioni dell’anima e, sul pia-
no romanzesco, un’abile miscela di
gradevole intrattenimento: con que-
sti ingredienti, e dotato di una natu-
rale predisposizione al narrare, Bo-
garde ha pubblicato sette volumi au-
tobiografici (I'ultimo, «Cleared for
Take-Off», € uscito I'anno scorso),
cinque romanzi che in Gran Breta-
gnahanno semprescalatole vette dei
best-seller e un epistolario tenuto
con una sconosciuta signora ameri-
cana.

Voci: si tratta di saper ascoltare le
voci cheemergonodalsilenzio, chesi
affollano nella mente: «lo siedo in
una sedia di pelle e parlo con queste
voci... E recito ogni scena che scrivo,
per essere assolutamente certo che le
parole siano autentiche e chelo stato
d’animo sia correttamente imposta-
to» («An Orderly Man», 1983). Una
sorta di estensione del lavoro di atto-
re: la scrittura € infatti, per Bogarde,
un «a solo», un recitativo del quale si
puo essere padroni assoluti. «Tu sei
l'autore del tuo copione, il direttore
della tua commedia o film, il creatore
dei tuoi personaggi, tu sei ognisingo-
lo tecnico e tu fai tutto questo da so-
lo» (sempreda «An OrderlyMan»).

Silenzio, musica di sottofondo, a
volte solo il tintinnare dei cubetti di
ghiaccio nel whisky, e una solitudine
aristocratica nel suo appartamento a
Chelsea. E difficile credergli, tuttavia
si puo capire come mai quest'uomo
di 77 anni, che detesta I'autunno, il
Natale, i party, la folla, che non ha
mai imparato a usare carte di credito,
ad accudire se stesso, possa aver deci-
sodiviverecosiappartato.

«Solo, con un buon pensiero» («A
Postillion Struck by Lightning»,
1977): anche da bambino era capace
di giocare I'infinito gioco del Solita-
rio che consisteva nel guardare e os-
servare e poi ricordare un'infinita di
dettagli (abilita che fu facile trasfon-
dere dalla vita vissuta all’esperienza
diattore). In campagna con la sorella
elagovernante Lally,imparo prestoil
linguaggio anche tattile dei senti-

I due brani sono tratti da due di-
versi volumi dell’autobiografia di
Bogarde. Quello su Luchino Vi-
sconti dal secondo volume «Sna-
kesand Ladders» (pp. 263-4), eri-
guarda l'incontro sul set di «La ca-
duta degli dei». Quello sulla Cava-
ni, invece, é tratto dal terzo volu-
me «An Orderly Man» e raccontail
primo contatto prima di girare «I1
portiere di notte», nel 1972.

Viscontiallafinedellamattina-

ta. Avevanofrettadilasciareil
piccolohoteldoveavevanolavora-
toperalcunesettimane. «Tutto
quellochedevifare-disse Visconti
concalma-eaprirelaporta; tuvedi
ilperversoKonstantinalettoconun
ragazzo. Orribile! Orribile! Tuspari.
Pum!Pum! Daiun brevesguardo,
indietreggi, chiudilaporta. Emolto
facile... capisci?»

Algrido «Azionel!», spalancaila
porta, fissai Konstantin eilsuo
amante, segnalatidaunaXdise-
gnatacolgesso...sparaieguardai, e

F ECILAMIAprimaripresaper

Un ritratto di Dirk

Bogardee, inalto,
una scena del film
«Lamorte a Venezia»
di Luchino Visconti

menti: amare e toccare, sentire sui
polpastrelli la fibra segreta delle cose,
la differenza tra seta e nylon. Il padre
gliinsegnavail «gioco delle pentolee
dei tegami»: in cucina dai un rapido
sguardo d'insieme e poi chiudi gli oc-
chi, sai dire quante pentole, quanti
tegami? Pittore, art-director del «Ti-
mes», il padre desiderava ostinata-
mente che il figlio lo seguisse nella
sua professione; ma il nonno, un pit-
tore falsario, gli raccomandava di
scrivere. Bogarde, che sin da giovane
sidivertiva abuttaresulla carta trame
complicate, poesie, commedie ed era
incapace di disegnare il corpo uma-
no, segui dei corsi d’arte, ma senza
apprezzabilirisultati. Lostessoaccad-
de conisuoistudi disordinati (chimi-
ca, matematica, letteratura); per di

La doppia vita
di Bogarde,

antidivo best-seller

pitt era timido, scoordinato nei mo-
vimenti, refrattario allo sport, ina-
datto ai giochi di squadra. Un episo-
dio oscuro e drammatico della sua
adolescenza, raccontato con straor-
dinario distacco, ci da la misura di
quanto fosse solitario frequentatore
di sale cinematografiche: uno scono-
sciuto lo avvicino durante la proie-
zione della «<Mummia» con Boris Kar-
loff, eloinvito a casa, dove Bogarde si
ritrovo suo malgrado fasciato e im-
mobilizzato, secondo il copione del
film (pit che una performance pre-
matura, un trauma sessuale che non
dovette essere facile dimenticare). Il
cinema esercitava quell'attrazione
che molti anni dopo, attore afferma-
to, provo a spiegare a suo padre con
tre verbi: «Il cinema disturba, educa,

illumina» («Snakes and Ladders»,
1978). Fu cosi che dopo sei anni pas-
sati nell’esercito (dal ‘40 al ‘46, a Bel-
sen e in India, sei medaglie al valor
militare), dopo una breve, fallimen-
tare esperienza di teatro, decise di se-
guireleormedellamadreattrice.

La cinepresa, vissuta sempre come
amica, divenne il centro del suo inte-
ro sforzo espressivo e di comunica-
zione. Concentrazione: era questo
I'obiettivo primario e la chiave segre-
ta del suo mestiere. Assecondando il
proprio carattere, Bogardeattore siri-
trovo a recitare dall'interno, «intro-
verso, istintivo», piuttosto che estro-
verso e istrionico. Dal ‘47 al ‘78 giro
oltre una sessantina di film, ma con
alcuni registi raggiunse un accordo
perfetto: Losey, Visconti, Cavani, Re-
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snais. Visconti usava una similitudi-
neche piacqueaBogarde: «Il regista ¢
un allenatore, I'attore un cavallo. A
lei non dispiace essere un cavallo?».
Intelligente, raffinato, multiforme,
Bogarde si lascio plasmare: entrava
nei personaggi cambiando pelle e
spesso faticava a liberarsene, a torna-
re se stesso, come nel caso di Von
Aschenbach, in «Morte a Venezia»,
chesiportava dentro per giorni e me-
si. Mai un personaggio asensounico,
male sfumature e le oscillazioni delle
coscienze. Forse per questo Viscontie
la Cavani lo vollero con tenacia. For-
se per questo, dopo l'ultimo film con
Fassbinder («Despair», 1978; «Daddy
Nostalgie» fu una concessione tardi-
va, quasiidealmenteautobiografica),
tornato in Inghilterra dopo molti an-
ni trascorsi nel verde della Provenza,
decise di sostituire la cinepresa con
un foglio bianco. Selettivita, gli rac-
comandava il suo editore, Norah
Smallwood: «Vaial punto, nongirare
attorno, segui la scaletta della vicen-
da. Sii selettivo» («A Short Walk from
Harrods», 1993). E Bogarde torno a
giocare l'infinito Solitario, il gioco
paterno «delle pentoleedei tegami».

Valentina Fortichiari

‘ Scrivere
di sé, che
passione

Autobiografia, che passione.
E, avolte, che polemiche. Si
parlamolto, in America, del
romanzo autobiografico di
Oliver Stonein cuiil grande
registadi «J.F.K» racconta di
essere stato sessualmente
«iniziato» dallamadre.
Stone & sempreun
personaggio controverso,
che hacalato la propria
traumatica esperienza
esistenziale anchein film
come «Platoon» e «Nato il 4
luglio». In questa pagina, vi
proponiamo una storia
radicalmente diversa: quella
di Dirk Bogarde, sommo
attore britannico chein
vecchiaia, stanco del cinema,
siritiro in Provenza a scrivere
romanzi (uno di essi, «West
of Sunset», € un notevole
ritratto al vetriolo di
Hollywood) e libri
autobiografici.

Dirk Bogarde, come tutti
sanno, € un grande attore
legato alla stagione del
cinema britannico deglianni
Cinquanta e Sessanta, ma
curiosamente ha datoil
meglio di sé con registi non
inglesi. Ovvero, con
I'americano Joseph Losey («ll
servo»), il tedesco Rainer
Werner Fassbinder
(«Despair»), gliitaliani
Luchino Visconti («La caduta
degli dei», <Mortea
Venezia») e Liliana Cavani
(«ll portiere di notte»).

L'incontro con Visconti sul set de «L.a caduta degli dei» e quello con la Cavani per «I portiere di notte»

«Sparai a Konstantin sei volte. Luchino me lo chiese»

meneandai.C'erasilenzio. Lapor-
tasiapri. Viscontistavali, lasigaret-
tainmano; conunditosifregavail
mento.

«Fallodinuovo, questavoltasor-
ridi. Capisci?»

Ripeteilascena. Sorridendo...La
feciconnervosismo, condecisione,
sardonicamente, freddamente, e
infine conlacrimedirammaricoedi
dolore cherigavanolamiafaccia. O
qualunquecosaluiavessechiestoa
vocebassa. Apriilaportaesparaia
Konstantineal suoamantesegnati
colgesso, seivolte tuttedifferenti,
tuttein 12minuti. Viscontigiro tut-
teleseisceneesiallontandoagrandi
passiperlacolazioneversol’hotel
nellapiazza. Nondissenulla. Ok.
Cosioraavevofinitoe potevotor-
nareaRoma.Albino Coca, suo
bracciodestroeassistente capo, mi
fermd. Miseil braccio sullamiaspal-
lacome unvecchioamico.

«Seiscene. Esorprendente per
Visconti...disolitonefaunaoforse
due...masei, etuttediverse, eleha
filmate propriotutte! Sorprenden-

te. Glie piaciutocio che haifatto. Lo
so, lavorosempre con lui. Emolto
sorpreso, possodirtelo».

«Nonsembravamoltocompia-
ciuto; €normale?»

«Ahsisi...Nondiceniente.Non
sempre; mapossoassicurartelo».

«Suppongosiail suometodo; co-
medevo chiamarlosulset?Viscon-
ti? Sir? Signor?»

Albino penso unmomento: «De-
vichiamarlo “Visconti”, sicuro. Sir
no, émilitare, no?»

«Chiamosempreiregisti Sir».

«No...manonchiamarlo mai,
mai, maiLuchino. Quelloéunno-
me privato. Personale. Nessunolo
chiama cosi, sul set. Ricordatelo».

(Piu tardi, Bogarde sta per seder-
si a colazione. Visconti lo chiama al
suo tavolo, accanto a sé, ndr)

«Del vino? Il vino della casa &
delicato... non troppo pesante. Ti
piacciono le trote? Dell'insalata di
patate? Molto bene». Scossi la te-
sta: «No, Visconti, no... del vino...
del cibo, non ancora».

Levo le mani in finta sorpresa,

DIRK BOGARDE

posandole lievi su di me. «<Mio
Dio!Cosi formale! Visconti! Luchi-
no! Tutti mi chiamano Luchino!»

Non riesco, in questo momento,
a ricordare esattamente come mi
aspettavo che fosse la Cavani.
Certo, dal momento che possie-
do un immaginario letterario, mi
aspettavo una persona oscura, vi-
vace, appassionata e con tutta
probabilita estremamente rumo-
rosa: con un’enorme quantita di
braccialetti d’oro e la fierezza e
I'aggressivita di una donna italia-
na al volante.

Non mi aspettavo Caravaggio,
naturalmente, ma neppure la
donna riservata, snella, bionda e
giovane che arrivo una sera, in
mezzo a tanta gente venuta per
discutere di affari e agevolare, a
entrambi, la traduzione.

La traduzione, in realta, non fu
necessaria; perché, per qualche
ragione, noi due stabilimmo im-
mediatamente uno strano genere
di legame segreto, basato sul re-
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ciproco rispetto per il lavoro di
ognuno. E cosi, mentre gli altri
sedevano fuori sulla terrazza con il
mio agente che discuteva di con-
tratti, date, denaro e di tutti que-
gli orribili parafernalia che hanno
a che vedere con un film, lei e io
sedevamo soli in una lunga stan-
za, con una bottiglia di vino e
nessun linguaggio comune.

E tutto ando avanti fin troppo
bene: in un orribile tumulto di
francese, italiano e inglese. Nes-
sun altro ci avrebbe potuto com-
prendere, ma noi ci capimmo
completamente, e dopo brevissi-
mo tempo compresi che era giu-
sta la mia prima impressione: mi
trovavo di fronte a un maestro,
volevo lavorare con lei. Tuttavia
mi resi conto che potevo essere
sommerso dai torrenti di italiano
con cui lei mi inondava, cosi, con
decisione, puntualizzai i miei ar-
gomenti alla meglio.

Dissi che c’era di gran lunga
troppa polemica di carattere poli-
tico nella storia.

Lei assenti col capo. Era d'ac-
cordo, e mi disse che amava la
polemica politica.

Dissi che questo non sarebbe
piaciuto in America o in Inghilter-
ra, il mercato principale dal mo-
mento che il film sarebbe stato
realizzato in inglese.

Lei assenti col capo, illuminan-
dosi, e disse che avrebbero ap-
prezzato.

lo suggerii che sotto tutto il cla-
more della polemica ci fosse solo
una storia molto semplice, molto
toccante di due persone, un uo-
mo e una donna arrivati insieme
all'inferno, che avevano scoperto
un amore straordinario la nel fan-
go e nella sozzura del campo,
quasi come un fiore minuscolo
che si fa strada attraverso la bru-
talita e la degradazione di un
campo di battaglia.

Ero piuttosto compiaciuto di
questa similitudine, e lei sorrise al-
legramente e disse che era vero, e
che quella sarebbe stata, in ogni
caso, la storia.
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Vita da cinema
Sesso & arte
secondo Kazan

Raccontarsi € uno degli sport
preferiti delle star. Prima o poi
ogni famoso scrive, o detta,
un’autobiografia. Quelle che
seguono sono alcune indica-
zioni per orientarsi nel mare
magnum delle autobiografie
cinematografiche. Comin-
ciamo dalla piu bella... secon-
do noi. Sara che Elia Kazan ¢
anche un notevole scrittore
(hascritto variromanzi: Ame-
rica America e Il ribelle del-
I’Anatolia sono i migliori),
ma il suo A Life, pubblicato
da Pan Books nel 1988, &
straordinario. E lungo 914
pagine e si legge d'un fiato.
Un po’ come Oliver Stone
nel suo romanzo, Kazan e
ricco di informazioni sulla
sua vita sessuale: il com-
plesso per avere un solo te-
sticolo, l'influenza deva-
stante di un padre castrato-
re, 'ossessione dicorteggia-
re non donne libere, ma
sempre e soltanto le fidan-
zate degli amici. Ma la pri-
ma parte del libro ¢ anche
un’affascinante storia dei
greci di Turchia, etnia alla
quale Kazan appartiene.

Roger Corman
ovvero l'arte
del risparmio

Un'altra autobiografia splen-
dida, purtroppo non tradotta
in italiano, si intitola How [
Made a Hundred Movies in
Hollywood and Never Lost a
Dime, ovvero: «Come ho
fatto cento film a Holly-
wood senza mai perdere un
centesimo». E, ovviamente,
la vita di Roger Corman,
scritta a quattro mani con
Jim Jerome. Arricchita da
testimonianze di coloro che
hanno lavorato con Cor-
man (ovvero, mezza Holly-
wood), e il libro di cinema
pit istruttivo che si possa
leggere: la storia di film fat-
ti con i cerotti, con poche
lire, interpretando magnifi-
camente i desideri del pub-
blico. L’editore ¢ Random
House, se ve la cavate con
I'inglese, leggetelo.

Come son belli
gli aforismi
di Marlene

A proposito di attori che di-
ventano scrittori, un libro da
non perdere ¢ II diavolo e
donna (edizioni Oberon, in
prima edizione costava
25.000 lire). Il sottotitolo
recita: «Dizionario di buone
maniera e di cattivi pensie-
ri». Sono aforismi leggeri,
soavi, spesso perfidi e per-
corsi da un’intelligenza
acuminata. E messi in rigo-
roso ordine alfabetico. Il
pit bello ci ¢ sempre sem-
brato quello relativo alla
parola «Dietrich». Scrive
Marlene: «In tedesco signi-
fica grimaldello. Non é una
chiave magica ma un og-
getto reale; per fabbricarlo
occorre grande abilita.

Le lettere
«rubate»
di Depardieu

Anche Gérard Depardieu, in-
tellettuale - sia pure a modo
SuO - come spesso capita ai ci-
neasti francesi, ha pubblicato
un libro molto «scritto» inti-
tolato Lettere rubate (Frassi-
nelli, 1989, 18.500 lire il
prezzo di copertina della
prima edizione). Trattasi,
appunto, di lettere immagi-
narie, 25 scritti indirizzati a
volti amati, privati e pub-
blici. Alcuni sono rivolti a
Frangois Mitterrand, Ber-
trand Blier, Isabelle Adjani,
Marco Ferreri (¢ un grande
atto d’amore nei confronti
di questo incredibile perso-
naggio: «Che vuoi, Marco,
come dici tu: l'uomo ¢
stressato dall’ambiente,
non ¢ piu in armonia con
se stesso»), Maurice Pialat,
Marguerite Duras, Catheri-
ne Deneuve, Frangois Truf-
faut. Un po’ solenni, ma di
godibile lettura.



