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I ricordi
dai set,
l’infanzia
solitaria,
l’incontro
con i grandi
registi
Autobiografia
in sette volumi
per l’interprete
di «Morte
a Venezia»

19CUL01AF01
5.0
21.0

ARCHIVI
Vita da cinema
Sesso & arte
secondo Kazan
Raccontarsi è uno degli sport
preferitidellestar.Primaopoi
ogni famoso scrive, o detta,
un’autobiografia. Quelle che
seguono sono alcune indica-
zioni per orientarsi nel mare
magnum delle autobiografie
cinematografiche. Comin-
ciamo dallapiù bella... secon-
do noi. Sarà che Elia Kazan è
anche un notevole scrittore
(hascrittovari romanzi:Ame-
rica America e Il ribelle del-
l’Anatolia sono i migliori),
ma il suo A Life, pubblicato
da Pan Books nel 1988, è
straordinario. È lungo 914
pagine e si legge d’un fiato.
Un po‘ come Oliver Stone
nel suo romanzo, Kazan è
ricco di informazioni sulla
sua vita sessuale: il com-
plesso per avere un solo te-
sticolo, l’influenza deva-
stante di un padre castrato-
re, l’ossessione dicorteggia-
re non donne libere, ma
sempre e soltanto le fidan-
zate degli amici. Ma la pri-
ma parte del libro è anche
un’affascinante storia dei
greci di Turchia, etnìa alla
quale Kazan appartiene.

Roger Corman
ovvero l’arte
del risparmio
Un’altra autobiografia splen-
dida, purtroppo non tradotta
in italiano, si intitola How I
Made a Hundred Movies in
Hollywood and Never Lost a
Dime, ovvero: «Come ho
fatto cento film a Holly-
wood senza mai perdere un
centesimo». È, ovviamente,
la vita di Roger Corman,
scritta a quattro mani con
Jim Jerome. Arricchita da
testimonianze di coloro che
hanno lavorato con Cor-
man (ovvero, mezza Holly-
wood), è il libro di cinema
più istruttivo che si possa
leggere: la storia di film fat-
ti con i cerotti, con poche
lire, interpretando magnifi-
camente i desideri del pub-
blico. L’editore è Random
House, se ve la cavate con
l’inglese, leggetelo.

Come son belli
gli aforismi
di Marlene
A proposito di attori che di-
ventano scrittori, un libro da
non perdere è Il diavolo è
donna (edizioni Oberon, in
prima edizione costava
25.000 lire). Il sottotitolo
recita: «Dizionario di buone
maniera e di cattivi pensie-
ri». Sono aforismi leggeri,
soavi, spesso perfidi e per-
corsi da un’intelligenza
acuminata. E messi in rigo-
roso ordine alfabetico. Il
più bello ci è sempre sem-
brato quello relativo alla
parola «Dietrich». Scrive
Marlene: «In tedesco signi-
fica grimaldello. Non è una
chiave magica ma un og-
getto reale; per fabbricarlo
occorre grande abilità».

Le lettere
«rubate»
di Depardieu
Anche Gérard Depardieu, in-
tellettuale - sia pure a modo
suo - come spesso capita ai ci-
neasti francesi, ha pubblicato
un libro molto «scritto» inti-
tolato Lettere rubate (Frassi-
nelli, 1989, 18.500 lire il
prezzo di copertina della
prima edizione). Trattasi,
appunto, di lettere immagi-
narie, 25 scritti indirizzati a
volti amati, privati e pub-
blici. Alcuni sono rivolti a
François Mitterrand, Ber-
trand Blier, Isabelle Adjani,
Marco Ferreri (è un grande
atto d’amore nei confronti
di questo incredibile perso-
naggio: «Che vuoi, Marco,
come dici tu: l’uomo è
stressato dall’ambiente,
non è più in armonia con
se stesso»), Maurice Pialat,
Marguerite Duras, Catheri-
ne Deneuve, François Truf-
faut. Un po‘ solenni, ma di
godibile lettura.

Qualche anno fa, lontano ormaidai
set cinematografici (l’ultimo film,
«Daddy Nostalgie» di Tavernier, risa-
le al1990),DirkBogardeavevadetto:
«Per favore, dimenticatemi». Lui, in-
vece, era partito dai ricordi, dalla sua
memoria privata, quando ormai ses-
santenne,messoall’angolodellapro-
pria esistenza come un pugile a fine
carriera, lasciatisi alle spalle i trionfi
investediattore (interpretemiticodi
ruoliambigui,come«Ilservo»,«Mor-
te a Venezia», «Portiere di notte»),
avevascopertounasecondavita,una
seconda professione: la scrittura.
Uno stile impeccabile, una vena re-
trospettiva mai indulgente a grigiori
ecomplicazionidell’animae, sulpia-
no romanzesco, un’abile miscela di
gradevole intrattenimento: con que-
sti ingredienti, e dotato di una natu-
rale predisposizione al narrare, Bo-
garde ha pubblicato sette volumi au-
tobiografici (l’ultimo, «Cleared for
Take-Off», è uscito l’anno scorso),
cinque romanzi che in Gran Breta-
gnahannosemprescalatolevettedei
best-seller e un epistolario tenuto
con una sconosciuta signora ameri-
cana.

Voci: si tratta di saper ascoltare le
vocicheemergonodalsilenzio,chesi
affollano nella mente: «Io siedo in
una sedia di pelle e parlo con queste
voci... E recito ogni scena che scrivo,
per essere assolutamente certo che le
parole sianoautentichee che lostato
d’animo sia correttamente imposta-
to» («An Orderly Man», 1983). Una
sorta di estensione del lavoro di atto-
re: la scrittura è infatti, per Bogarde,
un «a solo», un recitativo del quale si
può essere padroni assoluti. «Tu sei
l’autore del tuo copione, il direttore
della tuacommediaofilm, ilcreatore
dei tuoipersonaggi, tuseiognisingo-
lo tecnico e tu fai tutto questo da so-
lo»(sempreda«AnOrderlyMan»).

Silenzio, musica di sottofondo, a
volte solo il tintinnare dei cubetti di
ghiaccionelwhisky, eunasolitudine
aristocratica nel suo appartamento a
Chelsea. È difficile credergli, tuttavia
si può capire come mai quest’uomo
di 77 anni, che detesta l’autunno, il
Natale, i party, la folla, che non ha
mai imparatoa usare carte di credito,
ad accudire se stesso, possa aver deci-
sodiviverecosìappartato.

«Solo, con un buon pensiero» («A
Postillion Struck by Lightning»,
1977): anche da bambino era capace
di giocare l’infinito gioco del Solita-
rio che consisteva nel guardare e os-
servare e poi ricordare un’infinità di
dettagli (abilità che fu facile trasfon-
dere dalla vita vissuta all’esperienza
di attore). In campagna con la sorella
elagovernanteLally,imparòprestoil
linguaggio anche tattile dei senti-

menti: amare e toccare, sentire sui
polpastrelli la fibra segreta delle cose,
la differenza tra seta e nylon. Il padre
gli insegnava il «giocodellepentolee
dei tegami»: in cucina dai un rapido
sguardod’insiemeepoichiudiglioc-
chi, sai dire quante pentole, quanti
tegami? Pittore, art-director del «Ti-
mes», il padre desiderava ostinata-
mente che il figlio lo seguisse nella
sua professione; ma il nonno, un pit-
tore falsario, gli raccomandava di
scrivere. Bogarde, che sin da giovane
sidivertivaabuttaresullacarta trame
complicate, poesie, commedieedera
incapace di disegnare il corpo uma-
no, seguì dei corsi d’arte, ma senza
apprezzabilirisultati.Lostessoaccad-
deconisuoistudidisordinati (chimi-
ca, matematica, letteratura); per di

più era timido, scoordinato nei mo-
vimenti, refrattario allo sport, ina-
datto ai giochi di squadra. Un episo-
dio oscuro e drammatico della sua
adolescenza, raccontato con straor-
dinario distacco, ci dà la misura di
quanto fosse solitario frequentatore
di salecinematografiche: unoscono-
sciuto lo avvicinò durante la proie-
zionedella«Mummia»conBorisKar-
loff, e lo invitòacasa,doveBogardesi
ritrovò suo malgrado fasciato e im-
mobilizzato, secondo il copione del
film (più che una performance pre-
matura, un trauma sessuale che non
dovette essere facile dimenticare). Il
cinema esercitava quell’attrazione
che molti anni dopo, attore afferma-
to, provò a spiegare a suo padre con
tre verbi: «Il cinema disturba, educa,

illumina» («Snakes and Ladders»,
1978). Fu così che dopo sei anni pas-
sati nell’esercito (dal ‘40 al ‘46, a Bel-
sen e in India, sei medaglie al valor
militare), dopo una breve, fallimen-
tare esperienza di teatro, decise di se-
guireleormedellamadreattrice.

La cinepresa, vissuta sempre come
amica,divenne il centrodel suo inte-
ro sforzo espressivo e di comunica-
zione. Concentrazione: era questo
l’obiettivo primario e la chiave segre-
ta del suo mestiere. Assecondando il
propriocarattere,Bogardeattoresiri-
trovò a recitare dall’interno, «intro-
verso, istintivo», piuttosto che estro-
verso e istrionico. Dal ‘47 al ‘78 girò
oltre una sessantina di film, ma con
alcuni registi raggiunse un accordo
perfetto:Losey,Visconti,Cavani,Re-

snais. Visconti usava una similitudi-
nechepiacqueaBogarde:«Il registaè
un allenatore, l’attore un cavallo. A
lei non dispiace essere un cavallo?».
Intelligente, raffinato, multiforme,
Bogarde si lasciò plasmare: entrava
nei personaggi cambiando pelle e
spesso faticava a liberarsene, a torna-
re se stesso, come nel caso di Von
Aschenbach, in «Morte a Venezia»,
chesiportavadentropergiornieme-
si.Maiunpersonaggioasensounico,
male sfumaturee leoscillazionidelle
coscienze.ForseperquestoViscontie
la Cavani lo vollero con tenacia. For-
se per questo, dopo l’ultimo film con
Fassbinder («Despair»,1978;«Daddy
Nostalgie» fu una concessione tardi-
va,quasiidealmenteautobiografica),
tornato in Inghilterradopomolti an-
ni trascorsi nel verde della Provenza,
decise di sostituire la cinepresa con
un foglio bianco. Selettività, gli rac-
comandava il suo editore, Norah
Smallwood:«Vaialpunto,nongirare
attorno, segui la scaletta della vicen-
da. Sii selettivo»(«AShortWalk from
Harrods», 1993). E Bogarde tornò a
giocare l’infinito Solitario, il gioco
paterno«dellepentoleedeitegami».

Valentina Fortichiari
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L’attore
chescrive
L’attore
chescrive

Scrivere
di sé, che
passione

Autobiografia, che passione.
E, a volte, che polemiche. Si
parla molto, in America, del
romanzo autobiografico di
Oliver Stone in cui il grande
regista di «J.F.K» racconta di
essere stato sessualmente
«iniziato» dalla madre.
Stone è sempre un
personaggio controverso,
che ha calato la propria
traumatica esperienza
esistenziale anche in film
come «Platoon» e «Nato il 4
luglio». In questa pagina, vi
proponiamo una storia
radicalmente diversa: quella
di Dirk Bogarde, sommo
attore britannico che in
vecchiaia, stanco del cinema,
si ritirò in Provenza a scrivere
romanzi (uno di essi, «West
of Sunset», è un notevole
ritratto al vetriolo di
Hollywood) e libri
autobiografici.
Dirk Bogarde, come tutti
sanno, è un grande attore
legato alla stagione del
cinema britannico degli anni
Cinquanta e Sessanta, ma
curiosamente ha dato il
meglio di sé con registi non
inglesi. Ovvero, con
l’americano Joseph Losey («Il
servo»), il tedesco Rainer
Werner Fassbinder
(«Despair»), gli italiani
Luchino Visconti («La caduta
degli dei», «Morte a
Venezia») e Liliana Cavani
(«Il portiere di notte»).

La doppia vita
di Bogarde,
antidivo best-seller

Un ritratto di Dirk
Bogarde e, in alto,
una scena del film

«La morte a Venezia»
di Luchino Visconti

L’incontro con Visconti sul set de «La caduta degli dei» e quello con la Cavani per «Il portiere di notte»

«Sparai a Konstantin sei volte. Luchino me lo chiese»
DIRK BOGARDE

Idue brani sono tratti dadue di-
versivolumi dell’autobiografia di
Bogarde. Quello su Luchino Vi-
scontidal secondovolume «Sna-
kesand Ladders» (pp.263-4), e ri-
guarda l’incontro sul set di«La ca-
dutadeglidei».Quello sulla Cava-
ni, invece, è tratto dal terzo volu-
me «An Orderly Man»e racconta il
primo contattoprimadi girare «Il
portiere di notte», nel 1972.

F ECILAMIAprimaripresaper
Viscontiallafinedellamattina-
ta.Avevanofrettadilasciare il

piccolohoteldoveavevanolavora-
toperalcunesettimane.«Tutto
quellochedevi fare-disseVisconti
concalma-èaprirelaporta;tuvedi
ilperversoKonstantinalettoconun
ragazzo.Orribile!Orribile!Tuspari.
Pum!Pum!Daiunbrevesguardo,
indietreggi,chiudilaporta.Èmolto
facile...capisci?»

Algrido«Azione!»,spalancai la
porta, fissaiKonstantineilsuo
amante,segnalatidaunaXdise-
gnatacolgesso...sparaieguardai,e

meneandai.C’erasilenzio.Lapor-
tasiaprì.Viscontistavalì, lasigaret-
ta inmano;conunditosi fregavail
mento.

«Fallodinuovo,questavoltasor-
ridi.Capisci?»

Ripetei lascena.Sorridendo...La
feciconnervosismo,condecisione,
sardonicamente, freddamente,e
infineconlacrimedirammaricoedi
dolorecherigavanolamiafaccia.O
qualunquecosaluiavessechiestoa
vocebassa.Aprii laportaesparaia
Konstantinealsuoamantesegnati
colgesso,seivoltetuttedifferenti,
tutte in12minuti.Viscontigiròtut-
te leseisceneesiallontanòagrandi
passiperlacolazioneversol’hotel
nellapiazza.Nondissenulla.Ok.
Cosìoraavevofinitoepotevotor-
nareaRoma.AlbinoCoca,suo
bracciodestroeassistentecapo,mi
fermò.Miseilbracciosullamiaspal-
lacomeunvecchioamico.

«Seiscene.Èsorprendenteper
Visconti...disolitonefaunaoforse
due...masei,etuttediverse,e leha
filmatepropriotutte!Sorprenden-

te.Glièpiaciutociòchehai fatto.Lo
so, lavorosempreconlui.Èmolto
sorpreso,possodirtelo».

«Nonsembravamoltocompia-
ciuto;ènormale?»

«Ahsìsì...Nondiceniente.Non
sempre;mapossoassicurartelo».

«Suppongosia il suometodo;co-
medevochiamarlosulset?Viscon-
ti?Sir?Signor?»

Albinopensòunmomento:«De-
vichiamarlo“Visconti”,sicuro.Sir
no,èmilitare,no?»

«ChiamosempreiregistiSir».
«No...manonchiamarlomai,

mai,maiLuchino.Quelloèunno-
meprivato.Personale.Nessunolo
chiamacosì,sulset.Ricordatelo».

(Più tardi, Bogarde sta per seder-
si a colazione. Visconti lo chiama al
suo tavolo, accanto a sé, ndr)

«Del vino? Il vino della casa è
delicato... non troppo pesante. Ti
piacciono le trote? Dell’insalata di
patate? Molto bene». Scossi la te-
sta: «No, Visconti, no... del vino...
del cibo, non ancora».

Levò le mani in finta sorpresa,

posandole lievi su di me. «Mio
Dio!Così formale! Visconti! Luchi-
no! Tutti mi chiamano Luchino!»

Non riesco, in questo momento,
a ricordare esattamente come mi
aspettavo che fosse la Cavani.
Certo, dal momento che possie-
do un immaginario letterario, mi
aspettavo una persona oscura, vi-
vace, appassionata e con tutta
probabilità estremamente rumo-
rosa: con un’enorme quantità di
braccialetti d’oro e la fierezza e
l’aggressività di una donna italia-
na al volante.

Non mi aspettavo Caravaggio,
naturalmente, ma neppure la
donna riservata, snella, bionda e
giovane che arrivò una sera, in
mezzo a tanta gente venuta per
discutere di affari e agevolare, a
entrambi, la traduzione.

La traduzione, in realtà, non fu
necessaria; perché, per qualche
ragione, noi due stabilimmo im-
mediatamente uno strano genere
di legame segreto, basato sul re-

ciproco rispetto per il lavoro di
ognuno. E così, mentre gli altri
sedevano fuori sulla terrazza con il
mio agente che discuteva di con-
tratti, date, denaro e di tutti que-
gli orribili parafernalia che hanno
a che vedere con un film, lei e io
sedevamo soli in una lunga stan-
za, con una bottiglia di vino e
nessun linguaggio comune.

E tutto andò avanti fin troppo
bene: in un orribile tumulto di
francese, italiano e inglese. Nes-
sun altro ci avrebbe potuto com-
prendere, ma noi ci capimmo
completamente, e dopo brevissi-
mo tempo compresi che era giu-
sta la mia prima impressione: mi
trovavo di fronte a un maestro,
volevo lavorare con lei. Tuttavia
mi resi conto che potevo essere
sommerso dai torrenti di italiano
con cui lei mi inondava, così, con
decisione, puntualizzai i miei ar-
gomenti alla meglio.

Dissi che c’era di gran lunga
troppa polemica di carattere poli-
tico nella storia.

Lei assentì col capo. Era d’ac-
cordo, e mi disse che amava la
polemica politica.

Dissi che questo non sarebbe
piaciuto in America o in Inghilter-
ra, il mercato principale dal mo-
mento che il film sarebbe stato
realizzato in inglese.

Lei assentì col capo, illuminan-
dosi, e disse che avrebbero ap-
prezzato.

Io suggerii che sotto tutto il cla-
more della polemica ci fosse solo
una storia molto semplice, molto
toccante di due persone, un uo-
mo e una donna arrivati insieme
all’inferno, che avevano scoperto
un amore straordinario là nel fan-
go e nella sozzura del campo,
quasi come un fiore minuscolo
che si fa strada attraverso la bru-
talità e la degradazione di un
campo di battaglia.

Ero piuttosto compiaciuto di
questa similitudine, e lei sorrise al-
legramente e disse che era vero, e
che quella sarebbe stata, in ogni
caso, la storia.


