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La Storia

Il figlio del «Fuggitivo»
in marcia contro
la pena di morte

ANNA DI LELLIO

In Primo Piano

Treni speciali,pullman (solo a Mi-
lanone sono previsti oltre 1.500),
volicharter. Sarannocentinaia di
migliaia i lavoratoriche, domani,
con lo slogan «l’Italia cresce uni-
ta», parteciperannoalle manife-
stazioni antisecessione indette da
Cgil,Cisl eUil. Cinque, alle9.30, i
concentramentiprevisti a Milano:
a Porta Garibaldi, viale Monterosa,
stazione di Porta Genova, Porta
Venezia ePiazza Medaglie d’oro.E
altrettanti i cortei, checonfluiran-
no in piazza del Cannone (i primi
tre) e in piazzadel Duomo. Sei, in-
vece, i punti di concentramentoa
Venezia: stazione Santa Lucia, stazioneSantaMarta,
Isola del Tronchetto, Canale Bretella di Porto Marghe-
ra, Punta Sabbionie Chioggia. Il corteo, qui, sarà uni-
co e,partendo daRiva degli Schiavoni - èprevista an-
che lapartecipazione del segretario delPds, Massimo
D’Alema - raggiungerà l’Isola di Sant’Elena. Icomizi
cominceranno alle 12.15, con le tre piazze collegate
da maxischermi. Il primo a parlare, a Milano in piaz-
zadel Duomo, sarà il segretariodellaUil, PietroLariz-
za. Seguirà, dall’Isola di Sant’Elena, il numero uno
della Cisl, SergioD’Antoni. Mentre il comizio conclu-
sivo sarà tenuto a Milano, in piazza delCannone, dal
leader della Cgil, Sergio Cofferati. Dai palchi delle due
città (nel capoluogo lombardosarà allestito inpiazza
del Cannone) si alternerannopoi, fino alle 16.30, gli
artisti cheparteciperanno personalmente alle mani-

festazioni. La prima esibizione,a
Milano, sarà quella dell’orchestra
sinfonica «Giuseppe Verdi». Poi
toccherà a Lella Costa, Massimo
Ghini, Tullio De Piscopo, Ferruc-
cioSoleri, Dario Fo eFranca Rame,
al violinista Mauro Pagani,al com-
plesso rock «Batisto Coco»,a Carla
Fracci, Moni Ovadia,FabioFazio.
Seguiranno laCivica JazzBand, i
«BluVertigo», la Banda degli Otto-
ni del Piccolo Teatro, il Coro della
Serenissima (dei gondolieri di Ve-
nezia) e il complessomusicale dei
«Fratelli Senegalesi». La manifesta-
zionepotràessere seguita indiret-

ta, oltre che sui canali Rai, anche attarverso Internet,
al sito www.cgil.it. Ilbuon esito della giornata sarà
garantitoda duemila volontari, mentre i punti di ac-
coglienza edi informazione saranno una trentina, vi-
sibili su tutta la reteautostradale, alle stazioni ferro-
viarie, e ai parcheggi della metropolitana. Alla mani-
festazione, mentre continuano a giungere le adesioni
di personalità della cultura e dello spettacolo, parteci-
perà,ancheSergio Cusani. Per questo il finanziere ha
ottenuto un permesso speciale dalcarcere di San Vit-
tore. Adesione negata, invece, dalla commissione tri-
veneta della Pastoraledel lavoro,che pure prende po-
sizione a favoredi Cgil, Cisl e Uile contro la cultura
«individualista e materialista» della Lega. Motivo, la
«connotazionefortementepolitica» assunta dalla
giornata di domani.

La Scheda

La mappa
dei cortei
e dei comizi
di domaniL A LUNGA marcia di

Sam Reese Sheppard
è cominciata ieri dalla
tomba di sua madre

Marylin: 360 chilometri da
Cleveland a Cincinnati, per
protestare contro la pena di
morte. Il giorno prima, ave-
va assistito alla esumazione
del cadavere del padre, il
dottor Sam Sheppard, nella
speranza che nuovi, più
precisi test di Dna, possano
provare una volta per tutte
la sua innocenza nel brutale
assassinio della moglie. Sam
è l’unico superstite di una
famiglia distrutta da uno
zoppicante funzionamento
della giustizia, per il quale
ha chiesto allo stato dell’O-
hio un compenso di due mi-
lioni di dollari. E a cinquan-
t’anni, ha deciso di dedica-
re la sua vita alla riabilitazio-
ne del padre e alla lotta
contro la pena di morte,
sentenza irrimediabilmente
fatale di fronte a una giusti-
zia imperfetta.

Hanno cominciato a sca-
vare poco prima dell’alba
nel cimitero di Columbus, e
solo dopo un’ora e mezzo la
cassa d’acciaio è stata libe-
rata dal suo letto sotterra-
neo. Sam Reese è rimasto a
guardare le operazioni con
un mazzo di margherite
bianche stretto tra le mani,
27 come gli an-
ni passati dalla
morte del pa-
dre. Al funerale
lui non era an-
dato per evitare
la pubblicità.
Ma ha voluto
essere presente
all’esumazione,
e al trasporto
della salma a
Cleveland, dove
campioni di
Dna saranno
prelevati e con-
frontati con la
pianta genetica
del sangue tro-
vato sulla scena
del crimine qua-
rantadue anni
fa. Sam Reese
non era mai andato a vede-
re neanche la scena del cri-
mine, anche se quella notte
si trovava proprio nella
stanza accanto. Aveva sette
anni, lo svegliarono brusca-
mente degli agenti, e lo
portarono via in fretta per-
ché non vedesse il cadavere
martoriato della mamma.
Sul vialetto d’ingresso della
porta della bella villa sul la-
go Erie, lo aspettava una
tempesta di flash: «È il ricor-
do più chiaro di quella not-
te,» dice.

Sam dormiva quando la
madre salì al piano di sopra,
si levò lo smalto alle unghie,
e si mise a letto. Il marito si
era addormentato sul diva-
no, e non aveva voluto sve-
gliarlo. Ma aveva lasciato
accesa per lui la luce dello
spogliatoio, come faceva
sempre quando il dottore si
intratteneva in ospedale fi-
no a tardi. Un medico sem-
pre molto impegnato, Sam
Sheppard era spesso esau-
sto.

Quella notte fu risvegliato
all’improvviso poco prima
dell’alba dalla moglie che lo
chiamava, salì al piano su-
periore, ma fu colpito alla
testa e perse conoscenza.
Rinvenuto, si accorse che la
moglie era morta, e poi che
c’era un intruso in casa. Lo
rincorse al piano di sotto,
un uomo con la capigliatura
cespugliosa, e dopo una
colluttazione che si trascinò
fino alle scale del retro, sulla
spiaggia del lago, fu colpito
di nuovo. Marylin era stata
uccisa nel suo letto, colpita
ripetutamente alla testa, e si
era difesa con forza, per-
dendo due denti e delle un-
ghie. Il suo corpo senza vita
era quasi completamente
nudo, solo la gamba destra
era rimasta nei pantaloni
del pigiama.

«Sei stato tu a uccidere
tua moglie,» gli disse l’inve-
stigatore della polizia di
Cleveland, Robert Schottke,
quello stesso pomeriggio.

Sheppard capì a stento l’in-
terrogatorio, aveva la verte-
bra cervicale rotta. Gli dis-
sero che si era ferito da so-
lo, che la moglie non era
stata aggredita né aveva
reagito, la sua morte causa-
ta da «un moto di rabbia
del marito» come sostenne
il coroner Samuel Gerber.
Quella notte gli Sheppard
erano soli in casa, nessuna
evidenza di ingresso forzato
aveva dimostrato il contra-
rio. I giornali di Cleveland
emisero il loro verdetto pri-
ma ancora del processo:
colpevole. Ci vollero nove
settimane per condannare
Sheppard, ma gli fu rispar-
miata la pena capitale, in un
processo che dieci anni do-
po fu definito «una giostra»
dal giudice che annullò la
sentenza. Il caso fu così cla-
moroso che ispirò una po-
polare serie televisiva, «Il
Fuggitivo», diventata un
film con Harrison Ford nel
1993, nel quale il protago-
nista, accusato ingiusta-
mente dell’omicidio della
moglie, scappa dal carcere
per trovare il vero assassino.

Belli, giovani e ricchi, Ma-
rylin e Sam erano personag-
gi da favola. Ma durante il
processo, alla ricerca di un
movente, la loro vita privata
fu messa sottosopra. Si sco-

prì che Sam ave-
va avuto una re-
lazione con una
collega, relazio-
ne che aveva
negato sotto
giuramento.
Forse c’erano
state altre don-
ne. Con queste
rivelazioni do-
vette fare i conti
da solo il figlio
Sam, che quan-
do il padre co-
minciò a sconta-
re la sentenza
d’ergastolo en-
trava appena in
seconda ele-
mentare. La
nonna paterna
si era uccisa spa-

randosi alla testa un mese
dopo il processo, il nonno
era morto di crepacuore un-
dici giorni dopo. Per dieci
anni, ogni mese Sam andò
a visitare il padre in carcere,
ma il dialogo tra i due si svi-
luppò soprattutto per po-
sta, in una montagna di let-
tere che si concludevano
tutte con la siglaV.Q.P., Vin-
cit Qui Patuir. Nel 1964 il
dottor Sheppard fu rilascia-
to, e un nuovo processo an-
nullò la sentenza. Ma non si
riprese mai dalla tragedia.
Si sposò un paio di volte, e
a soli 46 anni, nel 1970,
morì consumato dall’alcool.

N EL 1989 UN tale Ri-
chard Eberling,
contattò Sam Reese
che dalla California

si era recato a Cleveland per
la sua campagna sulla rifor-
ma delle prigioni e contro
la pena di morte.

Eberling era in carcere,
condannato all’ergastolo
per l’omicidio di una vedo-
va, ma con Sam voleva par-
lare di Marylin, che cono-
sceva perché aveva fatto dei
lavori nella villa sul lago
qualche giorno prima il de-
litto, e ricordava di essersi
ferito a una mano mentre
sistemava una finestra. In-
fatti Eberling conosceva be-
ne tutta la casa, le sue en-
trate di servizio, le abitudini
dei suoi abitanti. Un ladrun-
colo, era stato scoperto dal-
la signora Sheppard, e te-
meva di essere denunciato.

Le conversazioni di Eber-
ling, un uomo dalla corpo-
ratura forte e i capelli cespu-
gliosi, si sono sempre fer-
mate poco prima di un’a-
perta confessione. Confina-
to a una sedia a rotelle nel
penitenziario di Cleveland,
oggi Eberling ha smesso di
parlare. Sam Reese spera
che parli il sangue di suo
padre, mai esaminato pri-
ma d’ora, per stabilire defi-
nitivamente la sua innocen-
za.

ANorddel
sindacato Due partecipanti

alla
mobilitazione

sindacale
contro
”i boia

chi molla”
tornano

oggi in piazza
per difendere

gli stessi
valori di allora

ieri al Sud
oggi al Nord

Tante cose
però sono

cambiate...

Venticinque anni fa
a Reggio Calabria
domani a Milano
Contro l’egoismo

Uno è ancora seduto dietro la
sua scrivania, nonostante sia-
no passate le otto di sera e sta
«navigando» su Internet. L’al-
tro è appena rientrato a casa
dopo una giornata trascorsa a
fare assemblee e incontri infor-
mali con i pensionati di Berga-
mo. Il primo, Cesare, è ancora
al lavoro, lo hanno «fregato»
con le «marchette». Il secondo,
Achille, ha finito di stare in
fabbrica e nell’impegno sinda-
cale quotidiano. Ha 66 anni e
fa il «volontario» tra quelli del-
la sua generazione. Venticin-
que anni fa partirono dalle lo-
ro terre, dal Piemonte e dalla
Lombardia, dal profondo Nord
per attraversare un Paese molto
diverso da quello di oggi e an-
dare al Sud. Partirono in treno,
un treno lentissimo e bersa-
gliato di bombe. Viaggiarono
per 24 ore. Andavano a Reggio
Calabria per dire no a chi vole-
va dividere l’Italia invocando
autonomia amministrativa e
gridando «Boia chi molla». Era-
no i fascisti che avevano trova-
to una sponda in Ciccio Franco
eletto poi nelle liste del Movi-
mento sociale italiano.

Questa volta faranno un
viaggio molto più breve, con
mezzi di trasporto moderni, at-
trezzati e veloci. Andranno a
Milano per dire no a chi vuole
dividere l’Italia inneggiando
alla rivolta fiscale contro «Ro-
ma ladrona» e gridando «Viva
la Padania». Sono le camice
verdi, i leghisti, di Umberto
Bossi.

Cesare Cosi ha 54 anni. Do-
po una vita passata tra la Fiat e
l’impegno sindacale in fabbri-
ca, ora è negli uffici della Fiom
torinese. Alle otto di sera, fini-
to il lavoro, resta a «navigare»
un po’ con le nuove tecnolo-
gie. Internet è la sua passione. I
ricordi di quell’autunno 1972
sono confusi, ma la nuova ma-

nifestazione antiseparatista ha
fatto riaffiorare alla mente quei
giorni. «Era una stagione terri-
bile e bellissima - ricorda - Ave-
vamo dietro alle spalle il tragi-
co dicembre del 1969, la strage
di piazza Fontana, avevamo
negli occhi la fabbrica-galera,
ma avevamo anche le grandi
lotte dell’ ”autunno caldo”, la
rinascita del movimento ope-
raio a Mirafiori. Avevamo una
grande consapevolezza di esi-
stere, di contare e di poter
cambiare cose che sembravano
immutabili ed ecco che lonta-
no da noi, ma vicinissimo a
noi, dentro di noi, arrivavano i
fascisti che scendevano in piaz-
za senza nascondersi, che par-
lavano di “Reggio capoluogo”
e di “autonomia dall’Italia”.
Avevano preso una città in
ostaggio. E noi? Noi eravamo a
Torino, ma il Sud era dentro di
noi. Non era soltanto la solida-
rietà di classe, né soltanto la di-
fesa dell’unità d’Italia a muo-
verci. In quegli anni c’erano
state ondate di assunzioni alla
Fiat. Erano arrivati a migliaia
da quelle terre. Poverissimi, vi-
vevano in dormitori e soffriva-
no la fame perché molto di
quello che guadagnavano alla
catena di montaggio lo man-
davano alle loro famiglie rima-
ste spesso nel Meridione. Quel-
la gente, quei giovani, erano
stati la rinascita del movimen-
to sindacale. Senza di loro
l’”autunno caldo” non si sareb-
be stato. Non potevamo far
finta che la Calabria fosse lon-
tana».

Quel pomeriggio di ottobre
del 1972 partirono da Torino
quattro treni. Ne partirono a
decine dall’Italia del Nord per
arrivare il 22 a Reggio Calabria.
Un viaggio che è storia negli
archivi del movimento ope-
raio, che è musica nelle canzo-
ni di Giovanna Marini. Nove

bombe funestarono quella ma-
nifestazione sindacale. Cinque
esplosero sulla linea ferrovia-
ria, quattro in Calabria. I gior-
nali di allora raccontano di
60.000 manifestanti tra le stra-
de della cittadina calabra di un
solo slogan «Nord e Sud uniti
nella lotta».

«Non fu difficile far aderire
gli operai alla manifestazione.
Allora il salario non superava
le centomila lire, eppure non ci
fu nessuno che si rifiutò di par-
tecipare alla colletta anche se
con sole quattrocento o cin-
quecento lire. C’era chi poteva,
voleva partire per il Sud. C’era
chi aveva figli piccoli o altri
problemi e non poteva farlo.
Furono soprattutto questi che
non mancarono di pagare. An-
che soltanto col contributo
economico volevano essere in
quelle bandiere del sindacato
che avrebbero sventolato con-
tro i fascisti, contro chi gridava
”boia chi molla”. Forse queste
cose adesso non si capiscono,
ma per noi operai andare a una
manifestazione era un forte
impegno politico, ma anche
una grande festa. Nessuno di
noi aveva abbastanza soldi per
fare un viaggio durante quei
pochi giorni di chiusura della
fabbrica, pochi potevano con-
cedersi un’intera giornata con
gli amici. Per noi era anche en-
tusiasmante ritrovarci a canta-
re insieme “Bandiera rossa”.

Sembrano cose fuori tempo,
lo so. Ma in quell’autunno del
’72 eravamo così. Partimmo da
Porta Nuova, felici e certi che
la nostra manifestazione non
sarebbe passata inosservata.
Quello che successe allora, oggi
è scritto sui libri di storia. Mise-
ro le bombe sotto i treni per
fermarci. Ma non fu così e il ri-
sultato fu opposto. Dicevo,
partimmo da Porta Nuova nel
tardo pomeriggio del 21 otto-
bre e non arrivammo mai per
la manifestazione che si sareb-
be dovuta svolgere alle 10 di
mattina del giorno dopo. Il
mio treno non fu bersagliato
dalle bombe, ma dopo Napoli,
non ricordo più come si chia-
mava la stazione, ci racconta-
rono quello che era successo.
L’istinto di andare avanti, di
andare a manifestare fu ancora
più forte, ma arrivammo in Ca-
labria nel pomeriggio. Ci fece-
ro scendere e fare un piccolo
giro tra cordoni di sicurezza tra
fascisti che ci sputavano ad-
dosso che urlavano e facevano
saluti romani. La consegna era
quella di non accettare provo-

cazioni, di non rispondere a
chi parlava della “calata di bar-
bari contro Reggio capoluo-
go”»

Venticinque anni dopo è il
20 settembre 1997. Un’altra,
anzi, due manifestazioni con-
tro la secessione. A Milano e a
Venezia. La città di San Marco
è stata eletta da Bossi capitale
della fantomatica «Repubblica
Padana». Cesare Cosi sta par-
tendo per questo viaggio più
breve: «Ho ricordato quel viag-
gio di tanti anni fa anche se so
che questa volta non vado a
manifestare contro i fascisti. So
però che anche questa volta
vado a manifestare contro ogni
egoismo, contro ogni campa-
nilismo. So che anche questa
volta è compito del sindacato
scendere in piazza non solo per
salvaguardare la sovranità na-
zionale, ma anche perché nel
mondo del lavoro sono rac-
chiuse tutte le istanze di liberà
e di solidarietà. Certo allora
avevo 29 anni e un entusiasmo
infinito. Oggi ho un po’ meno
”birra”, ma non potrei proprio
mancare. Proprio qui, in casa
mia, tra la mia gente».

Non mancherà neanche
Achille Ratti, 66 anni, da Ber-
gamo. Anzi questa volta forse
riuscirà a portare con sé sua
moglie Teresa che nel 1972 re-
stò a casa perché i «bambini
erano troppo piccoli». Partiro-
no in 1200 allora da Bergamo
con un treno speciale.
Partirono alle 14 del 21
ottobre e arrivarono alle
18 del giorno dopo. L’affol-
lamento della rete ferro-
viaria, le bombe tra Ci-

Nell’immagine
grande un

montaggio degli
adesivi che

accompagneranno
la manifestazione

dei sindacati
domani

a Milano.
Nella foto

in alto
a destra
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contro la

secessione
dei giorni

scorsi;
a sinistra

il particolare
di un corteo

di Cgil,Cisl,Uil.
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