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Il Reportage

Tra hutu e tutsi è calma
apparente. Ma il fuoco
cova sotto la cenere

GIANCARLO SUMMA

BUJUMBURA (Burundi). Il palazzo
presidenzialeèunbassoedificioditre
piani,pocopiùgrandedell’ambascia-
tafranceseaunisolatodidistanza,sul
largo boulevard polveroso che scen-
de verso il lago Tanganyka. Unpalaz-
zottoguardatoavistadadecinedipa-
rà col basco verde e i kalashnikov in
pugno, i caricatori di riserva legati col
nastro adesivo. Dentro, altri soldati e
altri mitragliatori, sotto i grandi qua-
dri con la fotografia del presidente
Pierre Buyoya. Anche lui un militare,
unmaggiore, tornatoalpotereunan-
no fa con un colpo di stato. Unpalaz-
zotto assediato, nel cuore di un paese
sprofondato da quattro anni in una
guerracivilecrudeleedimenticatatra
la guerriglia hutu e l’esercito control-
lato dai tutsi. Una guerra che ha già
fatto quasi 200mila morti e che - se
non si arriverà in qualche modo ad
un accordo di pace - potrebbe far ri-
piombarenelcaos tutta la regionedei
Grandi laghi. A Bujumbura non si
spara più da qualche mese. Per i
350mila abitanti della capitale del
Burundi, la vita ha ripreso a scorrere
con una parvenza di normalità. Al
mattino, ilgrandemercatodelcentro
si riempie di venditori pakistani e li-
banesi, di donne con il corpo fasciato
dai pagnes colorati, i cesti in equili-
brio sul capo, i figli più piccoli le-
gati sulla schiena. E alla sera, prima
del coprifuoco di mezzanotte, nei
buoni ristoranti francesi sulle rive
del lago, dove una cena costa
quanto lo stipendio di un professo-
re, i dirigenti del regime si mischia-
no agli expatriés, gli stranieri, i
bianchi: funzionari dell’Onu, coo-
peranti delle organizzazioni uma-
nitarie, diplomatici, affaristi e av-
venturieri di pochi scrupoli. Gli
inevitabili comprimari di ogni
guerra dei poveri. Coi loro fuori-
strada Toyota, i walkie-talkie, i Ro-
lex e le Lacoste. Ma la facciata di
normalità dura solo qualche chilo-
metro. Il tempo di lasciare il centro
di Bujumbura e imboccare la Route
nacional 1 in direzione di Kayanza,
su al nord verso il confine col
Rwanda. Ai lati della striscia di
asfalto, Cibitoke, Kinama e gli altri
quartieri della periferia della capi-
tale mostrano le cicatrici della
guerra. Case sventrate dalle grana-
te, muri anneriti, tetti crollati,
scheletri di auto e camion divorati
dal fuoco. I posti di blocco si succe-
dono ogni pochi chilometri. A Ka-
menge, prima della guerra il quar-
tiere più vivo di Bujumbura, pieno
di bar e di sale da ballo, sono rima-
sti solo cumuli di macerie, unici re-
sti delle case in cui vivevano quasi
50mila persone, in gran parte hu-
tu. Oggi, i soli edifici ancora intatti
sono quelli del Centre Jeunes Ka-
menge, un centro gestito da tre mis-
sionari saveriani italiani. Sembra
un grande oratorio trapiantato
chissà come in Africa, coi campi
sportivi, i calcio-balilla, i corsi di
cucito e di informatica, una biblio-
teca di diecimila volumi. La costru-
zione è stata completata nel set-
tembre ‘93, poche settimane prima
che la situazione in Burundi preci-
pitasse. La speranza dei saveriani
era quella che la convivenza quoti-
diana e i giochi comuni tra ragazzi
hutu e tutsi potesse iniziare a col-
mare, almeno in parte, il fossato
scavato tra le due etnie da decenni
di apartheid non dichiarata. Con il
potere (e l’esercito) sempre salda-
mente nelle mani della minoranza
tutsi - il 15% della popolazione - e
la maggioranza hutu relegata ai la-
vori più umili, senza reali possibili-
tà di ascensione sociale. Nelle po-
che fabbriche del paese, gli operai
sono hutu, ma i tecnici e gli impie-
gati quasi esclusivamente tutsi. E
così negli uffici pubblici, nelle
scuole, negli ospedali. Come tanti
altri mali dell’Africa, anche questa
è una eredità avvelenata del colo-
nialismo. Fino alla fine dell’Otto-
cento, hutu e tutsi convivevano
pacificamente tra le mille colline
del Burundi e del Rwanda. Conta-
dini gli hutu, allevatori i tutsi. Una
divisione di classe, prima ancora
che etnica: un tutsi poteva diven-
tare povero, e quindi trasformarsi
in hutu; così come un hutu che
riusciva a comprare dei capi di be-
stiame poteva diventare tutsi. Poi
arrivarono i bianchi. Prima i mis-
sionari, poi i tedeschi, infine i bel-

gi. Sono loro a fare apertamente
una opzione per i tutsi - «gover-
nanti nati», alti ed eleganti, forse
provenienti dall’Etiopia - preferen-
doli agli hutu, di ceppo bantu, tar-
chiati e dai lineamenti più marca-
tamente negroidi. Sono i tutsi,
quindi, a frequentare in massa le
scuole gestite dai missionari, è ai
tutsi che i belgi riservano le cariche
amministrative del governo locale.
Nel giro di pochi decenni, tra i due
gruppi viene innalzata una barriera
etnica insormontabile, che dopo
l’indipendenza, nel 1962, diventa
il principale terreno di scontro tra
le élites del paese. Uno scontro tra-
gicamente concreto: gli ultimi 35
anni sono segnati da una lunga se-
rie di massacri, pogrom, colpi di
stato, esodi di massa. «Ma è un
problema di clan regionali, prima
ancora che di etnie», spiega Lau-
rent Gahangu, un intellettuale tu-
tsi attivista dei diritti umani. «In
Burundi, il potere è stato quasi
sempre gestito dai tutsi provenien-
ti dalla provincia di Bururi, come il
presidente Buyoya, coi loro alleati
hutu. E ovviamente, gli altri clan
regionali non l’accettano».La crisi
attuale si innesca il 10 luglio 1993,
quando diventa presidente Mel-
chior Ndadaye, un banchiere hutu
originario della provincia di Mu-
ramvya, eletto col 64% dei voti
nelle prime vere elezioni nella sto-
ria del paese. Una svolta democra-
tica resa possibile dall’apertura av-
viata da Buyoya, che nel 1987 ave-
va deposto il presidente Jean-Ba-
ptiste Begaza, un tutsi linea-dura
contrario ad ogni «cedimento» alla
maggioranza hutu. Ma la primave-
ra di Bujumbura dura solo poche
settimane. Il 20 ottobre, Ndadaye
viene assassinato in un tentativo di
golpe, e solo dopo quattro mesi le
pressioni internazionali costringo-
no i militari a tornare nelle caser-
me. Il parlamento - dove il partito
hutu Frodebu controlla la maggio-
ranza dei seggi - elegge presidente
Cyprien Ntaryamira. Muore anche

lui, il 6 aprile 1994, quando un
missile terra-aria abbatte il Falcon
50 su cui viaggiava insieme al col-
lega rwandese (e hutu) Juvenal Ha-
bryarimana. In Rwanda, la morte
del presidente è il pretesto che sca-
tena il massacro contro la mino-
ranza tutsi. Nel giro di cinque me-
si, 800mila tutsi e hutu moderati
vengono trucidati a colpi di ma-
chete: un autentico genocidio, me-
ticolosamente preparato, portato
avanti sotto gli occhi complici del-
l’Occidente e interrotto solo quan-
do i guerriglieri tutsi, guidati da
Paul Kagame, rovesciano con le ar-
mi il governo. Il Burundi, al con-
trario, non esplode in un’unica
fiammata di violenza. Ma nei quar-
tieri di Bujumbura e sulle colline,
si combatte una guerra a bassa in-
tensità fatta di attacchi e rappresa-
glie, di villaggi distrutti e bombar-
damenti. Tutti contro tutti. Le mi-
lizie degli estremisti tutsi contro i
quartieri hutu della capitale, i
guerriglieri hutu contro l’esercito e
i quartieri tutsi, ma anche contro
le proprie stesse comunità, le forze
armate contro gli assaillants, i ri-
belli. Si compie una sorta di divi-
sione etnica del paese: i tutsi devo-
no lasciare le campagne, mentre
Bujumbura si divide in quartieri
hutu e quartieri tutsi. Attraversare
la strada sbagliata può voler dire
un colpo alla nuca. Formalmente
un governo c’è, con un presidente
hutu, Sylvestre Ntibantunganya.
Ma è un governo impotente, di cui
l’esercito non accetta l’autorità. Fi-
no a quando, dopo un massacro di
340 tutsi nel comune di Bugenda-
na, il 25 luglio 1996 Buyoya torna
al potere con un colpo di stato. Il
Consiglio di sicurezza dell’Onu

condanna il golpe, e i governi dei
paesi vicini dichiarano un embar-
go economico contro il Burundi
«fino a quando non sarà ripristina-
ta la legalità democratica». Ma in-
tanto, settimana dopo settimana,
sul piano militare la bilancia inizia
a pendere dal lato del governo. Gli
effettivi delle forze armate vengo-
no portati a 100mila uomini, su sei
milioni di abitanti; le spese militari
arrivano a ingoiare il 35% del bi-
lancio. Da quando a Bujumbura
tacciono i kalashnikov, i ragazzi
sono tornati a Kamenge. Sul cam-
po di calcio dei saveriani, c’è sem-
pre qualcuno che corre dietro a un
pallone. Ma è una normalità solo
apparente. Su un muro, è affissa la
lista dei giovani del centro «che
non ci sono più». Una lunga fila di
nomi, la data di nascita, quella di
morte, la causa: guerra, guerra, ma-
lattia, guerra. Ancora guerra.
Un’intera generazione spazzata
via. «Prima venivano soprattutto
ragazzi hutu, adesso quasi solo tu-
tsi», racconta Marino Bettinsori,
un missionario bresciano da quin-
dici anni in Burundi. «Ci sono ra-
gazzi che hanno ucciso e che han-
no visto uccidere, che hanno perso
i fratelli e i genitori. Vogliamo,
dobbiamo, continuare a sperare.
Ma l’odio è penetrato in fondo al-
l’anima di tutti: sarà duro riuscire a
cambiare».Per molti, è difficile an-
che solo riuscire a sperare. «Ospe-
dale psichiatrico Le Gentil», si legge
sul cartello appeso sulla recinzione
di rete metallica e filo spinato. Un
nome che è un’atroce ironia. L’o-
spedale c’è ancora, ma è deserto,
senza più medici né attrezzature.
Intorno, il più grande campo pro-
fughi di Bujumbura. Migliaia e mi-
gliaia di bambini, donne, anziani,
mutilati, accatastati gli uni sugli al-
tri, stretti in file e file di baracche
di cartone e lamiera, coperte coi te-
loni cerati bianchi e blu dell’Onu
infuocati dal sole. Si aspetta. A Le
Gentil, si può solo aspettare. La di-
stribuzione del cibo e quella del-
l’acqua. E il fine settimana, quan-
do la sorveglianza dell’esercito si
allenta e a volte gli uomini fuggiti
sulle colline vengono a salutare le
famiglie. Ma tanti non hanno più
nessuno da attendere. Come Sera-
fine, una maglietta che una volta
era azzurra, 19 anni che sembrano
troppi di più, un figlio di tre mesi
legato sulle spalle, uno poco più
grande tenuto per mano. «Mio ma-
rito è stato ucciso cinque mesi fa»,
racconta, gli occhi bassi senza più
lacrime. «Chi lo sa, chi è stato: for-
se i militari, forse gli assaillants.
Adesso sono sola». «Vogliamo an-
darcene di qui, vogliamo tornare
nei nostri quartieri e ricostruire le
nostre case, ricominciare a vivere.
Questa non è vita, siamo come ani-
mali in gabbia», si sfoga Atanaze, il
capo del campo. Ha solo 23 anni,
ma i suoi compagni l’hanno eletto
perché sa farsi rispettare, parla be-
ne il francese e mastica un po‘ di
inglese. «Prima avevo dei sogni,
avrei voluto studiare economia», si
stringe nelle spalle. «Poi è comin-
ciata la guerra»Quello di Le Gentil è
uno dei pochi campi di hutu depla-
cés, sfollati. Ma i profughi hanno
molti nomi, nell’amaro vocabola-
rio dei Grandi laghi. In un paese
grande poco più della Sicilia, oltre
a 250mila deplacés tutsi, si contano
100mila repatriés hutu tornati dal
Congo dopo la caduta di Mobutu e
diverse decine di migliaia di disper-
sés, dispersi, in fuga dai combatti-
menti. Oltre il confine con la Tan-
zania, nella zona di Kigoma, ci so-
no ancora 220mila refugiés hutu.
Ma soprattutto, in tutto il Burundi
ci sono oggi quasi 300mila regrou-
pés. A partire dal febbraio 1996, in
intere province del paese, la popo-
lazione hutu è stata forzata ad ab-
bandonare le proprie case per rag-
grupparsi nei campi profughi sor-
vegliati dall’esercito: quelli che

scelgono di rimanere sulle colline
vengono considerati alleati dei ri-
belli, e quindi obiettivi militari da
colpire indiscriminatamente. Una
scelta che ha provocato durissime
proteste dell’Onu, di Amnesty In-
ternational e dei leader del Frode-
bu, che hanno apertamente parla-
to di «campi di concentramento».
Ma questa strategia si è rivelata
brutalmente efficace, stroncando
gran parte delle basi di appoggio
della guerriglia. Da settimane, or-
mai, le milizie hutu agiscono quasi
solo nelle province di Bubanza, a
nord di Bujumbura, e di Makamba,
al confine meridionale con la Tan-
zania. E quando una zona viene
«pacificata» - la pace dei cimiteri - i
superstiti possono tornare a casa, a
coltivare fagioli e mandioca sui lo-
ro minuscoli fazzoletti di terra. La-
sciato l’asfalto della Route nacional,
la strada diventa una pista sterrata.
Chilometri di buche e di polvere,
fino a Kiriama, un piccolo comune
della provincia di Kayanza, novan-
ta chilometri a nord di Bujumbura.
A partire dal settembre 1996, in
questa zona sono stati concentrati
più di 80mila regroupés. Negli ulti-
mi sei mesi non ci sono più stati
scontri, e adesso, i campi iniziano
ad essere smantellati. Su uno spiaz-
zo, i camion dell’Onu scaricano
sacchi di cibo e di sementi, mi-
gliaia di zappe e di latte di olio. E
poi coperte, teloni impermeabili,
bidoni per l’acqua. «Sono state pre-
parate delle liste, e adesso distri-
buiamo gli aiuti che dovrebbero
permettere a questa gente di rico-
minciare a vivere normalmente»,
spiega Daniele Donati, un tosca-
naccio con lunghi anni di Africa
alle spalle, coordinatore dei pro-
grammi di emergenza della Fao.
Intorno, in fila sotto un sole impie-
toso, più di duemila persone aspet-
tano da ore il loro turno. «Io e la
mia famiglia ci siamo rifugiati in
un campo di regroupés per paura
dei combattimenti», racconta Pare-
cure, che a 47 anni ormai è un vec-
chio. «Ci siamo rimasti dieci mesi,
e tre dei miei sei figli sono morti
con la diarrea. Adesso torniamo a
casa, e dobbiamo ripartire da zero.
Ci hanno rubato i maiali, hanno
distrutto tutto». Prima della guer-
ra, il Burundi aveva quasi raggiun-
to l’autosufficenza alimentare; do-
po quattro anni di combattimenti,
senza gli aiuti di emergenza dell’O-
nu - 45mila tonnellate di cibo e ri-
fornimenti l’anno - e l’intervento
delle organizzazioni umanitarie, il
paese sarebbe ridotto alla fame.
Nelle campagne, è facile incontrare
bambini con la pancia gonfia e i
capelli diventati di uno strano
biondo malato a causa della denu-
trizione. E la situazione potrebbe
peggiorare. I negoziati di pace tra il
governo de facto burundese e i mil-
le rivoli dell’opposizione hutu so-
no praticamente bloccati da mesi,
malgrado i pazienti tentativi di
mediazione portati avanti dalla
Comunità di Sant’Egidio. E lo scor-
so 4 settembre, il quinto vertice dei
presidenti degli stati della regione,
che per questa crisi hanno nomi-
nato come mediatore l’ex presi-
dente della Tanzania Julius Nyere-
re, ha nuovamente inasprito le
sanzioni economiche contro il Bu-
rundi. Una decisione che non è
piaciuta a gran parte dei diplomati-
ci accreditati a Bujumbura. «È stata
una scelta sbagliata», si sfoga con
amarezza un alto funzionario del-
l’Onu. «Buyoya non è un santo,
certo, ma a suo modo ha cercato di
democratizzare un po‘ questo pae-
se. La comunità internazionale do-
vrebbe aiutarlo, non isolarlo. Inve-
ce l’embargo servirà solo a peggio-
rare le condizioni di vita della po-
polazione, creando problemi al go-
verno da parte degli estremisti tu-
tsi. Ed una cosa è chiara: se cade
Buyoya, in Burundi si scatenerà
un’altra mattanza».

Il Presidente
Buyoya:
«Sono un
patriota»

Dopo mesi senza rilasciare interviste alla stampa estera,
mercoledì 3 settembre il maggiore Pierre Buyoya ha
accettato di ricevere un piccolo gruppo di giornalisti
italiani nel palazzo presidenziale a Bujumbura. Chiedo al
Presidente chi è il vero Buyoya: l’uomo che nel 1993 ha
aperto il Burundi alla democrazia, o quello che, tre anni
dopo, è tornato al potere con un colpo di stato. «Penso -
mi risponde - di essere un patriota burundese, che ha
lavorato per la pace e l’unità nazionale. Ho portato il
Burundi alla democrazia e alle elezioni, ma purtroppo in
Africa le cose non sono lineari. Dopo l’uccisione del
presidente Ndadaye, il paese è precipitato nel caos totale.
L’anno scorso, il Burundi era sull’orlo della
disintegrazione. Da patriota, sono intervenuto di nuovo,
per evitare un genocidio generalizzato. Sono la stessa
persona, in situazioni diverse». Alla domanda relativa a
quando saranno convocate nuove elezioni risponde:
«Innanzitutto, bisogna arrivare alla pace, e da questo
punto di vista oggi la situazione è certamente migliore di
quella degli anni scorsi. Noi vogliamo un paese prospero,
tranquillo e democratico. Vogliamo che coi negoziati di
pace si arrivi ad una nuova Costituzione, che sancisca le
istituzioni democratiche. Tutto questo precederà le
elezioni». Sostiene poi che tutto il territorio nazionale è
sotto il controllo dell’esercito. «In alcune zone - dice - ci
sono ancora banda armate in attività, ma è un fatto che
l’esercito ormai controlla tutto il paese e quasi ovunque
riesce a garantire la sicurezza della popolazione».
All’accusa di Amnesty International verso le forze armate
burundesi di numerose violazioni dei diritti dell’uomo
replica che «è difficile trovare un paese immerso in una
guerra civile in cui non avvengano violazioni dei diritti
dell’uomo. La guerra civile è di per se una violazione di
tali diritti. Man mano che torna la pace, però, torna ad
esserci sicurezza, ed i diritti dell’uomo sono meglio
garantiti». Sulle trattative di pace mediate dalla Comunità
di Sant’Egidio affermano che queste «servono a scrivere
le regole del dialogo globale. Abbiamo cominciato tali
trattative con i rappresentanti di uno dei gruppi armati, il
Cndd (il principale braccio militare del Frodebu, ndr), ma
si sono paralizzate nel marzo scorso. Adesso ci
accingiamo ad aprire un dialogo più ampio, ed in questo
quadro vedremo come proseguire il processo di
Sant’Egidio.

[G.S.]


