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Il Personaggio

Ted Turner
Il magnate filantropo

«bocca del Sud»
ANNA DI LELLIO

Il Reportage

Le dichiarazioni d’amore
del Cremlino lettera morta
fra i popoli di confine

A
LLA NOTIZIA del suici-
dio di massa della setta
Heaven’s Gate, consu-
matosi in un ranch di

San Diego qualche mese fa
nella folle speranza di rag-
giungere gli Ufo nascosti die-
tro la cometa, il miliardario
Ted Turner commentò, «be-
ne, adesso ci sono meno pazzi
sul pianeta Terra». Non per
niente lo chiamano «la bocca
del sud», perché non perde
un’occasione per pronunciare
delle dichiarazioni controver-
se e talvolta oltraggiose. Co-
me quando disse che il cristia-
nesimo è «una religione per
perdenti», o suggerì che gio-
vani neri disoccupati fossero
impiegati nel trasporto di mis-
sili, che avrebbero dovuto tra-
scinare con delle funi come gli
schiavi egiziani facevano con i
blocchi di pietra per costruire
le piramidi. L’altro giorno, do-
po aver donato un miliardo di
dollari (o 1700 miliardi di lire)
alle Nazioni Unite ed essersi
lamentato che i ricchi non
danno abbastanza, si è detto
sorpreso da quanto la gente
ami i soldi,«come la propria
casa o i propri cani», facendo
riferimento esplicitamente a
Bill Gates (poveretto, «sembra
che ce la faccia appena».

A 58 anni, Turner è ancora
l’enfant terrible del Gotha dei
media. L’idea di spendere mi-
liardi per sviluppare la televi-
sione ad alta definizione lo an-
noia, preferisce investire nei
progetti che ama, come finan-
ziare i film sugli
indiani, i docu-
mentari di Cou-
steau, gli speciali
del National Geo-
graphic, o ripo-
polare il Far West
di bisonti. Il bello
è che facendo
quello che gli pa-
re riesce al tempo
stesso a guada-
gnare altri miliar-
di: nel 1990 inve-
stì 3 milioni di
dollari in bisonti,
un patrimonio in
bestiame che og-
gi gli vale 30. Se-
rio ambientalista,
si è impegnato a
mantenere intat-
to il suo enorme
ranch, e così ha
guadagnato an-

che miliardi in esenzioni fisca-
li. In ottima forma come la
moglie coetanea Jane Fonda,
nelle foto di famiglia dal suo
ranch preferito nel Montana,
Flyng D, sembra la pubblicità
dell’uomo Marlboro. Ma è an-
che ilvicepresidente dellaTime
Warner, il colosso dell’infor-
mazione e dello spettacolo
creato nel1996 dalla vendita
della sua Turner Broadcasting
a Time Warner, lo stesso lavo-
ro (si fa per dire) che in soli
nove mesi gli ha procurato il
miliardo di dollari donato al-
l’Onu. «Non è neanche l’en-
trata di un anno, chi sefrega».
Turner è noto in tutto il mon-
do come il creatore di Cnn, la
rete di notizie 24 ore su 24,
che sfondò sulla scena inter-
nazionale dell’informazione
durante la guerra del Golfo,
quando trasmise in diretta il
bombardamento su Bagdad.
La Cnn nacque nel 1980 ad
Atlanta, doveTurner stava len-
tamente costruendo il suo im-
pero televisivo da una decina
d’anni, a partire dall’acquisto
di una rete quasi fallimentare,
diventata presto un successo
sotto la gestione della Turner
Communication. Con un mi-
nimo di investimenti, Turner
riuscì a creare un potente con-
traltare alle reti maggiori, pro-
ponendo un misto di sport,
commedie e vecchi film in
bianco e nero che aveva ac-
quistato in gran quantità per
pochi soldi. Lo sport gli veni-
vaquasi gratis perché aveva
avuto la buona idea di com-
prarsi sia i Braves, la squadra
di baseball locale, che gli
Hawks, la squadra di basket.
Squadre perdenti, oggi sono
ben collocate nei loro rispetti-
vi campionati. Nel 1995 i Bra-
ves hanno vinto la coppa del
mondo, e quando hanno sfila-
to per le strade di Atlanta Ted
e Jane hanno aperto il corteo.
Il Turner Field, inaugurato
quest’anno, è lo stadio di ba-
seball più grande, moderno e
attrezzato d’America. La storia
di Turner è quella di un uomo
che si è fatto da sé, ma alla
partenza ha avuto qualche
aiuto dal padre. Ted è nato in
una famiglia piuttosto bene-
stante, che aveva guadagnato
una piccola fortuna con il mo-
nopolio dei cartelloni pubbli-

citari stradali prima nella
Georgia, poi nel resto del sud.
Ricchi ed amanti della vela, i
Turner si erano inseriti con dif-
ficoltà nella società bene di
Savannah, soprattutto per il
temperamento del padre Ed,
uno stravagante imprenditore
maanche un gran donnaiolo e
bevitore. La vita tumultuosa di
Ed terminò bruscamente nel
1963, con un colpo di pistola
alla testa. Era stato un padre
violento e severo per il figlio, e
poco presente. A sei anni Ted
era entrato in collegio, e a no-
ve era stato spedito alla scuola
militare di elite McCallie, a
Chattanooga. E Ted aveva de-
ciso fin da giovane di non es-
sere da meno del padre, anzi
di battere i suoi record nel
campo della debauche. Al ter-
zo anno, fu espulso dall’uni-
versità di Brown, per una sto-
ria poco chiara di alcool, don-
ne e violenza. Poco grave, an-
ni dopo la stessa università gli
ha conferito ben due diplomi
onorari, che vanno ad arric-
chire la sua collezione di alme-
no una dozzina di lauree, tutte
conseguite senza leggere
neanche un libro.

Sposò la sua compagna di
collegio Judy Nye, un’esperta
di vela, a 21 anni, e da lei eb-
be due figli. Altri tre figli li eb-
be dalla seconda moglie Jane
Shirley Smith, un’attendente
di volo, alla quale disse: «pri-
ma viene il lavoro, poi la mia
barca, poi tu». Incredibilmen-
te, quel matrimonio durò 24

anni, fino all’in-
contro fatidico
con un’altra Jane,
l’attrice, che spo-
sò nel 1991. Nel
1991 Turner fu
anche l’uomo del-
l’anno sulla co-
pertina della rivi-
sta Time per il suo
contributo all’in-
formazione gior-
nalistica televisi-
va. Lo stesso an-
no aveva pagato
320 milioni di
dollari per acqui-
stare Hanna-Bar-
bera (l’orso Yogi e
i Flinstones, ecc.),
diventando il pro-
prietario di circa
la metà di tutti i
cartoni animati
americani, e

creando la rete di cartoni 24
ore su 24. Ma tutti sanno che
il successo che gli sta più a
cuore è la vittoria dell’Ameri-
ca’s Cupnel 1977, la competi-
zione di vela più prestigiosa
del mondo, con il suo yatch
Courageous. Due anni dopo,
nel 1979, ripetè il risultato,
sempre con Courageous, nella
Fastnet inglese (una disastrosa
competizione nella quale 18
uomini annegarono e 4 mori-
rono per altre cause) quando
dei 302 yatch alla linea dipar-
tenza solo 92 passarono il tra-
guardo a Plymouth.

Non solo sembra l’uomo
Marlboro. Turner è l’uomo
Marlboro. Proprietario di una
tenuta che si dice sia grande
quanto lo stato del Delaware a
cavallo tra il Montana, il Ne-
braska e il New Mexico, ama
trascorrerci il maggior tempo
possibile. Ad Atlanta vive con-
Jane in un attico da 3 milioni
di dollari in cima al centro del-
la Cnn. Ma lì ci passa meno di
una settimana al mese. Prefe-
risce stare nel west, dove va a
caccia, per poi decorare il suo
ranch con i trofei che conqui-
sta: le teste di cervo sulla pare-
te, gli Oscar di Jane sugli scaf-
fali. E la caccia è aperta nel-
Flying D, basta pagare 9 mila
e 500 dollari per cinque giorni
di scorribande nel ranch di
Ted, a cavallo o in Land Rover.
Nato a Cincinnati in Ohio, ma
di famiglia meridionale, Tur-
ner è per metà cowboy, per
metà gentleman confederato,
con il mito del generale Ro-
bert E. Lee. Mantiene due su-
perbe piantagioni in South
Carolina e Florida. Non è un
caso che uno dei suoi figli si
chiami Beau, in onore del ge-
nerale Beauregard e come il fi-
glio di Ashley e Melanie Wil-
kes, i due grandi difensori del-
la “causa” in Via Col Vento.
Ma Ted Turner non è Ashley, il
suo tipo di gentiluomo è Rhett
Butler (un altro figlio si chiama
Rhett).

Durante l’Amerca’s Cup,
nell’esclusivo club di Newport,
solo Ted avrebbe potuto dire
ad alta voce, riferendosi a un
paio di signore presenti,
«quello di cui hanno bisogno
queste due vecchie baccalà è
solo qualche scopata». La
bocca del sud.

DALL’INVIATA

MADDALENA TULANTI
POGRANICNIJ (Frontiera russo-cine-
se, provincia di Vladivostok) Dieci-
mila chilometri fa, a Mosca,
nella fortezza del Cremlino, lo
zar di turno ha dichiarato im-
provvisamente tutto il suo
amore per la Cina. «Non c’è
poblema sul quale non ci tro-
viamo d’accordo noi e i cine-
si», egli ha proclamato. E per
dimostrare che non solo di
parole si tratta, ha voluto una
linea telefonica diretta con
Pechino tipo quella che ha
con Washington, ha firmato
con il presidente cinese 14 do-
cumenti di buoni affari, ha
annunciato che le relazioni
fra i due paesi d’ora in avanti
serviranno «da modello». Ep-
pure arrivati in estremo orien-
te, a uno dei posti di frontiera
più caldi fra la Russia e la Ci-
na, a Pogranicnij, 300 chilo-
metri a nord-ovest di Vladivo-
stok, l’impressione è che i rap-
porti fra i sudditi siano molto
meno affettuosi di quelli fra i
principi. I russi non sembrano
amare i cinesi, i cinesi non
sembrano amare i russi. Non è
vero neanche che essi si dete-
stino, perché appaiono esage-
rate anche le notizie che arri-
vano da qui nella capitale e
che parlano di rapporti tanto
tesi tra i due popoli da rasen-
tare la rottura. Ma se fra cinesi
e russi non c’è amore e nem-
meno odio, di che si tratta?
Diremmo che il sentimento
che li unisce somiglia a una
sorta di rispetto armato, di
diffidenza ingessata, di tolle-
ranza sopportata. Aggiunge-
remmo a questo miscuglio un
altro elemento: ognuno dei
due popoli sembra avere un
solo obiettivo, quello di frega-
re l’altro. Negli affari, nelle
trattative, negli accordi. Non
lo ammetterà mai un russo e
nemmeno lo confesserà un ci-
nese, ma tutti gli incidenti di
frontiera, tutti gli incontri-
scontri delle popolazioni con-
finanti sembrano spesso gui-
date da questo unico scopo:
far scemo il russo, far scemo il
cinese .

A Pogranicnij ogni giorno
possono attendere in fila fino
a cinquanta camion, non uno
di più perché i doganieri e i
poliziotti hanno disposizioni
ferree a riguardo. Sono vuoti
quelli dei cinesi che rientrano
in patria, pieni quelli dei russi
che vanno in Cina. I primi
portano soprattutto frutta,
verdura e altri prodotti ali-
mentari; i secondi essenzial-
mente metalli. Arriviamo da-
vanti allo sbarramento delle
guardie di frontiera in una
giornata afosissima. Abbiamo
lasciato Vladivostok molto
presto, quando la capitale del-
l’estremo oriente non si era
ancora liberata della coltre di
nebbia che nei mesi caldi l’av-
volge quasi permanentemen-
te. La faccia della bella città
russa in queste condizioni ap-
pare stravolta. Il mare del
Giappone, che la bagna su
due lati, diventa una lastra di
piombo e anche le colline ver-
di acquistano un colore livi-
do. Appena fuori però il pae-
saggio cambia. Intanto esplo-
de la taigà, la foresta russa,
con ogni tipo di conifere ri-
portando un po‘ di allegria; e
poi riappare il sole, che tutta-
via dà sollievo solo per poco
tempo perché già intorno alle
nove del mattino brucia come
in un deserto. Attraversiamo
alcuni villaggi molto piccoli
fino a Ussurijsk, il centro più
grande dell’area. La Russia è
esattamente la stessa vista ap-
pena fuori Mosca e vista appe-
na fuori Vladivostok. Le stesse
casette a un piano lungo la
strada principale, gli stessi co-
lori: azzurro cobalto, verde ac-
qua, giallo paglierino, rosa
salmone. Anche le facce dei
contadini sono le stesse a
ogni latitudine dell’enorme
paese: larghe, rosse, accese dai
puntini azzurri degli occhi. Le
donne sono di taglia ampia,
coperte in testa da un fazzo-
lettone bianco; gli uomini so-
no solidamente corpulenti e
vanno in giro, qui come nel

resto della campagna russa, a
bordo di moto side-car. Nella
nostra esperienza mai un pae-
se ci è parso così compatto:
sarà stato il socialismo a ren-
dere così uniforme il paesag-
gio umano in Russia? È possi-
bile, ma qualcosa ci dice che
più indietro di 70 anni biso-
gna andare, che è necessario
affondare nella più vasta sto-
ria di questo straordinario
pezzo di mondo.

Lungo la strada i contadini
vendono i loro prodotti in
secchi di zinco: patate, pomo-
dori, carote e cetrioli. E anche
latte, uova e pane. Si tratta
quasi sempre di donne e quasi
sempre di una certa età. Le
più giovani in genere stanno
dietro un baracchino a pro-
porre gelati, i buonissimi
«plombyr», panna mischiata a
uvetta contenuta in un picco-
lo cilindro di cialda fresca. Il
conducente della Zhigulì che
ha accettato di condurci al
confine, uno dei pochi che
ancora percorrono le strade di
Vladivostok con un’automo-
bile russa, poiché su 10 mac-
chine in questa città 9 sono di
marca giapponese, si ferma
più volte per fare qualche «af-
fare». Acquista prima del lat-
te, poi delle uova, del pane e
infine dei pomodori. Dice che
non ha fatto colazione e che
appena noi cominceremo a
lavorare lui si metterà a man-
giare. Quando arriveremo a
destinazione quasi tutte le uo-
va saranno rotte, il latte più
della metà versato e i pomo-
dori si saranno dispersi in

ogni angolo del cofano del-
l’automobile. Ma l’uomo, un
ucraino immigrato da oltre 30
anni a Vladivostok, non se ne
preoccuperà più di tanto: in-
goierà le uova restanti, per ac-
compagnarle spaccherà con le
mani luridissime il pezzo di
pane e berrà il latte rimanente
lasciando al loro destino i po-
modori.

Quando arriviamo il passag-
gio di frontiera, che si chiama
«Sosnovaiapad», è chiuso per
il pranzo degli addetti russi.
Bisognerà aspettare un’ora e
mezza prima che la coda dei
camion possa cominciare ad
avanzare. Il caldo è ormai in-
sopportabile e tutti i camioni-
sti sono scesi dai mezzi per ri-
fugiarsi sotto i pochi alberi
della zona. I cinesi da una
parte, i russi dall’altra. In un
gruppo fatto di questi ultimi
notiamo la presenza di un
orientale. Li avviciniamo ma
la delusione è cocente quando
scopriamo che il «cinese» Kim
si chiama di nome Afanasiev e
che ormai da generazioni la
sua famiglia vive in Russia.
«Sono un russo - dice -anche
se ho gli occhi a mandorla».
Normale dunque che Kim
non si trovi in mezzo ai cine-
si, solo che va in fumo il pri-
mo progetto di lavoro, chiac-
chierare con i due protagoni-
sti nello stesso tempo.

Viktor Kiriluk, Sasha Gni-
denko, Anatolij Datsko e Ser-
ghei Cernikha, dai cognomi
tutti di origine ucraina, come
la stragrande maggioranza di
quanti vivono nell’estremo

A diecimila km
da Mosca russi

e cinesi tentano
soprattutto

di imbrogliarsi
negli affari come

negli accordi
I frequenti

incidenti non
significano però
rischi di rottura
«Se scoppiano
divergenze fra
doganieri e noi

camionisti
diventiamo

veri ostaggi»
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