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Esce «Lapidarium», il nuovo libro di Ryszard Kapuscinski: raccolta di reportage, di osservazioni e ricordi

Un giornalista alla periferia degli eventi
Per raccontare l’altra verità della storia
Una volta si sarebbe definito giornalismo militante. Oggi lo chiamiamo itinerante, vagabondo, curioso, forse instancabile.
Dalla letteratura polacca del XVI e XVII secolo al crollo dell’ex Unione Sovietica.

Premio
«Prestigiacomo»
ad Eraldo Affinati
È andato ad Eraldo Affinati,
autore di «Campo del san-
gue», il premio «Prestigiaco-
mo» per la narrativa. Per la
poesia ha vinto Jolanda Insa-
na con l’ «Occhio dormien-
te». Il riconoscimento, intito-
lato al poeta Paolo Prestigia-
como scomparso prematura-
mente e giunto alla sua quin-
ta edizione, è stato assegnato
dalla giuria (composta da
Giulio Ferroni, Vincenzo
Consolo, Enzo Siciliano,
MassimoOnofri,GabriellaSi-
ca, Natale Tedesco, Nino De
Vita, Giuliano Manacorda)
domenica scorsaaSanMauro
Castelverde. Due i «menzio-
nati:per lanarrativaDomeni-
co Conoscenti («Lastanzadei
lumini rossi») e per la poesia
MariaAttanasio.

Incontri
In Bosnia scrittori
e giornalisti
Scrittori e giornalisti in viag-
gioa Mostar eSarajevoper un
viaggio culturale, ma anche
diamiciziaedisolidarietà.L’i-
niziativa, voluta dal «Fondo
Alberto Moravia» e che fa se-
guito ad altre analoghe com-
piute negli anni scorsi, preve-
de una sosta nella città del-
l’Erzegovina e nella capitale
bosniaca. Qui ci sarà un in-
contro pubblico al «Circolo
’99», l’associazione culturale
nata quattro anni fanei locali
della stazione radiotelevisiva
«’99» e che raggruppa intel-
lettuali bosniaci delle tre et-
nie. Nel ‘95 la stessa associa-
zione aveva consegnato il
premio «Moravia» di lettera-
tura straniera alCircolo ‘99. Il
viaggio, in pullman da Spala-
to, comincerà domani e si
concluderà con il rientro in
Italiacinquegiornidopo.

Mondadori
Scambi di quote
con Gallimard
La Giulio Einaudi Spa, del
gruppoMondadori,haacqui-
stato da Editions Gallimard
S.A. di Parigi, il cinquanta per
cento della Einaudi Galli-
mard Srl ad un prezzo di 10
milioni di lire portando in tal
modo la sua quota di parteci-
pazione al cento per cento.
Contestualmente Elemond,
sempre del gruppo Monda-
dori, ha ceduto alla Editions
Gallimard il cinquanta per
cento di Gallimard Electa al
prezzo di 95,9 milioni di lire .
La collaborazione reciproca
fra Giulio Einaudi Editore,
ElemondSpaeEditionsGalli-
mard, si legge in una nota,
continua: «Le case editrici
hanno sottoscritto contratti
di coedizione per la pubblica-
zione in Italia delle collane
”Biblioteca della Pleiade” e
”Universale Electa Galli-
mard” ed in Francia delle col-
laneElecta».

Sessantacinque anni, il sorriso
dolce e ironico, il fisico asciut-
to e forte, sembra uscito da
una lunga e avventurosa sto-
ria: Ryszard Kapuscinski non è
tra i giornalisti più famosi al
mondo, ma certo rappresenta
il giornalismo migliore, curio-
so intelligente onesto, costrui-
to di cultura e di esperienza.
Non è un romanziere (una vol-
ta disse con modestia: non ho
fantasia, non so scrivere rima-
nendo seduto a una scrivania,
posso solo descrivere ciò che
vedo), ma i suoi «racconti» so-
no spesso prove di alta lettera-
tura. Basterebbe pensare a Il
Negus. Splendori e miserie di un
autocrate (Feltrinelli, 1983) o
La prima guerra del football e al-
tre guerre dei poveri (Serra e Ri-
va, 1990).

Nel primo ricostruiva la vi-
cenda di Hailè Selassiè, ricor-
rendo all’abilissimo montag-
gio delle «voci» di quanti era-
no stati testimoni della ascesa
e della caduta dell’imperatore
etiope. Come nei drammi gre-
ci, il coro di funzionari e digni-
tari di corte, di servitori e mili-
tari, di oppositori e di vittime
del regime confessava la pro-
pria adesione o la propria alte-
rità, costruendo a poco a poco,
a mosaico, il ritratto del Ne-
gus.

Adesso Kapuscinski, nel suo
ultimo libro italiano, Lapida-
rium, appena pubblicato da
Feltrinelli, spiega: «...volevo
descrivere il potere assoluto,
vale a dire un potere di tipo
anacronistico e quasi feudale.
Per rendere questo anacroni-
smo dovevo suggerire l’impres-
sione di qualcosa di molto an-
tico e estremamente obsoleto.
Al contempo volevo mettere
in risalto l’anacronismo in Eu-
ropa orientale. Sono ricorso al-
la letteratura polacca del sedi-
cesimo, diciassettesimo e di-
ciottesimo secolo per trovare
le parole arcaiche e desuete,
ma nello stesso tempo plasti-
che e colorite...».

La prima guerra del football
si apre in un bar del Congo. Da
lì, attraverso gli sguardi degli
avventori, si assiste alla trage-
dia dell’ex colonia belga, se-
guendo le vicissitudini di uno
dei leader più amati dell’indi-
pendentismo africano, Patrick
Lumumba: «La letteratura afri-
cana moderna non è redatta
nelle lingue natie, ma in fran-
cese o in inglese: quindi biso-
gna rifarsi molto più indietro,
agli antichi scrittori nazionali.
La poesia tradizionale africana
è fatta di ritmo, semplicità, ri-
petizioni...».

Citando Fernand Léger, il
grande pittore, Kapuscinski
annota: «Le opere fondate
principalmente sul tema passa-
no, mentre quelle fondate sul-
la forma restano».

Ma, come esprimono i due
esempi, vi è qualcosa d’altro
nei racconti di Kapuscinski:
l’osservazione dal basso, l’os-
servazione laterale, l’attenzio-
ne per le «periferie» degli even-

ti, dei luoghi, delle società. Per
rappresentare in Imperium (Fel-
trinellli, 1994) il crollo dell’ex
Unione Sovietica Kapuscinski
ha scelto di percorrere in lun-
go e in largo il grande paese,
per migliaia di chilometri, tra-
scurando la capitale, Mosca e i
suoi politici: «Avevo con me
un po‘ di soldi, ma a che servo-
no i soldi in uno sperduto an-
golo di Siberia dove non c’è
nulla da comprare? Eppure mi
costringevo a continuare il
viaggio, per cercare di capire
qualcosa». Sono gli uomini,
con le loro emozioni, i loro
pensieri, la loro vita a rappre-
sentare la prima fonte di Kapu-
scinski: « Scrivendo un libro, o
raccogliendo il materiale per
scriverlo, mi concentro soprat-
tutto su quel che dice la gente.
Di solito incontro i miei perso-
naggi in modo del tutto casua-
le, ma sono sempre le loro af-
fermazioni, il loro mondo, il
loro modo di vedere che con-
tano, non i miei. Io cerco di re-
stare nell’ombra...».

La biografia di Kapuscinski
comincia con i ricordi d’infan-
zia, nella Polonia (nacque a
Pinsk nel 1932) povera e poi
devastata dalla guerra, bambi-
no che soffre la fame: bisogna
provarla la fame, per saperla
descrivere. Poi la scuola e l’u-
niversità. A ventiquattro anni,
nel 1956, decide di diventare
giornalista, inviato dell’agen-
zia di stampa polacca nei «pae-
si del terzo mondo». Un invia-
to senza molti mezzi e con il
compito di andare ovunque si
avvertissero clamori di rivolta
o di repressione. Così Kapu-
scinski ha vissuto il grande
balzo dell’Africa verso l’indi-
pendenza, le tempeste nei pae-

si del Centro e del Sud Ameri-
ca, la fine degli imperi colonia-
li. Corrispondente di guerra e
testimone di un secolo: «I cor-
rispondenti costituiscono una
categoria di giornalisti molto
particolare. Vivono in condi-
zioni estremamente precarie,
non solo perchè rischiano di
venir feriti o uccisi. Chi va in
certi posti non può essere mo-
tivato soltanto dal dovere pro-
fessionale. In questo mestiere
bisogna essere disposti a sacri-
ficarsi...». Non c’è epica, non
c’è retorica, l’av-
ventura neppure
sfiora questo ri-
tratto. Invece il to-
no controllato pre-
vale con il senso di
un servizio dovu-
to. Una volta in
un’intervista Ka-
puscinski mi spie-
gò che i suoi libri
nascevano dagli
«scarti» d’agenzia:
le notizie più im-
portanti diventa-
vano immediatamente rapidi
dispacci, il resto, le osservazio-
ni e le annotazioni marginali,
costituivano la materia della
sua narrazione. Diceva anche
che nelle guerre contano i
morti del fronte ma contano
ancora di più la sofferenza del-
le retrovie: come la gente co-
mune vive la guerra, secondo
«quella tendenza dell’uomo,
ostinata e quasi istintiva ma
anche piena di iniziativa, inge-
gnosità e determinazione, a ri-
creare la normalità in una si-
tuazione anormale». Dichiara
un grande insegnamento:
quello storico degli Annales.

Anche questo è il segno del

suo lavoro, dare una voce a chi
è dimenticato e costruire una
verità altra, negata dalla scena
principale: «Il tema della mia
vita sono i poveri. È questo
che intendo per terzo mondo.
Il terzo mondo non è un ter-
mine geografico (Asia, Africa,
America Latina) e neanche raz-
ziale (i cosidetti continenti di
colore), ma un concetto esi-
stenziale. Indica appunto la vi-
ta povera, caratterizzata dalla
stagnazione, dall’immobilismo
strutturale, dalla tendenza alla

regressione, dalla
continua minaccia
della rovina totale,
da una diffusa man-
canza di vie d’uscita.
Sono tutti gli aspet-
ti, le maschere, le
forme, i buchi, i
brandelli, le ruggini,
i monconi, gli strac-
ci e le toppe assunti
dalla miseria».

E ancora: «Mi con-
sidero uno studioso
dell’Alterità: di altre

culture, di altri modi di pensa-
re, di altri comportamenti. Vo-
glio conoscere un’estraneità
intesa in senso positivo ed en-
trarci in contatto per capirla».

I libri di Kapuscinski sono
reportage molto particolari. È
uno degli interpreti di un ge-
nere che anche in Italia ha
avuto fortuna negli ultimi an-
ni. Lui stesso ne cerca una defi-
nizione: «La domanda è: come
descrivere la realtà in modo
nuovo e adeguato? A volte tale
modo di scrivere viene defini-
to come una scrittura ‘non di
fiction’. Direi è piuttosto che si
tratta di una scrittura ‘non di
fiction e creativa’. L’andare sui

posti di persona è estrema-
mente importante... La narra-
tiva parte sempre da una per-
sona, dalla sua vita interiore,
dal suo rapporto con gli altri.
Dall’altro lato, troviamo le no-
tizie trasmesse dai media: reso-
conti asciutti, semplici e strin-
gati. E nel mezzo che resta? Per
lo più terre deserte: quelle che,
appunto, cerco di coltivare».
Vengono in mente certe pagi-
ne di Carlo Levi piuttosto che
di Anna Maria Ortese: il suo
percorso nei granili, tra le pagi-
ne più belle de Il mare non ba-
gna Napoli, sono salite e poi
immersioni tra le sabbie di un
deserto di una umanità deva-
stata dalla povertà e dalla guer-
ra. La scrittura ‘non di fictione
creativa‘ è per Kapuscinski la
via per reagire all’omologazio-
ne e alla superficialità dei me-
dia, alla rapidità dell’informa-
zione e alla rapidissima con-
sunzione degli eventi. I giorna-
li spediscono folle di inviati
non per cercare nuove verità
ma per controllarsi l’un l’altro.
La telecamera è invadente e
senza freni: «I reporter dell’im-
magine e del suono cambiano
il nostro modo di guardare il
mondo e di raccontarlo. Gli
operatori delle videocamere
cercano nell’avvenimento non
il senso storico o politico, ma
lo spettacolo, il radiodramma,
il teatro. Sotto il loro influsso
la history viene sempre più
spesso sostituita dalla story:
quel che conta, per loro, non è
il senso dell’avvenimento, ma
la sua drammaturgia...». Una
drammaturgia che si chiude in
due o tre minuti.

Verrà il giorno in cui tutti
potranno possedere e usare
una videocamera. Saranno lo-

ro, cittadini qualsiasi e testi-
moni per caso, gli interpreti di
un nuovo giornalismo. Basterà
un mercante che acquisti i fil-
mati e che li metta in circola-
zione. Tutti - dice Kapuscinski
- adesso possono scrivere un
romanzo, calciatori, cantanti,
poliziotti, ragionieri. Tutti allo
stesso modo potranno diven-
tare reporter del consumo tele-
visivo.

Lapidarium raccoglie molte
altre osservazioni, notizie e ri-
cordi sulla letteratura, sulla po-
litica, sulla vita... Il giornali-
smo che nel verificare e nel-
l’approfondire diventa roman-
zo e saggio insieme o saggio
narrativo, creazione senza in-
venzione, non è solo parole,
ma è interpretazione con un
altissimo senso di responsabili-
tà. La lezione di Kapuscinski
sta nell’intelligenza della sua
indagine, nella ricerca lettera-
ria che la sua prova esprime,
nell’equilibrio dello stile e so-
prattutto nel vincolo dell’eti-
ca: «La fatica maggiore: non la-
sciarsi invischiare nella quoti-
dianità, non lasciarsi frastor-
nare da chiacchiere e ciarpa-
me».

Kapuscinski, che è spesso ve-
nuto in Italia, si sarà probabil-
mente accorto di parlare a una
informazione imbevuta di
chiacchiere e ciarpame, dagli
interrogativi sui maglioni finto
Missoni di Umberto Bossi alle
querelle sul sesso degli angeli,
e a una politica invadente, ar-
rogante, volgare. Lapidarium,
incostante come tutte le som-
me di pensieri sparsi, è coeren-
te nell’indicare una ragione
morale alla vita e al lavoro (ov-
viamente a quello di giornali-
sta, in particolare). Quindi è da
leggere allo stesso modo e con
grande passione e magari invi-
dia. Kapuscinski è l’esempio di
un giornalismo che si sarebbe
definito una volta militante e
adesso semplicemente itine-
rante, vagabondo, curioso, in-
stancabile, nella stagione mol-
to italiana del narcisismo, del-
la pigrizia intellettuale, del-
l’appiattimento, dello stile che
mima gli stereotipi (e le banali-
tà) televisivi. Forse non può es-
sere che così, perchè al giorna-
lismo non si chiedono i «ro-
manzi» e il reportage almeno
da noi è finito perchè non ci
sono i soldi per pagarlo e non
c’è neppure chi abbia voglia di
far troppa fatica, perchè in-
somma - come spiegano gli
editori - il reportage non ren-
de. Ma la «responsabilità» che
Kapuscinski richiama vale per
tutti. Vale ad esempio per i ro-
manzieri, quelli italiani con
poche eccezioni, così triste-
mente «autoriferiti», così mor-
tiferamente pulp o angosciosa-
mente sentimentali, così poco
ispirati dalla vita e dai suoi
dintorni: «Salpando dalla pic-
cola Pinsk dalle case in legno si
può navigare attorno al mon-
do intero».

Oreste Pivetta
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Il riconoscimento Ossi di seppia a Isella, lo studioso che ha negato l’autenticità dei «Diari postumi»

Montale, la guerra continua a colpi di premi
Chiesto un arbitrato sui legati del poeta alla vigilia della conferenza stampa indetta per giovedì a Milano da Annalisa Cima.
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DALL’INVIATO

MONTEROSSO. «Ci vuole un arbitra-
to sui legati di Eugenio Montale. Pri-
ma di tutto devono essere depositati
in un archivio o in una biblioteca e
poigiudicatidatreesperti:unolono-
mina Annalisa Cima, uno io e uno di
comune accordo».DanteIsella torna
al contrattacco, anzi anticipa le mos-
se dell’ultima musa montaliana che
giovedì terrà una conferenza stampa
aMilanoprimadiesporreaLuganole
ormai famose e controverse lettere-
legato scritte dal poeta tra il 1972 e il
1980, nelle quali la donna veniva in-
dicata quale sue erede universale al
posto della nipote Bianca e i testi ori-
ginalidelDiario Postumo.

I montaliani doc si sono riuniti
domenica sera nel luogo prediletto
e perduto, la villa di Monterosso,
che un tempo appartenne alla fa-
miglia e che fu il pozzo ispiratore
della sua poetica. Con puntualità
quasi sospetta il Premio Montale
«Ossi di Seppia» alla carriera, orga-
nizzato da Anna Canitano Aragno

e giunto alla sedicesima edizione,
è stato assegnato proprio a Dante
Isella, lo studioso varesino che ha
osato mettere in discussione l’au-
tenticità dei testi del Diario Postu-
mo contenenti le poesie che Mon-
tale avrebbe chiesto alla Cima di
pubblicare solo post mortem. Una
diatriba che ha riaperto la ferita
meno nobile ma consistente sull’e-
redità Montale. E ieri, puntuale, la
querelle si è riaccessa. L’avvocato
Giorgio Montale, figlio di Paolo,
nipote del poeta, ha emesso una
dura dichiarazione a nome della
sua cliente Bianca Montale: «Per
quanto ci riguarda, rispetto ai di-
ritti morali accampati dalla Cima e
alle pretese di essere la curatrice
dell’opera in versi di Montale, non
possiamo che opporre un fermo ri-
fiuto in quanto abbiamo innanzi-
tutto il dovere di tutelare l’imma-
gine e la volontà del poeta. Inoltre
Bianca non è accettabile che la Ci-
ma dica “a voi i soldi e a me la glo-
ria”. È una proposta che solo un
mercenario potrebbe prendere in

considerazione».
Donne contro, dunque, come va

di moda di questi tempi: l’estrosa e
travolgente musa dell’ultima ora
opposta alla sobria e dimessa nipo-
te. La quale, pur cercando di non
farsi travolgere dalla disputa, man-
da messaggi chiari, come quello
inviato a Isella nel momento in
cui riceveva il premio Omaggio a
Montale: «Lei è uno dei pochi veri
amici di Eugenio che lo stimava e
lo apprezzava». Lo studioso dei
Mottetti e delle Occassioni mostra
un sorriso sagace e non solo per il
riconoscimento: «Ci vuole del
tempo per formulare un giudizio -
dice - e quel tempo è passato. Ora
è venuto il momento di mostrare
le carte». La famiglia sembra pren-
dere la palla al balzo e rilancia con
un commento acido e inaspettato,
conoscendo il tradizionale riserbo
dei liguri: «Di muse ispiratrici - di-
ce l’avvocato Giorgio - Montale ne
ha avute tante. La Cima è però l’u-
nica musa postuma, sulla quale il
diretto interessato non può inter-

venire per confermare o smenti-
re». E quindi ecco l’affondo: «Bian-
ca sapeva poco di questa donna, ci
risulta comunque che a partire da-
gli anni Settanta la Cima non fre-
quentasse più casa Montale e que-
sto rende ancora più inverosimili
le pretese ereditarie avanzate».

Una musa antica, saggia e sim-
patica si è aggirata invece in questi
giorni nella villa di Figina. L’om-
bra lontana di Clizia si è posata
con delicatezza tra le due palme di
casa Montale. A portarla qui, nelle
Cinque Terre, è stato il professor
Paolo De Caro che all’ispiratrice
americana del poeta ha dedicato
un volumetto (Journey to Irma) che
gli è valso il Premio Montale «Ossi
di Seppia» 1997. Irma Brandeis,
scrittrice newyorchese, conobbe il
poeta nella primavera del 1932 a
Firenze andandolo a trovare nella
Biblioteca del Vieusseux, nell’ipo-
geo di Palazzo di Parte Guelfa.
Nacque una relazione contrastata
che terminò nel 1937. De Caro ha
disegnato una figura di donna

stravagante e inquieta, amica della
cultura italiana, scrittrice di rac-
conti ironici, ebrea di nascita e
atea di convinzione. Per Montale
fu una luce nelle tenebre di un’e-
poca buia. «Il mio sogno di te non
è mai finito», scrisse nell’ora dei ri-
cordi chiamandola non Irma ma
Clizia.

Il poeta ligure non amava parla-
re delle sue muse né avrebbe ap-
provato uno scandaglio così ansi-
mante e così periglioso dei suoi
rapporti umani. Che il suo fanta-
sma ambisse ad una vendetta in
molti lo temevano. Così la serata
nella villa di Monterosso si è con-
clusa con un gettito d’acqua im-
provviso caduto sul palco dei rela-
tori. Il sistema di annaffiatura au-
tomatica del giardino si è messo a
funzionare da solo tra una citazio-
ne e un verso. Il poeta, forse, ambi-
rebbe al giusto silenzio dell’anima
e delle cose, là tra i limoni e le pal-
me del suo orto senza tempo.

Marco Ferrari


