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LINEE e SUONI Mercoledì 24 settembre 1997l’Unità29
Uscirà questo fine settimana «Time Out Of Mind», il primo album di canzoni nuove dopo sette anni

Provato ma ancora capace di amare
Ecco il Dylan alle soglie del Duemila
Ballate elettriche e vecchi blues, col «tocco» di Daniel Lanois. Qui e là compaiono, nei testi, i fantasmi della morte che
l’artista ha sfiorato nell’estate scorsa. Fra i brani anche un talking blues di quindici minuti. E sabato va dal Papa.

Collaborazioni
Da Dickinson
a Robillard
Alla realizzazione di «Time
Out of Mind»hanno collabo-
rato molti altri musicisti, co-
me sempre nei lavori di Dy-
lan.Inquestoimusicisticoin-
volti sono: JimDickinson,già
collaboratore di Ry Cooder
(concuihascritto«Acrossthe
Borderline»),ArethaFranklin
e i Rolling Stones; Augie
Myers, organo Farfisa e fisar-
monica;CindyCashdollaral-
la steel guitar (già con Asleep
at the Wheel) e Duke Robil-
lard, chitarra elettrica, già a
fianco di Roomful of Blues e
The Fabulous Thunderbirds.
L’album è stato registrato ne-
glistudiCriteriadiMiami.

Minitour
Il 5 e il 6 ottobre
sarà a Wembley
Dopo l’esibizione, di sabato
sera, davanti al Papa, a Bolo-
gna (a conclusione della con-
ferenza eucaristica italiana)
Bob Dylan farà un mini-tour
europeo, tutto concentrato
in Inghilterra. Ecco comun-
que, per i superappassionati,
le date dei suoi prossimi con-
certi: ilprimoedildueottobre
ottobre sarà a Bournemouth,
al Centre & Pavilion, Win-
dsor hall. Il 3 ottobre, Dylane
la sua band sarannoa Cardiff,
all’Arena. Il 5 ed il 6, infine, si
esibirà alla Conference and
Exhibition Centre di Wem-
bley, a Londra. C’èdaaggiun-
gerecomunquechequasi tut-
tiiconcertisonogiàsold-out.

Internet
Dove assaggiare
alcuni brani
Il disco si dovrebbe trovare
nei negozi già questo fine set-
timana.Perifancheperònon
ce la fannoadaspettarec’èun
sito Interne dove è possibile,
già da alcuni giorni, oltre che
leggere dettagliatamente tut-
ti i testi, è possibile scaricare
sul proprio pc alcuni file au-
dio. L’indirizzo è: (http://bo-
b.nbr.no/dok/cd/97/toom-
sampler.shtml).

Singolo
Quattro canzoni
per cominciare
La Columbia-Sony non ha
fatto un’eccezione neanche
per Dylan. Ed anche nel caso
del folksinger ha adottato le
solite strategie di vendita,
adottate per lanciare l’album
di un artista importante. Co-
sì,pureinquestocaso,l’uscita
dell’album è stata preceduta
dall’arrivo nei negozi di un
single. Per Dylan, il single-cd
è arrivato nei musicstore
americani il 16 settembre e
contiene quattro brani tratti
dall’album: «Love Sick»,
«Dirt Road Blues», «Standing
in the Doorway» e «Million
Miles».

Il vecchio Bob ha la pelle dura. E
sette vite come un gatto. Così,
mentre il mondo intero s’appre-
stava a piangerne la grandezza, il
folksinger di Duluth s’è alzato dal
lettodiospedaleeharipresolachi-
tarra inmano.Delsuomaldicuore
(istoplasmosi, in termini tecnici)
ha fatto polpette, rimandando al
mittente i «coccodrilli» già prepa-
rati dai giornali pochi mesi fa. In-
vece no. Dylan ha tirato fuori gli
artigli e s’è rimesso sulla strada del
rock. Di quel rock cantautorale e
unico, ricco di poesia e valori alti,
che ha ispirato decine di musicisti
dagli anni Sessanta ad oggi, ma
nessuno mai ha eguagliato. Nean-
che il figlio Jakob che, saggiamen-
te, si è astenuto dai confronti im-
possibili.E,comunque,s’èritaglia-
to una buona carrieradamusicista
a capo di una band di successo, i
Wallflowers. Papà Bob, però, è
un’altra cosa. Lo sanno tutti. È il
maestro indiscusso di chiunque si
metta in testa di fare il cantautore.
È un mito vivente. Tanto grande
chegli volevano addirittura dare il
Nobel, qualche tempo fa. Ma ora
Bob Dylan è tornato. E tra poche
sere, sabato, lo vedremodavanti al
Papa, nel concertone di Bologna,
dare un saggio della propria arte.
Che è intrisa di spiritualità e reli-
giosità,esatoccarecordedirarain-
tensitàpurmantendosi semplicee
nuda. Magari solo con una chitar-
ra pizzicata e l’inconfondibile vo-
ce nasale. Dal limbo di quella ca-
mera d’ospedale è uscitounartista
rinato, che ha rilanciato la sua
inarrestabilevogliadiconcertiedè
pronto a inondare il pianeta con
una manciata di canzoni nuove,
quelle di Time Out of Mind, disco
che uscirà questo fine settima-
na. Cosa che non capitava da
tanto, troppo, tempo. L’ultimo
album d’inediti di Dylan risali-
va, infatti, a sette anni fa: gli an-
ni Novanta, passati fra «cover»,
«live», «greatest hits» e un mare
di esibizioni, sentivano la sua
mancanza. Così come i fans, di-
visi fra nostalgici incanutiti e
giovanissimi adepti, quasi a si-
gnificare che le grandi canzoni e
i grandi testi non conoscono
barriere generazionali. Lo stesso
Time Out of Mind ha avuto una
gestazione difficile, con annun-
ci, smentite, rinvii e ritocchi, co-
sa a cui del resto Bob ha triste-
mente abituato i suoi aficiona-
dos. Il nuovo Dylan, comunque,
non ha mutato rotta. Continua
a fare la sua musica, non bada
alle tendenze del momento e
non cerca contaminazioni mo-
derne come certi colleghi più
giovani, tipo Bowie e U2. Dalla
sua ha un gruppo di musicisti di
rodata esperienza, che garanti-
scono un suono molto america-
no e tradizionale. Elettrico e ben
attaccato alle radici. Time Out of
Mind, comunque, è un album
antico e moderno al tempo stes-
so. Che parla del sempiterno di-

lemma vita-morte, di malinco-
nia e nostalgia, ma anche d’a-
more. In alcuni pezzi i fantasmi
di morte prendono il soprav-
vento: «Le ombre stanno scen-
dendo...Non è ancora scuro, ma
lo sta diventando» dice in Not
Dark Yet. E ancora: «Ieri tutto
andava troppo velocemente, og-
gi tutto si muove troppo pia-
no...So che la pietà di Dio deve
essere vicina...Sto per salire sul
treno di mezzanotte» continua
in Standing in the Doorway, dove
nello sguardo fra passato, pre-
sente e futuro convivono senti-
menti alterni: ricordo, ansia,
frustrazione. Parole quasi profe-
tiche, scritte prima che la malat-
tia lo portasse vicino alla fine.
Musicalmente il disco si divide
fra ballate riflessive e intense,
con l’organo Hammond in evi-
denza e più vivaci blues-rock.
Come, per esempio, l’intermina-
bile brano finale, Highlands, un
«talking blues» di oltre un quar-
to d’ora, dove Bob lancia altri
messaggi di una maturità in-
quieta, parlando di una «vita
sempre nella stessa gabbia» e
della speranza che arrivi qualcu-

no che «riporti indietro l’orolo-
gio». Tra gli altri titoli in scaletta
ci sono, inoltre, Love Sick, Dirt
Road Blues e Make You Feel My
Love, una canzone d’amore già
interpretata da Billy Joel con do-
vizia d’enfasi. E dove ritroviamo
un Dylan iperomantico cantare
versi strappacuore tipo: «Quan-
do scendono le luci della sera e
appaiono le stelle/ e non c’è
nessuno ad asciugarti le lacri-
me/ Potrei stringerti per un mi-
lione di anni/ per farti sentire il
mio amore». Ecco il Dylan vici-
no al Duemila, quindi. Provato
dagli anni e dalle esperienze,
sfiorato dalla morte e, per que-
sto, forse un po’ più amaro. Ma
ancora capace di distendersi in
un canto d’amore. Da non di-
menticare la produzione di Da-
niel Lanois, che già in passato
aveva lavorato con Dylan per
un altro capolavoro come «Oh
Mercy»: l’impronta del canade-
se, abilissimo nel trovare arran-
giamenti inusuali, sonorità sug-
gestive e atmosfere sognanti,
sembra ideale per la vena malin-
conica e meditabonda di Time
Out of Mind.

È lui l’unico davvero
indispensabile

Cercando
di arrivare
in Paradiso

Try To Get To Heaven
«L’aria sta scaldandosi,/
c’è un brontolio nel cielo/
Ho arrancato nell’acqua
fangosa/
Ma il calore mi è salito agli
occhi/
La memoria di te svanisce
ogni giorno di più/
Non mi insegue più come
accadeva una volta/
Ho camminato nel bel mezzo
del nulla/
Cercando di arrivare in
paradiso prima che chiudano
la porta/
Quando ero in Missouri non
mi lasciavano stare/
Ho dovuto andarmene di
corsa, vedevo solo quello che
mi lasciavano vedere/
Hai spezzato un cuore che ti
amava/
Ora puoi chiudere il libro e
smettere di scrivere/
Ho attraversato a piedi quella
valle solitaria/
Cercando di arrivare in
paradiso... /
La gente sulle piattaforme
aspetta il treno/
Posso sentire il battito dei
loro cuori, come un pendolo
che ondeggia dalle catene/
Quando pensi di aver perso
tutto/
Scopri che c’è ancora
qualcosa da perdere/
Me ne vado per la strada e mi
sento male/
Cercando di arrivare in
paradiso prima che chiudano
la porta/
Me ne vado giù al fiume, a
New Orleans/
Mi dicono che tutto si
aggiusterà/
Ma non so nemmeno cosa
vuol dire che si aggiusterà/
Stavo su un carretto con Miss
Mary Jane/
Miss Mary Jane ha una casa a
Baltimora/
Sono stato in tutto il mondo
ragazzi,/
Sto cercando di arrivare in
paradiso prima che chiudano
la porta/
Devo dormire nella saletta e
liberare i miei sogni/
Chiudo gli occhi e mi chiedo
se è tutto falso come sembra/
Ci sono treni che non portano
giocatori/
nè vagabondi di mezza età
come accadeva una volta/
Sono stato a Sugartown e
tirato giù lo zucchero/
E ora cerco di arrivare in
paradiso».

Sembra veramente un disco importante, «Time Out Of
Mind», e non solo perchè Bob Dylan ha voluto
registrarlo con Daniel Lanois, suo prezioso
collaboratore per «Oh Mercy», ma anche e soprattutto
perché è il suo primo segnale forte dai tempi del
discutibile «Under The Red Sky». Dal 1990 Dylan si è
dedicato alla riscoperta delle sue radici e all’ormai
leggendario «never ending tour», che lo ha visto anima
inquieta sui palcoscenici di mezzo mondo. Ed era tanto
discutibile, «Under The Red Sky», da spingere Clinton
Heylin, uno dei biografi più accreditati di Dylan, a
pronosticare e temere un suo ritiro dalle scene: «La
mancanza di sue nuove canzoni in studio si è fatta
davvero dolorosa. È evidente che l’ormai
cinquantacinquenne Bob Dylan ha trovato nella
formula live la realizzazione delle sue tensioni
artistiche, e non è più nella composizione che esse
trovano sfogo. Se dobbiamo accettarlo come un dato
definitivo, sarà sicuramente doloroso rinunciare
all’autore di alcune delle più belle canzoni del
Novecento. Ma Bob Dylan è uomo, ormai lo sappiamo,
dalle mille sorprese» («Jokerman, Vita e arte di Bob
Dylan», Tarab, Firenze,1996). Già. L’uomo dalle mille
sorprese ha spiazzato ancora una volta chi tentava di
prevedere le sue mosse, pubblicando un album
dolente e sofferto, in cui affronta i temi della morte e
della fine delle illusioni.
Le liriche di «Time Out Of Mind» sono angosciate e
profonde, e lui parla di «suono» e di musica: «Molti,
quando ascoltano i miei dischi, estrapolano il testo
dalla musica e gli danno più importanza. In questo
caso, la musica rappresenta per me un aspetto
importante quanto i testi. È sicuramente una
performance musicale vera e propria, invece che essere
solamente qualcosa di poetico o letterario. È un album
da sentire piuttosto che un album a cui pensare». Tutti
parleranno e scriveranno di queste canzoni come di
una sorta di rintocco funebre, tireranno fuori la storia
della malattia gravissima che lo ha colpito e lui,
l’enigmatico e solitario «poeta elettrico» sarà già da
un’altra parte, magari lasciando questi nuovi pezzi
fuori dalla scaletta dei concerti. I tempi sono cambiati,
certo. Dylan non è più al centro dell’attenzione dei
media, ma la curiosità che accompagna ogni suo gesto
è la stessa, la voglia di tirarlo da questa o quell’altra
parte è la stessa. Dylan torna con un disco tutto nuovo.
Dylan canta davanti al Papa. E forse qualcuno che non
lo conosceva proverà ad ascoltare anche i suoi vecchi
dischi. Scoprirà «The Freewheelin’», «Bringing It All
Back Home», «Highway 61 Revisited», il superlativo
«Blonde On Blonde», «John Wesley Harding», «Planet
Waves» o «Blood On The Tracks» e capirà perchè tante
persone in tutto il mondo conoscono e amano questo
scontroso e sfuggente poeta del rock. Tutti gli devono
qualcosa, molti gli devono tutto. Senza di lui e senza la
sua straordinaria visione artistica non ci sarebbero
forse stati Leonard Cohen, i Doors, i Velvet
Underground o Patti Smith. E se altri fiumi d’inchiostro
scorreranno, se altri luoghi comuni torneranno alla
radio o in televisione, ricordiamo sempre che questo
artista merita soprattutto stima e rispetto.
Nella sua storia lunga e complessa, Dylan ha riassunto
contraddizioni e contrasti emblematici del nostro
tempo tormentato, ha vissuto l’eterno e insanabile
conflitto tra l’ispirazione più pura e il suo sfruttamento
economico. Al contrario di tanti altri è riuscito a
sopravvivere con dignità, superando perfino il suo
stesso mito. Ascoltiamo e riascoltiamo la sua musica e
le sue parole senza dimenticarlo mai.

[Giancarlo Susanna]

La compositrice e cantante canadese in Italia per presentare il suo ultimo album

Loreena McKennitt, un cuore in viaggio
«The book of secrets», otto brani che fondono sonorità celtiche, filosofia Sufi e armonie mediterranee

«La musica e il canto non nascono
inuncuorechenonliospita».Questa
è Loreena McKennitt, disco d’oro in
Usa, artista da 4 milionidi copie ven-
dutein40paesi.

NataecresciutaaMorden,Manito-
ba,unacittàdelleprateriecanadesidi
immigrazioneirlandese,scozzese, te-
descaedislandese,Loreenainseguì le
ombredella sua«celticità»daiclubdi
Winnipeg fino a Stratford, Ontario,
doveespresseper laprimavolta il suo
talento di compositrice durante l’an-
nuale Festival Shakespeariano. Di-
venne allora l’artista che conoscia-
mo, donna poeta e donna manager
(sua l’etichetta Quinlan Road che
produceisuoidischi),controppopo-
co tempo per se stessa, per la famiglia
e gli amici. Non si possono negare le
origini celtiche dell’ispirazione della
McKennit,malenotedrammatichee
potenti di The book of the secrets, il
suo ultimo album, provengono da
molti altri mondi. Otto brani, otto
fermate di un lungo viaggio che
dall’ Irlanda, dalla Scozia e dalla
Bretagna (confini naturali dei suoi

primi lavori) porta in quelle terre
del mondo che Loreena McKennitt
ha percorso in solitudine e, insie-
me, verso i luoghi dell’anima che
l’hanno ospitata, dal Caucaso all’
isola Skelling.

«Ogni mio disco è parte di un
tutto - dice - il mio lavoro non fi-
nisce mai, è un viaggio continuo.
Non credo si possa conoscere se
stessi se non si conosce il mondo».
E la storia, altra chiave di lettura
obbligatoria per entrare nei territo-
ri dell’«eterea» Loreena. Dagli
Etruschi, ai monaci Sufi in Tur-
chia, dall’Asia minore alla Spagna:
Loreena McKennitt è andata ovun-
que le strade dei Celti si fossero in-
trecciate con altri popoli e altre
culture. È inoltre appassionata let-
trice di classici. Shakespeare, Bla-
ke, Yeats: «Mi servono per avere
un’altra voce oltre la mia. Per guar-
dare nel mio intimo». Durante gli
ultimi viaggi ha letto Dante, La di-
vina commedia: «Viaggiando i tre-
no attraverso la Siberia sono stata
attratta dalla commovente umani-

tà che vedevo dal finistrino. Nel
frattempo leggevo Dante. E quan-
do sono tornata al lavoro qualcosa
dentro di me mise in collegamen-
to le parole di Dante con le anime
che avevo incontrato lungo quel
viaggio».

È nato così Dante’s Prayer, ulti-
mo brano del disco, corale, lirico,
il meno «contaminato» dal punto
di vista musicale, affidato a voce,
pianoforte e viola. Lontano dai ca-
valli e dal vento di Night ride across
the Caucasus, il pezzo più bello,
potente, circolare, con quelle leg-
gere percussioni che scandiscono
il movimento sussultorio di una
cavalcata; lontano dalla rotta di
Marco Polo e dalla melodia Sufi in-
serita nel brano; o, ancora, dall’eco
bizantina del Prologue che apre il
disco. «Quando avrete assaporato i
segreti -, dice Loreena - il vostro
desiderio di capirli sarà ancora più
forte». Questo disco sarà un otti-
mo compagno di viaggio.

Antonella MarroneLoreena McKennitt


