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L’IntervistaIl Ritratto

Chelsea Clinton
La «first matricola»

studentessa modello
ANNA DI LELLIO

«La democrazia ci delude
Avevamo tante speranze
negli anni delle dittature»

C
HELSEA ha appena
compiuto 17 anni ed
è già all’università,
studentessa modello,

ballerina, portiere della squa-
dra di calcio della scuola, e
con un piano ben preciso in
mente: diventare pediatra e
cardiologa. È un fatto che in
sé non fa notizia, se non per i
genitori comprensibilmente
orgogliosi, eccetto che stia-
mo parlando dei Clinton,
cioè la prima famiglia degli
Stati Uniti. E l’arrivo all’uni-
versità di Stanford - 40 kilo-
metri da San Francisco e 4
mila e 500 dalla Casa Bianca -
Chelsea lo ha celebrato segui-
ta con discrezione dal codaz-
zo di giornalisti addetti alla
presidenza, l’ombra insepara-
bile del padre Bill e della ma-
dre Hillary.

Ma Chelsea è abituata al
suo status di celebrità, perché
è dall’età di 2 anni che vive
sotto la luce dei riflettori, da
quando cioè Bill Clinton è di-
ventato governatore dell’Ar-
kansas. Dal 1982 fino a qual-
che giorno fa Chelsea non ha
conosciuto altra dimora che
le residenze ufficiali, prima la
casa del governo a Little
Rock, poi la Casa Bianca a
Washington. Ma l’opinione
pubblica americana, curiosa
fino al parossismo della vita
privata dei suoi genitori, è
stata tenuta opportunamente
lontana dalla ragazzina arri-
vata nella capita-
le infagottata in
un vestitino a fio-
ri e con l’appa-
recchio ai denti,
ma partita pochi
giorni fa per la
California in
jeans e zainetto,
un’adolescente
snella e graziosa.
L’America di
Chelsea sa poco
o nulla, oltre al-
l’immagine uffi-
ciale che proietta
una figurina po-
sata e intelligen-
te, il più grande
successo della
«prima coppia».
È Chelsea che fa
dire anche a Pat
Buchanan, il

giornalista perenne candida-
to presidenziale della destra
repubblicana, che Bill e Hilla-
ry sono stati genitori eccel-
lenti.

A detta dei professori della
prestigiosa scuola privata Si-
dwell Friends (18 milioni al-
l’anno di tasse di iscrizione), i
Clinton non hanno perso
neanche una delle attività
extracurriculari nelle quali era
coinvolta la figlia. Sono stati
presenti a tutte le riunioni
con gli insegnanti, i balletti,
le partite, le feste con i geni-
tori. Il presidente ha pronun-
ciato un commosso e ispirato
discorso il giorno del diplo-
ma. I Clinton continueranno
a regolare il loro impegnativo
calendario con un occhio di
riguardo per Chelsea anche
adesso che la figlia è all’uni-
versità. Il prossimo Summit
delle Americhe, programma-
to in Cile per marzo, sarà
spostato ad aprile perché a
marzo il presidente degli Stati
Uniti vuole essere a casa du-
rante le vacanze universitarie
di primavera. In quattro anni
e mezzo alla Casa Bianca, i
Clinton hanno sempre cerca-
to di fare colazione con Chel-
sea, e sono tornati a casa la
notte nella maggioranza dei
loro viaggi fuori città per es-
sere sicuri di vederla il giorno
dopo. La sera, ogni volta che
è stato possibile i tre hanno
cenato insieme. Perfino Wal-
ter Scheib, il capo cuoco del-
l’amministrazione, ha am-
messo di essere addolorato
all’idea di dover apparecchia-
re solo per due, d’ora in poi.
La First Lady ha sempre an-
nullato i suoi impegni quando
Chelsea era malata o era sot-
to esami, e se i Clinton hanno
usato raramente la tenuta di
Camp David, è stato perché
la figlia adolescente amava
restare in città con gli amici.
Oltre ad Hillary, solo Chelsea
ha diretto accesso al padre in
qualsiasi momento del giorno
e della notte, anche durante
riunioni importanti.

Il risultato di queste atten-
zioni, e delle serate trascorse
a ripassare l’algebra con il pa-
dre, l’uomo più potente del
mondo, è stato una ragazza

che si è qualificata tra i 18 fi-
nalisti della prestigiosa borsa
di studio nazionale National
Merit Scholar. Brava studen-
tessa, che ha saltato la terza
elementare e ha passato il
suo quindicesimo complean-
no a casa a fare i compiti,
Chelsea è anche una ballerina
discreta. 20 ore della settima-
na le dedica al ballo, e que-
st’anno si è esibita nello
«Schiaccianoci» messo in sce-
na dalla Washington School
of Ballet.

Per i fan di Chelsea, un sito
sull’Internet specifica detta-
gliate informazioni sulla «pri-
ma figlia» d’America: è vege-
tariana, ama i broccoli con il
formaggio ma soprattutto le
patate, odia la torta al ciocco-
lato, le piace la musica alter-
nativa e nel 1994 il suo grup-
po preferito erano i Boyz II
Men. È stata battezzata nella
chiesa metodista, che conti-
nua a frequentare regolar-
mente ogni domenica con i
genitori, e il nome Chelsea è
stato ispirato dalla canzone di
Judy Collins «Chelsea Mor-
ning.» Probabilmente ha un
fidanzato, ma nessuno sa chi
sia.

Quando i Clinton sono
emersi nella scena nazionale,
nel 1992, Chelsea era una
dodicenne non particola-
mente attraente, ma già mol-
to sicura di sé. Tutti la ricor-
dano quando, nel giorno del-

l’inaugurazione,
salì le scale della
Casa Bianca per
prima, davanti ai
genitori, e strinse
la mano del pre-
sidente uscente
George Bush con
la disinvoltura di
una consumata
politica. Quattro
anni dopo, nella
seconda inaugu-
razione, stupì l’o-
pinione pubblica
decidendo di
camminare a
fianco dei genito-
ri lungo Pennsyl-
vania Avenue, e
sfoggiando
un’audace mini-
gonna sotto il
cappotto. E l’an-

no scorso, durante un viaggio
in Africa con la madre, pro-
nunciò il suo primo discorset-
to politico spiegando ai suoi
ospiti che anche la gioventù
Usa ha qualche problema, dal
crimine alla droga.

I
GENITORI l’hanno protet-
ta con energia dalla stam-
pa, e i media hanno ri-
spettato in larga parte il

loro desiderio anche quando
era da sola in vacanza in Eu-
ropa, la scorsa estate. Solo
Rush Limbaguh, il presenta-
tore radiofonico dell’ultra de-
stra che ama oltraggiare i ne-
mici politici e chiama le fem-
ministe «femi-nazi», ha avuto
l’audacità di riferirsi alla ra-
gazzina come «il cane della
Casa Bianca». Ora che Chel-
sea ha abbandonato la prote-
zione dei potenti genitori, c’è
il rischio che le cose cambi-
no. È certo però che il servi-
zio di sicurezza sarà coinvolto
anche a Stanford. È solo di
qualche mese l’arresto di un
uomo del New Jersey osses-
sionato dalla giovane Clin-
ton, che aveva tentato di av-
vicinarla armato di una pisto-
la. Ma per assicurarle un sog-
giorno universitario il più
possibile normale, gli agenti
della sicurezza saranno in
borghese e somiglieranno
agli altri studenti, tutti corre-
dati di jeans, maglietta, walk
man e pattini e lei avrà anche
una compagna di stanza, co-
me una studentessa qualun-
que. Salvo che le finestre del-
la camera sono dotate di vetri
anti-proiettile. La First Lady
ha scritto nella sua rubrica
settimanale che spera di ri-
sparmiare alla figlia l’assalto
dei media così angoscioso
per Lady Di e i principini, an-
che loro come Chelsea inno-
centi della posizione nella
quale si trovano per colpa dei
genitori. Ma si ha l’impressio-
ne che Chelsea sia già coraz-
zata nei confronti di eventuali
paparazzi. Non è stata adde-
strata dal padre, fin dalla te-
nera età di sei anni, a difen-
dersi psicologicamente dalla
valanga di notizie, spesso of-
fensive, divulgate dai giornali
sui propri genitori?

CLAUDIO FAVA
«Non mi pento» dice Edoardo Ga-

leano. E lo ripete, con un sorriso che
si fa supplica e allegria. «No, non mi
pento. Di nessuna passione, di nes-
sun errore...». La finestra dell’hotel
incornicia un quadrato d’autunno
tiepido. Riconosco lo spigolo di
Montecitorio, i due bersaglieri sul-
l’attenti al portone, il coro immobi-
le delle berline blu in fila al sole: po-
meriggioromano.Haunsuonobuf-
fo la parola pentimento in bocca a
questo scrittore di mezza età, canto-
re delle passioni e dei dolori di un
popolo, poeta dell’altra America,
uomo di lunghi esilii e di passioni
schiette: di cosa dovrebbe pentirsi,
señor Galeano?«Delle cose che ho
scritto, delle emozioni che ho
percorso. Questo è un tempo che
non perdona la passione, una fin
de siglo fria y triste... ».

Galeano invece triste non lo è
mai stato. Solitario, arrabbiato,
cocciuto forse. Triste mai. Nem-
meno quando tornò dall’esilio
nella sua Montevideo dopo la dit-
tatura militare e lentamente il mi-
racolo di quel ritorno dimagrì in
un presente senza più memoria,
in una democrazia senza alcuna
giustizia. O peggio, in una incon-
fessabile nostalgia di nuovi cau-
dillos che già cominciava a spaz-
zare il continente, dal Perù alla
Bolivia, dalla Colombia al Cile.
Come se il tempo
non avesse insegnato
nulla. Edoardo Galea-
no decise allora che
quel tempo andava
raccontato. In punta
di penna, senza so-
ciologia né comizi:
parole che fiorivano
sui fogli, uomini
oscuri che tornavano
a vivere per una
manciata di righe,
passioni che conti-
nuavano ad appassio-
nare. Così nacquero i
tre larghi libri della
Memoria del fuoco,
una trilogia su questi
cinque secoli ameri-
cani affidata a centi-
naia di epigrammi.

Ciascuno ospita un
frammento di dolore
o di ribellione, una
breve luce, un lampo
di ombra. Un’antolo-
gia che andrebbe im-
parata a memoria da-
gli studenti di Bogotà
o di Buenos Aires, co-
me sui nostri banchi
facciamo studiare le
peregrinazioni celesti
di Dante. Galeano,
che oggi ha 57 anni,
impiegò nove anni
per scrivere la sua
commedia. « Mi sono
fermato al 1984, l’an-
no in cui finì il mio
esilio. Per me era la
fine di un secolo di
vita. No, non aggiun-
gerò neppure una ri-
ga, è un’opera roton-
da, completa. E poi le
cose accadute in que-
sti anni mi sono
troppo vicine. Per
scrivere occorre una
prospettiva, un tem-
po che ti faccia dige-
rire gli eventi, che ti
aiuti a comprender-
li...».

Comprenderli con
umiltà, dice la sua
scrittura. Dando di-
gnità alla periferia
della vita, a storie ap-
parentemente insi-
gnificanti, alle com-
parse, ai refusi della
cronaca.

«Volevo guardare il
mondo dal buco della
serratura. All’inizio
avevopaurachesarebbevenutafuo-
ri una cosa soltantomia.Certe ferite
mi dolevano ancora dentro, sapevo
chenonsareistatountestimoneim-
parziale. Allora cercai un mio ami-
co, un vecchio poeta nicaraguense,
José Coronel Hurtecho. Gli raccon-
tai i miei pudori e lui mi disse di star
tranquillo, l’oggettività è una men-
zogna inventata dagli uomini che

voglionosalvarsidaldoloreumano.
Gli uomini che voglio chiamarsi
fuori, restare sopra senza mai spor-
carsilemani...»

Edoardo Galeano, lei non è sta-
to mai capace di osservare dall’al-
to. Più che il senso etico è stata la
paura d’annoiarsi, quella curiosi-
tà un po‘ pagana che gli ha fatto
dedicare il suo ultimo libro all’ar-
tedeldribbling (S’intitola“Splen-
dori emiseriedelgiocodelcalcio”
e lo pubblica in queste settimane
laSperlingeKupfer).

«La politica è come il fùtbol: l’arte
dell’imprevisto. È la sua qualità mi-
gliore,senzasorpresanonc’èpassio-
ne».

Fardello pesante, la politica,
quando racconti l’America Lati-
na. Devi ricucire i tuoi pensieri at-
torno a parole che ogni giorno
mutanodisignificato.

«Sì,peresempiolademocrazia.La
nostra democrazia malata. Haperso
la grande sfida della storia: dare ri-
sposte alle aspettative che aveva ge-
nerato negli anni cupi delle dittatu-
re».

Ilbenessere?
«La giustizia. In paesi governati

per decenni dai colonnelli, demo-
crazia vuol dire anzitutto giustizia.
Lamisuraesattadellecolpeedeicol-
pevoli».

Laggiù invece è l’impunità. I

vecchi tiranni invecchiano nelle
loro ville, i tribunali hanno smes-
so da un pezzo di occuparsi dei lo-
ro misfatti, i manuali di storia
continuano ad assolverli in silen-
zio. In Bolivia ne hanno appena
eletto uno presidente, il generale
Hugo Banzer, padrone di La Paz
persettelunghiinvernineglianni
settanta.

«E in Cile Pinochet ha appena ri-
cevuto l’omaggio di un inno com-
posto per il suo compleanno dall’e-
sercito. Un uomo che ha violato la
costituzione, che ha ucciso quattro-
mila persone, che ha rubato per sé e
per lapropria famigliaamanipiene:
echeadessovienericompensatoco-
me un eroe. Come fai poi a dire ad
unqualsiasicittadinocileno:tunon

«Questa
è una fine
di secolo

dall’eufemismo
obbligatorio:
il capitalismo

si chiama
economia

di mercato,
l’imperialismo

invece
globalizzazione

La miseria
è diventata

il giusto
castigo

dell’inefficienza»

Sandro Roticiani


