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EduardoGaleano
America latina
Ifallimenti
dellapolitica

Nera Mamone

Una vita sotto il segno
dell’impegno

puoirubare,uccidere?»
Era davvero inevitabile l’oblio

suquesticrimini?
«Lo abbiamo reso noi inevitabile.

Lo abbiamo accettato, lo abbiamo
condiviso: per pigrizia, per viltà. La
storianonsi ripetesoloquandonon
permettiamo che si ripeta. Altri-
mentisivendica...»

Che ne è oggi della parola rivo-

luzione?
«È fuori di moda. In un vocabola-

rio così impoverito, non c’è più spa-
zio per parole spigolose. Questa è
una fine di secolo caratterizzata dal-
l’eufemismo obbligatorio: il capita-
lismosichiamaeconomiadimerca-
to, l’imperialismo si chiama globa-
lizzazione. Perfino l’ingiustizia ha
cambiato significato, l’ingiustizia

cheuntempoeraconsideratadatut-
ti la madre della povertà. Oggi dico-
no che c’è povertà perché c’è ineffi-
cienza, che la miseria è il giusto ca-
stigo, il prodotto di numeri inevita-
bili... E la rivoluzione ormai è sino-
nimo di violenza, di qualsiasi vio-
lenza. Un tempo invece voleva dire
cambiamento».

Anche la guerriglia però è cam-
biata.

«Sì,ècambiata.C’èstataun’appli-
cazione troppo schematica, senza
immaginazione, di alcuni modelli
ideologici. Per fortuna la storia non
s’è fermata. C’è chi sta ricomincian-
do a lottare a partire dai propri biso-
gniedallapropriaidentità».

Sta pensando agli zapatisti nel
Chiapas?

«Non solo. Penso al movimento
che raggruppa i contadini senza ter-
ra in Brasile e inParaguay. O al“Bar-
zon” inMessico.Cinqueannifaera-
no un migliaio di piccoli debitori,
gente che aveva ipotecato la casa, il
campo, l’auto per ottenere un pre-
stito dalle banche. Adesso sono due
milioni, si sono riuniti per far muro
insiemecontro gli interessi dausura
imposti dai banchieri. Persino il
Fondo Monetario oggi è costretto a
trattareconloro.Quellochenonso-
no mai stati capaci di fare i governi
dell’America Latina lohannorealiz-
zatoipeonesmessicani.Ecco,anche
questaèguerriglia».

Eppure il mito di Guevara resi-
ste. A trent’anni dalla sua morte.
Intatto.

«Il tempo gli ha reso giustizia, ha
dimostrato che non era un Buffalo
Billdella sinistrabensìunuomoche
diceva quello che pensava e faceva
quello che diceva. Una coerenza
molto rara in un mondo fabbricato
sulleregoledell’opportunismo».

Onore al Che Guevara. E con-
senso elettorale ai nuovi caudil-
los, ai tecnocrati golpisti come Al-
berto Fujimori. I conti non torna-
no,Galeano.

«A Lima vince Fujimori perché il
popolo,nonsoltantoinPerù,hano-
stalgia della mano forte. Forse è an-
che colpa dell’insicurezza delle
grandicittà. E di un vecchioequivo-
co: la pretesa di ristabilire l’ordine
con la repressione. In America Lati-
na il disordine ha invece radici mol-
to profonde: ingiustizia sociale, im-
punità del potere, l’avidità della so-
cietàdeiconsumi».

Quanti luoghi comuni ci sono
nelnostromododiraccontarvi?

«C’è un errore di prospettiva. Voi
europei ci guardate dall’alto. E dal-
l’alto tutto sembra minuscolo. Ac-
cade anche il contrario: dalle nostre
città, tuttociòcheèculturaocciden-
tale sembra gigantesco. Guardi
quellocheabbiamofattocongliSta-
ti Uniti: abbiamo trasformato una
nazionedigentegrassaepigraalser-
vizio delle cose in un paradiso terre-
stre. Non ci accorgiamo che il mo-
dello di vita nordamericano è come
un grosso tamburo: molto rumoro-
somavuoto».

Quandoscrive,signorGaleano?

«Ogni giorno. Camminando.
Passeggio sul lungomare di Monte-
video, poi mi fermoperdueotreore
in un vecchio caffè del centro. Sem-
prelostesso.Lìscrivoimieilibri».

Chissà quante volte le hanno
chiesto se la scrittura è anche una
fuga...

«È una vecchia discussione, so-
prattutto fra gli scrittori della mia
generazione, che è una generazione
molto politicizzata. Diciamo che
qualcuno sospettava della fantasia,
come se fosse codardia, un modo
pereluderelarealtà».

Invece?
«Io credo che la fantasia è ciò che

dà acqua da bere alla speranza. Ti
permette di vedere il mondo che sta
dentro al mondo, non quello che è
ma come potrebbe essere. Conosce-
vo un pittore venezuelano. Si chia-
mava Vargas, era un falegname po-
vero e analfabeta e viveva in un vil-
laggiovicinoaigiacimentipetrolife-
ri di Maracaibo. Dipingeva una na-
tura esuberante, alberi frondosi, ru-
scelli, animali d’ogni forma, cieli
immacolati...Eppureilsuopaeseera
nero, spoglio, essiccato dalpetrolio,
senzaunalberonéunagallina.Oggi
in tutta Europa dicono che sia un
maestrodelrealismolatinoamerica-
no... Sa perché? dipingeva la realtà,
nonquellacheconoscevamaquella
desiderava.Non èfuga, la fantasia:è
unincontro».

Altrimenti,signorGaleano?
«Altrimenti saremmo già morti

daunpezzo».

Eduardo Galeano è nato a Montevideo, Uruguay, nel 1940. È stato
disegnatore umoristico, cronista e capo-redattore del settimanale
«Marcha», e direttore, ad appena ventotto anni, del quotidiano
«Epoca» di Montevideo. Nel 1973 lascia il suo paese dopo un
arresto per motivi politici e si trasferisce a Buenos Aires dove fonda
e dirige la rivista «Crisis». Nel 1976 fugge dall’Argentina appena in
tempo per scampare al tragico destino di alcuni dei più stretti
collaboratori della rivista. L’esilio in Spagna si è concluso nel 1985,
quando sconfitta la dittatura in Uruguay, è potuto rientrare in
patria.
Galeano è uno degli scrittori che ha maggiormente contribuito a
far conoscere la storia latino-americana, soprattutto con il libro «La
Venas abiertas de América Latina», uscito in spagnolo nel 1971 e
tradotto in italiano con il titolo «Il saccheggio dell’America latina»
(Einaudi) e di nuovo recentemente con il titolo «Le vene aperte
dell’America Latina» (Sperling & Kupfer), e con la trilogia «La
Memoria del Fuoco» (Sansoni). Fra le grandi passioni di questo
scrittore c’è anche il calcio. I suoi scritti sul pallone sono stati
raccolti nell’opera «Splendori e miserie del gioco del calcio»,
pubblicato sempre da Sperling.
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