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È uscito un volume che raccoglie tutti gli scritti del francesista sull’autore della «Recherche»

Alla ricerca degli angeli perduti
Il mondo di Proust riletto da Macchia
Il libro contiene saggi che non erano mai stati raccolti prima e, in Appendice, «Il romanzo d’Albertine», punto cru-
ciale di controversie tra studiosi. L’analisi del concetto di malattia come momento creativo.

Aprirà al pubblico il 5 ottobre

I disegni di Pazienza
in mostra a Bologna
Dieci anni di lavoro
intenso e disperato

Gli studi che, in circa mezzo seco-
lo, G. Macchia ha pubblicato sul-
l’autore della Recherche, sono stati
raccolti in un volume dal titolo
Tutti gli scritti su Proust, uscito re-
centemente nella Nuova Bibliote-
ca Einaudi. Assolutamente nuo-
vo, il libro contiene saggi che
non erano stati mai raccolti pri-
ma e, in Appendice, Il romanzo
d’Albertine, punto cruciale di con-
troversie tra i critici proustiani,
che Macchia ha sciolto con sor-
prendente sicurezza.

Le trecento pagine che com-
pongono il volume costituiscono
per i lettori un ulteriore prezioso
regalo. Le immagini di angeli vi-
gilanti, sterminatori, intercessori,
visti da Macchia come magiche
entità del mondo proustiano af-
fascinano il lettore lasciando tut-
tavia un posto di assoluto privile-
gio a quello che più di ogni altro
ha vegliato con le sue grandi ali
su tutta l’opera di Proust: l’angelo
della notte.

Lo scrittore immerso nel silen-
zio della sua stanza, nella solitu-
dine della notte, è nutrito dalla
segreta speranza che «l’angelo
buono» della poesia lo conduca
finalmente nel regno della luce.
Il tempo dell’adolescenza tortura-
to dall’ingenuità e dal vizio spin-
ge l’adolescente inquieto alla af-
fannosa ricerca di quella purezza
infantile che si allontana sempre
più e si configura, inesorabilmen-
te, nel familiare volto materno.
Pederastia e lebismo sono messi
sullo stesso piano, l’uguale bellez-
za del corpo maschile e del corpo
femminile, avulsi dai rigidi con-
cetti morali, è vissuta liberamen-
te come il risultato di semplici ca-
noni estetici. Macchia procede
con grande accortezza nei pro-
fondi meandri del mondo prou-
stiano portando dolcemente per
mano anche il lettore più fretto-
loso.

Il sentimento distruttivo di
morte, collegato ad un amore in-

felice, traspare fin dalle prime pa-
gine dell’opera giovanile di
Proust Les plaisirs et les jours; la
morte è da preferire alla sofferen-
za, la figura simbolica del bambi-
no suicida è molto più significati-
va, per Macchia, di quello che lo
stesso Proust voglia farci capire,
l’ineluttabile carica distruttiva
del presente non merita nemme-
no di essere combattuta, espres-
sione questa, a mio avviso, di un
narcisismo distruttivo come parte
della personalità dello scrittore.
Lo sdoppiamento dell’io nella ri-
cerca della verità dissimulata è
continuo, lo scrit-
tore gioisce e sof-
fre al tempo stes-
so, un io indaga-
tore lavora senza
requie per scoprire
le cause più segre-
te delle emozioni
e dell’apparente
godimento. Mac-
chia di discosta, in
alcuni punti, dal
pensiero del prou-
stista Philip Kolb
riguardo alla descrizione della
prima crisi d’asma, nel racconto
L’indifferente, l’«asma come medi-
tazione della morte» per Seneca,
altro grande asmatico dell’anti-
chità, asma come morte nella vi-
ta, nella consapevolezza della fa-
tica di respirare, per Proust.

Anatole France, Taine, Bourget
vengono analizzati, citati per
comprendere meglio l’evoluzione
formativa dello scrittore. Alcuni
anni dopo, negli anni della matu-
rità, Proust ha scoperto, tradu-
cendo Ruskin, l’importanza della
luce esplicativa dell’ultima frase
di uno scritto, capace d’illumina-
re magicamente, in maniera re-
trospettiva, tutto quello che la
precedeva. L’unità di composizio-
ne è affiancata dall’intima unità
interna, il piano segreto dell’ope-
ra si configura proprio nell’attesa
della esplicativa apoteosi finale.

Il concetto di malattia come
momento creativo è amorevol-
mente spiegato: Proust trasformò
la sua casa in una clinica dove chi
agiva era il paziente: l’idea di de-
cadenza del medico, nella sua
qualità di terapeuta, è spiegata da
Macchia nel rapporto che Proust
ebbe con Paul Sollier, studioso
dei problemi della memoria, ed
altri medici come Dejerine, Ri-
bot. L’autore della Recherche,
preoccupato dello stato della sua
memoria, aveva bisogno di un
medico che rispondesse alle sem-
pre più assillanti domande che lo

torturavano. Può, per
esempio, la malattia sof-
focare tutto? La lettura
di Bergson non era ba-
stata a soddisfarlo, l’am-
nesia e la rimozione, co-
sì come il meccanismo
psichico della dimenti-
canza sono confrontati
con il pensiero di Freud,
allora allievo, a Parigi, di
Charcot. Sostenendo
l’importanza dell’oblio
per poter ricordare,

Macchia indica sapientemente al
lettore il filo da seguire, in questo
viaggio all’interno del complesso
mondo proustiano. L’insegna-
mento di Dostoevskij nel rappor-
to tra vita e letteratura, è da con-
siderare essenziale così come la
difesa della malattia nella benefi-
ca relazione che essa ha con l’o-
pera da compiere, quando, come
diceva Virginia Woolf, si sono
spente le luci della salute. L’in-
fluenza dello scrittore russo su
Proust fu enorme e Macchia non
esita ad affermare che, forse pro-
prio attraverso lo studio della tec-
nica di Dostoevskij, il giovane
Marcel inseguisse un po’ se stesso
con la segreta speranza che la Re-
cherche fosse letta dai contempo-
ranei come lui aveva letto le ope-
re di Dostoevskij.

«I libri è facile scriverli, ma
l’impresa schiacciante è pubblica-

re, ottenere da un editore ciò che
vogliamo», questa affermazione
di Macchia, ancora oggi sorpren-
dente per la sua attualità, riguar-
da il difficile rapporto che Proust
ebbe con l’inafferrabile ambiente
editoriale, prima della sua amici-
zia con Gallimard, e rinforza,
senza dubbio, l’idea del lettore
sullo stretto rapporto che Proust
ebbe con colui che considerava
l’unico rappresentante della let-
teratura moderna in Francia, suo
«confessore» e destinatario privi-
legiato di una fitta corrisponden-
za che durò dieci anni.

La «sanità» di D’Annunzio in
netta contrapposizione con la

malattia di Proust costituisce, in-
fine, una nota divertente nell’ac-
costamento dei due scrittori che,
nella parte finale, Macchia ama
immaginare come i viaggiatori di
uno stesso treno: l’uno scende in
pieno giorno atteso da una folla
festosa, l’altro prosegue il viaggio
in solitudine verso la notte. La
leggerezza dell’inconfondibile
erudizione e la vivace e sottile
ironia di Macchia sono riuscite
ancora una volta a trasportare il
lettore su un magico lido dove la
piacevolezza della lettura sovra-
namente s’impone.

Anna Benocci Lenzi
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Bologna si prepara a rendere omag-
gio ad Andrea Pazienza. Chi era co-
stui? Un eccelso disegnatore di fu-
metti precocemente scomparso, cer-
to, illustratore, scenografo, pittore e
poeta, ma anche, e forse soprattutto,
uno dei più apprezzati interpreti dei
travagli di un’intera generazione,
quella del ‘77, le cui ricercheespressi-
ve sono state per anni «ghettizzate»
dalle istituzioni politiche e culturali
nazionali.

Lagrandemostraretrospettivasul-
l’opera di Andrea Pazienza che il Co-
munediBolognaapriràalpubblico il
prossimo 5 ottobre nella prestigiosa
sede di Palazzo Re Enzo, in piazza
Nettuno, reca con séunmessaggiodi
riconciliazione, non gridato, dicia-
mo solo bisbigliato, rivolto a quei
giovani degli anni Settanta, e Pazien-
zaerafraquesti,che«espresseroinec-
cesso - scrive nell’introduzione al ca-
talogo della mostra Roberto Grandi,
allora docente del Dams e oggi asses-
sore alla culturadel Comune diBolo-
gna - disagio e creatività, rifiuto del
conformismo istituzionale e deside-
rio di provare nuove forme espressi-
ve».

Nell’arco di dieci anni di attività,
dalla fine degli anni Settanta al giu-
gno del 1988, quando è scomparso,
Andrea Pazienza è riuscito ad impri-
mereunsolcoprofondonellacultura
alternativa italiana, un forte segnale
di cambiamento che ha finito per ri-
flettersi altrove, e che ha profonda-
mente influenzato le generazioni a
venire.Nellaprimaveradel1977lari-
vista «Alter Alter» pubblica la sua pri-
ma storia a fumetti, «Le straordinarie
avventure di Pentothal», nell’inver-
no dello stessoannopartecipaalpro-
getto della rivista underground
«Cannibale», successivamenteè fon-
datore delle riviste «Il Male» e «Frigi-
daire», nonché collaboratore degli
inserti satirici «Satyricon» de «La Re-
pubblica»e«Tango»de«l’Unità».

Andrea Pazienzahadatovitaattra-
verso il suo segno scarno e diretto a
veri e propri personaggi di culto del
fumetto italiano, come Zanardi,

Pompeo, Francesco Stella: «Quando
un gruppo di ragazzi al bar - com-
menta Bifo, alias Francesco Berardi,
animatore di tanti movimenti degli
anni Settanta - si accrocchia scam-
biando parole che sono prese dal lin-
guaggio di Zanardi, o quando espri-
mono sentimenti distillati da Pento-
thal con parole mezzo sbocconcella-
teda‘perchéPippoèunosballato’,al-
lora mi rendo conto di quel che vole-
va dire William Burroughs, quando
scriveva che i poeti sono i più grandi
emanatoridimondi».

La mostra di Bologna raccoglierà,
oltre alla ben nota produzione fu-
mettistica di Pazienza, 58 illustrazio-
ni, di cui almeno dieci inedite, 20 vi-
gnettesatiriche,bozzettidiscenogra-
fie, locandine e manifesti. Inoltre, e
per laprimavolta, saràespostalapro-
duzione pittorica con la quale l’arti-
sta esordì giovanissimo. Il catalogo
della mostra, edito da Baldini & Ca-
stoldi e curato dai fratelli di Pazienza
e da Vincenzo Mollica, comprende i
contributidiRobertoGrandi,Achille
Bonito Oliva, Franco Berardi, Enrico
Brizzi, Franco Guerzoni, Roberto
FreakAntoni, Oscar Cosulich,Guido
PiccolieCharlesDierick.Fraglieven-
ti collaterali segnaliamo alle ore
21.00del23ottobre,presso ilPalazzo
Re Enzo, la presentazione della ri-
stampa a cura di Baldini & Castoldi
del volume «Le straordinarie avven-
turediPentothal».Per il7novembre,
alle ore 18.00 è prevista la tavola ro-
tonda coordinata da Franco Berardi
«Visioni di Paz». Infine un appello:
voi fortunatipossessoridioriginalidi
Andrea Pazienza siete pregati di con-
tattare gli organizzatori al numero
verde 167-258468 oppure via Inter-
net all’indirizzo http://www.teore-
maoffice.com. Contribuirete così a
realizzare la mostra «on line» «Tribu-
te to Andrea» nonché ad arricchire
l’allestimento: una parete bianca è
prontaadospitareleriproduzionidei
tanti disegni disseminati da Andrea
Pazienza.

Umberto Sebastiano

Tutti gli scritti su
Proust
diGiovanniMacchia
Einaudi
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Marcel Proust in un ritratto del 1915

Il libro d’esordio di Daniel Silva, ex giornalista e ora autore di programmi per la Cnn

Hitler, Churchill e una spia improbabile
Tutti gli ingredienti di un best-seller
Gennaio 1944, il Führer vuole sapere dove sbarcheranno gli alleati. Il romanzo parte da qui e si svolge poi
tra equivoci d’amore e le avventure di un dilettante d’ingegno.

Concezioneeprezzodabest-seller.
Titolo con appellativo classico e ag-
gettivo inusuale. Autore sconosciu-
to e all’esordio: Daniel Silva, un ex-
giornalista ora executive producer
di programmi d’attualità politica
per la Cnn. Almeno tre illustri pa-
rentelesui risvolti:KenFollett, John
LeCarrèeRobertHarris (chenonèil
Thomas del Silenzio degli innocen-
ti).Eunacopertinadovecampeggia
una svastica che subito evoca la 2a
Guerra Mondiale, il nazismo del III
Reich, il Fuhrer, ecc. Poi, piccolo
piccolo, dentro il nero della svasti-
ca, tra notte e nebbia, un uomo in
bicicletta: La spia im-
probabile appunto. Il
simbolico eroe-vitti-
ma di quell’epigrafe
firmata Winston
Churchill: «In tem-
po di guerra la verità
è così preziosa che
deve essere sempre
accompagnata da
una scorta di men-
zogne». Ce n’è abba-
stanza da mettersi
comodi, perché è
uno di quei rari casi in cui il luc-
cichio iniziale vale oro.

Corre il gennaio del 1944 nel
bunker di Rastenburg, e Hitler
vuole una risposta: in quale lem-
bo di Francia sbarcheranno gli al-
leati? Intorno a lui i feldmare-
scialli Gerd von Rundstedt ed Er-
win Romme, il capo delle SS
Heinrich Himmler e l’ammiraglio
Wilhelm Canaris, dal 1934 al co-
mando dell’Abwehr, il servizio
segreto tedesco. Tutti sanno cosa
dire, ma alla fine Hitler ha una
sola certezza: «Le consiglio di
darsi da fare, ammiraglio Canaris.
Voglio la prova delle intenzioni
del nemico. Voglio che lei mi
porti il segreto dell’invasione, e
presto».

Dall’altra sponda della Manica,
anche Churchill ha fatto e va fa-
cendo alcune mosse. Nel maggio
del ‘40, ad esempio, un solitario e
umbratile professore di storia eu-
ropea dell’University College di
Londra, Alfred Vicary, è sparito
dalla circolazione senza dare spie-
gazioni. Churchill in persona l’ha
fatto passare «sotto il velo», rice-
vendolo in vasca da bagno nella
sua residenza di Chartwell e ar-
ruolandolo «nell’Acropoli segre-
ta» dello spionaggio britannico
(impagabile un ricordo della sce-
na: «Com’è il Primo Ministro nu-

do? Molto rosa»). Per
non parlare delle ope-
razioni Overlord, Bo-
dyguard, Fortitude,
Melberry, Kettledrum
e chissà quante altre,
tutte da proteggere e
perfezionare in previ-
sione del D-Day.

Evocati i numi tute-
lari del gioco: da Fede-
rico il Grande («Chi
difende tutto non di-
fende nulla») a Hsun

Tzu («Minare il nemico, destabi-
lizzarlo, seminare discordia tra i
suoi capi»), senza dimenticare
von Clausewitz. Schierati scac-
chiera e giocatori. Ora tocca a pe-
dine come la Regina Nera Anna
Katarina von Steiner, alias Cathe-
rine Blake, agente tedesco segre-
tissimo e «in sonno» a Londra fin
dal 1938; o il Re bianco Peter Jor-
dan, valente ingegnere america-
no incaricato di progettare piani
e opere dai quali è facile capire il
dove dello sbarco.

È lui l’obiettivo che la bella Ca-
therine deve centrare su ordine
del suo controllore Vogel, stretto
collaboratore di Canaris. Ed è a
lei, e ai suoi cavalli, alfieri e pedo-
ni, che dovrà pensare Vicary, la

torre bianca e grigia di una Lon-
dra ancora semioscurata ma affa-
mata di rivincita. La spia impro-
babile con lo spirito tormentato
da un lontano rimpianto d’amo-
re. L’uomo di fiducia di Churchill
(«È tempo di riportare un po‘
d’intelligenza nell’Intelligence
Service») chiamato a specchiarsi
nel gioco del Mi5.

Tra i tanti figli e figliastri dello
Smiley di Le Carrè, Vicary pur
tradito, non lo tradisce, anzi ne
ripercorre i sentimenti con tatto
ed emozione. Dell’Ago di Follett,
forse l’unico bel romanzo di un
autore che non vale i suoi colle-
ghi di best-selling per forza del-
l’impianto e pulizia di scrittura,
ci sono la vigilia convulsa dello
sbarco in Normandia, il dilettan-
te d’ingegno a caccia del profes-
sionista e gli equivoci d’amore.
Mentre si gemellano a Robert
Harris e al suo più recente Enigma
la meticolosità della ricostruzio-
ne, la sagace ricreazione di un’at-
mosfera, oltre che la vivida sug-
gestione di certe tinte.

Da Hitler e i suoi stivali nella
tana del lupo dell’Obersalzberg,
in una stanza diciotto metri per
quindici, tra un nudo attribuito a
Tiziano, un busto di Wagner e
una pendola sormontata da un’a-
quila di bronzo, con Himmler
nelle orecchie. Al Churchill in ve-
staglia di seta verde, nella stan-
zetta privata del suo quartier ge-
nerale sotterraneo sotto il selciato
di Westminster, seduto sul bordo
della sua branda da campo, col
primo Romeo y Julieta della gior-
nata tra le mani. Solo due mac-
chie di colore nel buio della guer-
ra, ma forse anche il segreto più
lampante di quel famoso giorno
più lungo.

Alessandro Spinaci

Non è opera di Van Gogh i
«14 girasoli», il quadro
venduto all’asta da
Christie’s a Londra nel
1987 per sessanta miliardi
di lire alla Compagnia di
assicurazione Yasuda.
Almeno così sostiene il
critico Antonio De Robertis
che dopo cinque anni di
studi sul dipinto ha esposto
la sua tesi in un saggio
pubblicato sull’ultimo
numero della rivista d’arte
«Quadri e sculture».
Bisogna dire che i sospetti
erano tanti ma la certezza
della «non autenticità» dei
«14 Girasoli» viene ora da
un approfondito riesame di
documenti e
corrispondenze.
L’indagine prende il via,
racconta il critico De
Robertis, da una recente
«rilettura della
corrispondenza tra Julien
Leclercq (letterato, poeta,
critico d’arte nonchè
ideatore della Bottega
dell’Art Nouveau vissuto
nella seconda metà
dell’Ottocento e morto ai
primi del secolo) con la
vedova di Theo Van Gogh,
fratello del pittore, tra il
1900 e il 1901. L’esame
avrebbe dato la conferma
definitiva ai dubbi nutriti
da De Robertis.

Falsi i 14 girasoli
di Van Gogh
venduti all’asta?

Laspia
improbabile
diDanielSilva
Mondadori
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