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In Primo PianoIl Personaggio

Serpico
da poliziotto a guru
sempre in trincea

MARCO FERRARI

La sorte del governo Prodi
primo banco di prova
dei rapporti a sinistra

È UN FANTASMA che ri-
torna e che ricorda
una vecchia America
di misfatti e intrighi

che non vuole morire. Serpi-
co, il poliziotto newyorche-
se reso celebre da Al Pacino,
ha fatto capire a tutti che le
cose non sono affatto cam-
biate quanto a corruzione,
brutalità della polizia e ri-
spetto dei diritti dei cittadi-
ni. Davanti al Consiglio Co-
munale di New York presie-
duto dal sindaco Giuliani,
l’incorruttibile «cop» ha lan-
ciato un nuovo grido d’allar-
me: la polizia è malata alle
radici. «Non è possibile - ha
sostenuto durante l’audizio-
ne - che i vertici della polizia
e lo stesso sindaco non sap-
piano che ogni giorno deci-
ne di poliziotti violino la leg-
ge e i diritti umani».

Venticinque anni dopo
Serpico è apparso invec-
chiato, i capelli brizzolati, il
codino, la barba bianca, gli
occhiali da miope, la sua
aria quasi compassionevole
non di figlio dei fiori, ma di
nonno dei fiori. Adesso vive
isolato in una capanna a
nord della Grande Mela, fa
il guru, elargisce consigli
non da detective ma da san-
tone, romantico ultimo hip-
pie di un’età che sembra an-
cora segnare il nostro tem-
po, nelle avver-
sità come nelle
mode. La sua
storia è diventa-
ta un prototipo
letterario e cine-
matografico
aprendo un filo-
ne che sembra
non avere termi-
ne come testi-
moniano alcuni
film in circola-
zione in questi
giorni, «Twin
town», «L.A.
Confidential» e
«Cop Land» con
la mitica accop-
piata Sylvester
Stallone e Ro-
bert De Niro, ar-
tisti che dovreb-

bero molto a gente di prima
linea come Serpico. La para-
bola del poliziotto onesto
che scopre la corruzione dei
colleghi e la smaschera ri-
nunciando al lavoro era un
appetitoso invito a trasfor-
mare la realtà in finzione. Il
primo a lanciare Serpico
nell’olimpo degli eroi eterni
fu lo scrittore Peter Maas.
Da lì presero spunto gli sce-
neggiatori Waldo Salt e
Norman Wexler che diedero
il soggetto nelle mani di Si-
dney Lumet, il quale nel
1973 portò Serpico sullo
schermo fornendogli l’e-
spressione triste e contratta
di Pacino, maleducato come
un qualsiasi sergente italo-
americano, incanzante co-
me il tenente Colombo,
inossidabile come Gary
Cooper, inattaccabile come
James Steward. Serpico eb-
be una presa infernale sull’o-
pinione pubblica americana
già scossa dall’affare Water-
gate. A differenza di altri ci-
neasti come Robert Redford
o Paul Newman, Al Pacino
andava a sporcarsi le mani
in una delle tante «Main
streets» dell’America turbo-
lenta e marginale.

Quella stessa America di
oggi dove quattro poliziotti
hanno pestato per diverti-
mento e quindi torturato e
sodomizzato con uno spaz-
zolone da bagno il giovane
haitiano Abner Louima. Ru-
dolph Giuliani pensava, con
l’effetto Serpico, di ribaltare
in piena campagna elettora-
le l’immagine di una polizia
sempre più distante dai cit-
tadini (soltanto l’anno scor-
so le denunce per corruzio-
ne verso agenti newyorchesi
sono state 1.600 nonostan-
te la diminuzione della vio-
lenza). Ma il vetusto e stan-
co eroe tornato protagoni-
sta a Manhattan per un solo
giorno non è stato al gioco
ed ha deciso di leggere la
stessa deposizione che fece
venticinque anni fa alla
Commissione Knapp a di-
mostrare una continuità di

effetti e di cause rilanciando
l’idea di un Paese cresciuto
con le sue eterne malattie. E
a rafforzare la tesi di un can-
cro che non si estingue, l’ex
poliziotto diventato saggio
ha raccontato che, mentre i
quattro agenti pestavano il
ragazzo nero nella toilette,
decine di colleghi indiffe-
renti sentivano le sue grida
propagarsi nei corridoi e
nelle stanze del commissa-
riato. L’effetto dello scanda-
lo si è subito amplificato. Se
Serpico non si presenterà a
nessuna competizione elet-
torale, sicuramente avrà
nuovi clienti nella sua ca-
panna oppure potrà contare
su un libro-intervista che di-
venterà best-seller in poco
tempo. L’indomabile Serpi-
co agguanta le parole per il
verso giusto e dà significato
alle sue corrosive denunce
con la naturalezza di chi sa
dov’è depositata la verità,
lui che dopo aver portato a
fondo le accuse verso i colle-
ghi ha abbandonato il lavo-
ro, ha perso la moglie e
convive ogni giorno con
l’insicurezza.

Serpico ha delle traccia
indelebili stampate sul suo
fisico non più atletico, cin-
que proiettili. Uno, sparato
da uno spacciatore di droga
che voleva ucciderlo, gli è ri-

masto conficca-
to nella scatola
cranica. Pochi
mesi dopo la de-
nuncia dei colle-
ghi si trovò coin-
volto in una spa-
ratoria contro
una gang e nes-
suno andò in suo
aiuto, anzi l’a-
gente che era di
pattuglia con lui
scappò. Allora
decise che era
giunto il mo-
mento di lascia-
re la polizia ed
esiliò in Europa.
Ha conosciuto la
morte, ha visto
l’inferno e come
un protagonista

conradiano è tornato tra
noi, sconfitto ed esausto.
Forse non ha neppure più la
medaglia che gli diedero al-
l’epoca quando sgominò la
corruzione interna al corpo
di polizia facendo nome e
cognomi. Il sogno america-
no sembra infrangersi sul
suo pessimismo: «Taglieran-
no qualche testa - ha detto -
e faranno alcuni spostamen-
ti, lanceranno una grande
campagna, ma tutto rimarrà
come prima». E, a ricordare
il destino amaro che lo ha
contraddistinto, Serpico ha
puntualizzato: «Il paradosso
tragico di questa vicenda è
che l’agente che ha denun-
ciato i suoi compagni vio-
lentatori, adesso è in perico-
lo e va protetto. Ma a farlo
saranno altri poliziotti e nes-
suno saprà se sono buoni o
cattivi».

N EL LASCIARE la sala
del Consiglio Comu-
nale di New York,
un’ombra l’ha ac-

compagnato: il timore di un
pericolo che può venire da
un amico, un parente o un
collega. Quell’ansia che lo
corrode ancora nelle ore del
giorno e che rende vano il
suo sonno. Forse per questa
ragione Serpico è sembrato
affaticato e affranto. Uscen-
do un’altra volta di scena,
senza il commento musicale
di Theodorakis che segnò il
successo di Al Pacino, il poli-
ziotto più onesto del mon-
do si è trascinato dietro gli
interrogativi di un Paese che
vive di apparenze. Lui è sta-
to uno dei tanti che ha inda-
gato oltre quella crosta su-
perficiale scovando la catti-
va coscienza. Ora che è tor-
nato nel suo rifugio a nord
di New York passato e pre-
sente si confonderanno nel
suo immaginario. La nostra
speranza è che a fargli com-
pagnia non sia più la paura
ma quel bellissimo cane che
assecondava il suo sosia Al
Pacino nella pellicola di Si-
dney Lumet.

VITTORIO RAGONE

D’Alema:«Vuoilacrisi?».Bertinotti,
vago: «Dipende da quel che farà Pro-
di. Da come evolve la situazione».
Dell’ennesimo colloquio pacificato-
re fra i due leader (una settimana fa a
Botteghe Oscure) è trapelato poco:
questo dialoghetto sulla crisi, e in più
lavolontà,aquantopareconcorde,di
sedare la rissa a sinistra. Risultati? Da
qualche tempo in qua D’Alema ha
smessodiribattezzareineocomunisti
«lasinistra inritardo»edidedicarelo-
ro le sue puntutissime ironie.Da Reg-
gio Emilia, anzi, l’altro giornoha lan-
ciato il più classico degli «appelli uni-
tari»,ancorchécorredatodaunsospi-
ro: «Con Rifondazione ci vuole tanta
pazienza» (che fa il paioconunacon-
fessione rilasciata proprio a Reggio, il
quattro settembre: «Ho detto aProdi:
conFaustoparlacitu.Viprendeteme-
glio, io non ce la faccio più»). Berti-
notti, per la parte sua, ha spostato la-
teralmenteilmirinodellacritica:non
accusa più e sempre la Quercia di cer-
carel’inciuciocolPolooconsimiline-
fandezze politiche. Adesso preferisce
puntare sul governo, sulla «imposta-
zione generale» della politica econo-
mica.Otenersiaifatti,voltapervolta:
com’è accaduto ieri in Bicamerale,
quando in tema di rapporti tra pub-
blico e privato Rifondazione ha vota-
to contro l’Ulivo. «Abbiamo elimina-
to i fraintendimenti», dice di D’Ale-
ma.

Non è pace a sinistra, è tregua. Può
sembrare poca cosa, questo accenno
di disgelo fra i cugini separati dalla
Svolta e riuniti dalla vittoria del 21
aprile.Mailpericolod’unavvitamen-
to, del gioco a dire «più uno» senza
potersi alla fine tirare indietro, s’era
avvertitoacutamente. Intendiamoci:
i toniaccesinonhannoimpeditoche
sul piano locale Pds e Rifondazione
stipulassero quasi ovunque accordi
per le prossime amministrative. Ma è
vero che gli scambi di colpi stavano
scendendosottolacintura.

La sinistra interna del Pds ha pre-
muto perché i rapporti tornassero di-
stesi e i conflitti fossero ricondotti al
meritodellerispettiveproposte.Den-
tro le file rifondatrici qualche spirito
dissenziente (Ersilia Salvato, per
esempio: «Basta con le ripicche») ha
invocato il buonsenso. Ma la dram-
matizzazione pesava un po‘ a tutti.
Marco Minniti, il segretario organiz-
zativo della Quercia, commenta: «Ef-
fettivamente s’è corso il rischio che il
clima facesse premio sul merito delle
questioni. Abbiamo spezzato un cir-
colovizioso,stavamoperarrivareallo
scontro senza chese ne capisse la ma-
teria vera». Lo scampato pericolo - se
dura - porta con sé due indubbi van-
taggi: che gli eventi tornano sotto un
relativo controllo, e che nessuno po-
trà usare lo scontro generico ma a vo-
cegrossacomealibiperlarottura.

ABottegheOscure,purinregimedi
dichiarata «volontà unitaria», e di-
sposti come sono anche a sacrificare
qualche grano di orgoglio di partito
innomedellastabilità,soppesanope-
rò con tangibile preoccupazione gli
effetti delle sortite neocomuniste. Il
barricaderorientroestivodiBertinot-
ti è statopresomoltosul serio:dietroi
proclami di Fausto - la campagna sul-
la riduzione generalizzata dell’orario
di lavoro, il «no pasaran» sulle pen-
sioni, la crisi data di volta in volta per
«possibile»oper«probabile» - ilgrup-
podirigentedellaQuerciahapercepi-
to in principio non già la nota voglia
di alzare il prezzo, bensì l’inedita ten-
tazione di chiamarsi fuori dalla mag-
gioranza prima che il governo doppi
la boa della riforma del Welfare e del-
l’avvento dell’Euro. Il motivo? Berti-
notti ne avrebbe uno sostanzioso:
una fase di stabilità gli sottrarrebbe il
gioco di interdizione e stimolo radi-
cale - da «quarto sindacato» - su cui
poggialesuefortune.Davantialbivio
«governo o antagonismo» - per dirla
brutalmente - Fausto potrebbe essere
tentatodicorrerel’avventura.

I dirigenti neocomunisti, d’altra
parte, ripetono non daoggi, e in tutte
le salse, che non si contenterebbero,
quest’autunno,d’unareplicadelledi-
namiche dell’anno scorso, quando
Rifondazione,nelloscontrosuDpefe
Finanziaria, tennedurofinoaottene-
re risultati che giudicò soddisfacenti.
Il risanamentohaassuntoproporzio-
ni spettacolari ma non ha prodotto
lavoro, protesta Bertinotti. Né la ri-
presa, per se stessa, ne produrrà. «Qui
nonsivuolecapire-diceFrancoGior-

dano, il responsabile economico di
Rc - che per noi c’èun nesso stringen-
te fra politica e contenuti. L’anno
scorso riuscimmo a salvaguardare
pensioni e sanità. Quest’anno non
potremmo fare il bis. È necessario un
ribaltamento della politica economi-
ca».

Lo stesso leader neocomunista, in
una intervista recentissima, valuta
impossibile «la convivenza strategi-
ca» con l’«altra sinistra» e l’intera al-
leanza dell’Ulivo. Ma se davvero, co-
me sembra adombrare Bertinotti, le
strade prima o poi dovranno separar-
si, idubbipidiessini si fannolegittimi
e stringenti: perché una rottura sullo
stato sociale e l’occupazione costitui-
rebbe, dal punto di vista di Rifonda-
zione,una trinceadibuonpotenziale
propagandistico.

LacongetturadacuiparteBotteghe
oscure (all’argomento è stata dedica-
ta, alcune settimane fa, la riunione
del Comitato politico) è la seguente:
Rifondazionepuntaallacrisiperscio-
gliersi le mani, ma non crede alle ele-
zionianticipate.Anzi: speracheilPds
si avventuri in un governissimo, o sia
inchiodato, attraverso le pressioni
del Quirinale e degli alleati, a una
nuova maggioranza allargata verso il
centro. In tal modo, i neocomunisti
potrebbero attestarsi nella rendita
d’opposizione, coltivando il vivaio
elettorale della protesta e del dissen-
so.

A questo scenario il Pds ha reagito
conun’offensivadaltitolo:«Secadeil
governo, restano soltanto da convo-
care i comizi elettorali». È l’intenzio-
ne autentica di D’Alema, anche per
unaragionediprincipio:lavolontàdi
non tradire il processo bipolare. È,
nello stesso tempo, il modo per far
comprendere a Bertinotti e Cossutta
che la crisi non consegnerebbe loro
una rendita, bensì la responsabilità
d’aver mandato al macero il tanto
agognato governo di centrosinistra,
nonché i centomila e passa miliardi
di sacrifici compiuti finora. Famiano
Crucianelli, che con Rifondazione
ruppe anni fa e oggi è tra i soci fonda-
tori della ventura «Cosa due», si spin-
ge finoaprevederequalepotrebbees-
sere la reazione estrema del centrosi-
nistra: «Si andrebbe a votare dopo
aver approvato la Finanziaria eavvia-
to la riformadelloStato sociale.Leur-
ne si aprirebbero in primavera, dopo-
diché si costituirebbe un autorevole
governo per portare a compimento
l’ingresso in Europa». Crucianelli dà
anche una spiegazione poco rassicu-
rante delle intenzioni neocomuniste
sul medio termine. «Hanno una stra-
tegiachesolomomentaneamente s’è
rotta, imprigionata com’era dal risul-
tato elettorale del 21 aprile scorso -
spiega -. In realtàRifondazionepunta
ad accreditare l’idea che esiste una si-
nistra: la loro. E che il Pds sia solo la
faccia di centro del potere economi-
co-finanziario».

Lo scenario d’una fuoriuscita di Ri-
fondazione dalla maggioranza ha dei
sottoinsiemi. Non è un mistero, per
esempio, che ineocomunisti temano
il varo di una legge elettorale per essi
penalizzante. I segnali,ultimamente,
sisonoinfittiti.Cossutta-raccontano
-giudicaleattualipropostedellaBica-
merale più o meno così: «La forma di
governo è autoritaria, la forma di sta-
to incoraggia il secessionismo, sulla
giustizia il Pds ha cercato l’accordo
col Polo». In più Oliviero Diliberto,
capogruppoalla Camera,ha rimarca-
to a freddo e sarcasticamente, alcune
settimane fa, che mentre la Costitu-
zionedel ‘48 recava le firme diDeGa-
speri eTerracini,quelladel ‘98avrà in
calce «i nomi di D’Alema e Fini». C’è
uno stillicidiocorrosivo, in sostanza-
oltre alla presentazione di proposte
globalmente alternative - che fa te-
merea una partedelPdscheRifonda-
zione, se davvero cerca lo show
down, sceglierà il terreno delle rifor-
me.

Gli interlocutori, com’è prevedibi-
le, respingono al mittente le accuse.
Cossutta rilancia: «Il sospettoche vo-
gliamo sfilarci è privo di fondamen-
to. Noivogliamolariformadelwelfa-
re. La disputa è sul tipo di indirizzo
economico e finanziario da dare al
paese».Dopolasistemazionedeicon-
ti - è la tesi neocomunista - bisogna
passare a risolvere il problema princi-
pale, «l’occupazione». La polemica
con il governo, sostiene il presidente
di Rifondazione, nasce da un appiat-

timento di Prodi «sull’indirizzo dei
gruppi finanziari prevalenti in Euro-
pa». L’esecutivo, in buona sostanza,
sarebbe sdraiato sulle ricettediKohle
del «monetarista» Ciampi, e non in-
tenderebbedarecentralitàaltemadel
lavoro,conciòspingendonell’«isola-
mento» labattagliadi Jospin.Giorda-
noinsistesullariduzionedell’orarioa
parità di salario («35 ore entro il Due-
mila. La Francia, pur con mille pre-
cauzioni, va là»), sulla riconversione
dell’Iri in agenzia per ilMezzogiorno.
Accusa ancoraunavolta il governodi
aver costruito un rapporto preferen-
ziale con Kohl, «riducendo i margini
per politiche di corredo keynesiano,
come quelle che pure si stanno speri-
mentandoinFrancia».

Al di làdelleobiezionipidiessinedi
merito che sono abbastanza note -
dalla tesisecondocuiilWelfare italia-
no produce ormai più distorsioni di
quantenesani,all’obiezionesull’ora-
rio di lavoro ridotto, che nelle aree
fortidelpaeserischiapiuttostodipro-
durre saturazione - è l’impostazione
generale che risulta rovesciata. La ri-
forma dello stato sociale che per D’A-
lema è via maestra verso un nuovo si-
stema di opportunità costruito sui
cardini di valori storici della sinistra -
l’uguaglianza, la solidarietà - riletti in
chiave non assistenzialistica, per Ber-
tinotti è lo smantellamento unilate-
raled’unsistemadidoverosetutele.

Intorno a questa strutturale divari-
cazione si gioca la partita dello stato
sociale. Che ruota intorno a una do-
manda formalmente, ma solo for-
malmente, di metodo: a chi compete
l’istruttoria per la riforma? Botteghe
Oscure non demorde: sono le parti
sociali, il sindacato, laConfindustria,
a dover trattare con il governo. Alle
forze politiche spetteranno la valuta-
zione, il giudizio e il voto finale. Per
Bertinotti, uso alla politica corsara di

scavalcocheancorabruciaaCofferati
e ai dirigenti sindacali, questa impo-
stazione risulta poco digeribile (ieri
ha confermato che Rifondazione
manterrà comunque una «valutazio-
ne autonoma»). Sa lui, come sanno i
dirigenti della Quercia, che risulte-
rebbe arduo, per Rifondazione, de-
nunciare un accordo accettato dai la-
voratori. Tanto più che il sindacato
intende avviare consultazioni in fab-
brica per chiedere il consenso a una
piattaforma e il mandato a trattare
con Palazzo Chigi: procedura che,
mancoadirlo,soddisfailPds.

Treguaono,insomma,ilterrenosu
cui proseguono i rapporti tra i due
partiti è disseminato di trappole. So-
luzioni che rendano la tregua più sta-
bileeduraturaabrevenonsenevedo-
no. A Botteghe Oscure Alfiero Gran-
di, che fa parte della sinistra interna
dellaQuerciaechestaconducendola
trattativa sul lavoro, ne indica una di
prospettiva: il fronteggiamento Pds-
Rc,dice,«èlafebbre,nonlamalattia».
Lamalattia,cioèilfattoche«lastabili-
tàdigovernononètaratasuunamag-
gioranzaeungovernodi legislatura»,
chel’UlivopiùRifondazionecostitui-
sce «un composto politico instabile»,
ha una sola cura: costruire «ungover-
no e una maggioranza organici», su-
perando le resistenze neocomuniste
maancheivetipiùomenoesplicitidi
chi-nellamaggioranzaoneipotenta-
ti economici - Rifondazione al gover-
nononlavuole.

Si dovrebbe fare gradualmente,
suggerisce Grandi: prima una fase di
«disponibilità a trovare insieme solu-
zioni pragmatiche e di buon senso»,
poi «la partecipazione al governo». È
unaambizionenonnuova,allaquale
finora Bertinotti si è sempre detto in-
disponibile. Ma chissà che - per un
verso o per l’altro - l’ora della verità
nonsiaarrivatasulserio.

«Ma ci sarà
questa crisi?»
È il
tormentone
che agita
la vita
politica
italiana
Molto difficile
l’intesa
tra D’Alema
e Bertinotti
Il sindacato
lancia l’allarme

Pds
Fratelli

rivali


