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Ninfolettico o pedofilochesia,
Humbert Humbert - il professo-
reperso dietroLolita - è unper-
sonaggio da far tremare i polsi.
Forse èper questo che Jeremy
Irons si attiene rigorosamente
alla caratterizzazione fisico-ge-
stuale dellapagina scritta: sic-
ché pare quasi di riconoscere in
lui«il maschio di straordinaria
bellezza,alto, lento nei movi-
menti, con soffici capelli scuri»
descritto daNabokov. Ciò no-
nostante c’èqualcosa che non
convince in questo nuovoHum-
bert Humbert che viene dal regi-
stadi «Novesettimane emez-
zo». Sarà quello sguardo dacane
bastonato, quegliocchietti da
intellettuale estenuato, quel-
l’imbarazzo a fiordi pelleche,
nel romanzo,nonappartengo-
no al professoreconil gustodel-
leninfette. Un teorico dell’argo-
mento, un entomologospecia-
lizzato inacerbe grazie femmi-
nili. Magari, nel riportare l’in-
candescente materia sullo
schermo, Lyneha finito con
l’autocensurarsianch’egli un
po’: non tantonelle cose che si
vedono,ché anzi seguonopari
pari l’andamento dell’origina-
le, mischiando malizia lolitesca
erichiami della carne, quanto
nell’approccio del protagonista,
piùdolente, tormentato, e quin-
diprobabilmente più «accetta-
bile» sul pianomorale.
Nell’apprezzabile tentativo di
rispettare alla lettera l’ambien-
tazione fine anni Quaranta, Ly-
ne ha impiegatoal meglio i 50
milionidi dollari adisposizio-

ne, ottenendo da Howard
Atherton una fotografia d’epo-
ca manon leziosa,da Ennio
Morricone una colonna sonora
un po‘ «alla Leone» che arpeg-
gia sulversante tragico, da Jon
Hutman un’accurata ricostru-
zione scenografica. Si vede, in-
somma,che il cinquantaenne
cineasta britannico, abituatoa
dar scandalocoi suoi film, ha
studiato bene la materia, senza
rinunciare aqualchestrizzatina
d’occhio in chiavedi autocita-
zione: come quel frigorifero
aperto alla luce del quale, notte-
tempo, Lolita succhia avida-
mentedelle fragole infilate sulle
punte delledita...
La storiaè nota. Professore di
letteratura attratto dalle fan-
ciulle in erba (la mortedell’a-
matissima Annabel segnò la sua
infanzia), il quasiquarantenne
Humbert Humbert approda nel
New England dalla natia Euro-
pa,e qui s’invaghisce diLolita,
figlia dodicennedell’invadente

signora Charlotte Haze. Che
l’uomo sposerà pur di non sepa-
rarsi dalla prediletta ninfetta:
«Fuoco dei miei lombi,miopec-
cato, luce dellamia vita». La
morte incidentale della donna
spiana la stradaa un bizzarro
ménageche porta i due a viag-
giareper tutta l’America, stretti
in un rapporto ambiguamente
rischioso:metà padre,metà
amante, Humbert s’illude di
riuscirea gestire la situazione,
ma nonha fatto i conti col pote-
redemoniaco del depravato
drammaturgo Clare Quilty, che
in fatto di adolescenti in fregola
ne sapiù di lui...
Parte bene il film, poi si sfaldae
perdemordente. Parafrasando
lepagine del libro, Lyne restitui-
sce tra sguardi furtivi e sfiora-
menti inebrianti la capitolazio-
nedel professore di frontealle
strategie seduttive della ragazzi-
na. «Unparadiso illuminato dai
bagliori dell’inferno», riconosce
HumbertHumbert; e certoLyne
ha vistogiusto nell’ingaggiare
la quindicenne Dominique
Swain, sbarazzino e audace de-
monietto inhot-pants, treccine
alla Heidi eapparecchiettoper i
denti. È lei adanimare il film-
troppo lungoe divagante - con
la sua sensualità birichina, im-
ponendosi su tuttiglialtri: sulla
madre provincialotta interpre-
tatada Melanie Griffith, sul
Quiltydisegnato in controluce
daFrank Langella, sullo stesso
Humbertdi Jeremy Irons.

Michele Anselmi

LA RECENSIONE

Brava
la ninfetta
Ma il film
non vola
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Da oggi in prima
mondiale
il remake tratto
dal romanzo
di Nabokov
«Desiderare
non è fuorilegge
solo l’agire
è mostruoso»,
dice Irons

ROMA. Dal vivo Dominique Swain
è una diciassettenne pettinata un
po‘ troppo da bambola da un par-
rucchiere zelante. Studia a Malibu,
vuole fare la regista, ha avuto una
particina in Face Off di John Woo.
Quando le chiedono se si inna-
morerebbe di uno che potrebbe
essere suo padre, ci pensa su pa-
recchio e risponde, vagamente
imbarazzata, di sì. Ma aggiunge,
saggiamente, che in una famiglia
normale gli adulti non cadono
nei tentativi di seduzione delle fi-
glie, perché l’adolescenza è solo
uno stadio provvisorio verso una
sana sessualità matura. Brava.
Anche questo serve a mitigare

l’effetto scandalo che negli Stati
Uniti ha fatto letteralmente terra
bruciata attorno a Lolita: non c’è
stato uno straccio di distributore
disposto a rischiare l’accusa di pe-
dofilia. Motivo per cui il nuovo
film di Adrian Lyne - costato 50
milioni di dollari - esce oggi in
Italia prima che in qualsiasi altro
paese del mondo. «Gli studios -
spiega il regista di Nove settimane
e mezza e Proposta indecente - te-
mono di essere messi al bando. E
non deve sorprendere se si pensa
che da noi un bambino di sei an-
ni che bacia una compagna viene
espulso dalla scuola con l’accusa
di molestie sessuali. O che Il tam-

buro di latta di Schloendorff, no-
nostante tutti i premi, è stato
proibito».

La crociata non è del tutto
campata per aria. Il tema è pur
sempre scabroso, anche a distan-
za di trentasei anni dalla versione
di Stanley Kubrick (che sei mesi
fa è stata rieditata in America
senza grossi problemi). E infatti
pure qui le scene sessuali sono ri-
solte in dissolvenza, anche per-
ché una nuova legge impedisce di
usare controfigure nude per sosti-
tuire attori minorenni. Del resto,
il romanzo di Vladimir Nabokov,
terminato nel ‘54, fu rifiutato da
quattro editori newyorchesi, uscì

in Francia e trovò pubblicazione
in America solo quattro anni do-
po, per diventare ben presto un
best-seller. Ma Lyne difende a
spada tratta la moralità dell’ope-
razione: «Nessun film crea pedo-
fili o assassini: sollevare i proble-
mi è sempre meglio che nascon-
dere la testa sotto la sabbia». E Je-
remy Irons, novello professor
Humbert Humbert, si allea su tut-
ta la linea. Giudica triste che l’A-
merica consideri il suo pubblico
immaturo, incapace di giudicare
da sé, irresponsabile, bisognoso
di tutori e censori. Addirittura fa
appello al «pedofilo» latente in
ognuno di noi. «Alzi la mano chi,

pur essendo un buon padre di fa-
miglia e una persona normalissi-
ma, non ha mai provato attrazio-
ne per una ragazzina o un ragaz-
zino. Fa parte della vita. Diventa
mostruoso solo se il desiderio si
traduce in azione e per questo ci
sono leggi che difendono i mino-
ri da una sessualità che non pos-
sono ancora comprendere con la
testa». Lui che ha due figli - ma-
schi - di 17 e 10 anni, trova il suo
equilibrio di «conformista» pro-
prio interpretando spesso e vo-
lentieri personaggi un po‘ torbi-
di, che abitano i territori di confi-
ne di un’ambiguità che definisce
scespiriana. Da M. Butterfly al

Danno fino a Io ballo da sola, per
intenderci.

Motivazioni meditate e già più
volte ripetute, perché si spera an-
cora in un’uscita nei paesi anglo-
sassoni. Ma, nel caso non vi aves-
sero convinti, arrivano i rinforzi.
Così, a regista e interprete, si ag-
giunge il figlio dello scrittore, Di-
mitri Nabokov, accanito sosteni-
tore di questa versione del ro-
manzo «molto fedele alle inten-
zioni di mio padre». E sul divieto,
autorevolmente, aggiunge: «Im-
pariamo a distinguere l’arte dai
fatti brutali. E riflettiamo sulle
differenze di costume: in Giappo-
ne, a 14 anni, è legittimo prosti-
tuirsi, mentre il pedofilo america-
no può comprare un video porno
di suo gusto al negozio dietro
l’angolo».

«Mio padre - dice Nabokov jr. -
era profondamente turbato dalla
violenza verso i giovani e i bam-
bini. E con Lolita ha scritto un li-
bro profondamente morale, oltre
che un capolavoro che resterà».
Eppure gli capita di incontrare
eleganti signore che, durante un
cocktail, domandano finto-can-
didamente: «Come ci si sente a
essere figlio di uno sporcaccio-
ne?». La pedofilia di Humbert, di-
ce ancora, è provvisoria, legata al
ricordo del suo primo amore che
morì di tifo, «il vero perverso è
chi approfitta di una bambina
conciata dalla madre come una
Barbie». O il Quilty del romanzo,
che muore ammazzato come me-
rita, in modo giustamente bruta-
le. Un personaggio che Lyne ha
riportato sullo sfondo, come una
presenza spettrale o meglio una
creazione della mente paranoica
di Humbert, mentre nella versio-
ne kubrickiana era un vero co-
protagonista.

Già, la vecchia Lolita. Chiaro
che sia una specie di convitato di
pietra. Ma, come sempre quando
si tratta di remake, gli interessati
scansano i paragoni. «Il film di
Stanley l’ho visto molto tempo
fa», dice il regista. E l’attore: «Il
primo Lolita non l’ho visto, non
ho cercato confronti con James
Mason, ho scavato dentro di
me». Ha pensato, allora, al Bogar-
de di Morte a Venezia? «Quello è
un uomo che guarda indietro pie-
no di rimpianto, Humbert è un
ragazzo che deve ancora crescere
e ci riesce grazie a Lolita». Pare,
addirittura, che Vladimir Nabo-
kov non fosse entusiasta del film
di Kubrick. Di cui, a sentire suo
figlio, diceva: «Mi sento come un
malato trasportato in ambulanza
in un paesaggio che non sta a lui
cambiare».

Cristiana Paternò

VaderetroVaderetro
A destra, Jeremy Irons
e Dominique Swain
in una scena di «Lolita»
In basso, James Mason
e Sue Lyon nella prima
versione diretta nel 1961
da Stanley Kubrick LolitaLolita

«Lolita» esce oggi, vietato
ai minori di 14 anni. Ma
qualcuno già vorrebbe
stopparlo. Tempestive
sono arrivate due denunce,
una del Telefono Azzurrro,
l’altra di un’associazione di
genitori, il Moige, che
raccoglie 2.300 adesioni.
Per Ernesto Caffo, il film di
Adrian Lyne è una «bieca
operazione commerciale,
che cerca di sfruttare
l’argomento pedofilia e
che non dovrebbe essere
proiettato nelle sale
italiane». Quanto al Moige,
già contrario alla serie tv
«Millennium», ha sporto
denuncia all’autorità
giudiziaria contro la
Medusa, che distribuisce, e
contro il regista per
istigazione al reato di
pedofilia ai sensi
dell’articolo 414 del Codice
penale: «È sconcertante
che, nonostante i fatti che
hanno sconvolto
l’opinione pubblica, si
veicolino messaggi già
rifiutati negli Stati Uniti e in
Inghilterra», ha dichiarato
la presidente
dell’associazione Maria
Rita Munizzi.
Aggiungendo che la
protagonista, dodicenne,
potrebbe rappresentare
«un forte richiamo sessuale
per un uomo adulto,
creando nell’immaginario
collettivo un subliminale e
morboso desiderio
sessuale verso i minori».
Pure Ernesto Caffo è
preoccupato del
messaggio pericoloso:
«una giustificazione della
manipolazione che l’adulto
fa sul bambino. Bisogna
stare molto attenti, film
come questi non sono
strumenti adatti».

E già alcuni
genitori
chiedono
il sequestro

Lyne: «Presento
il mio film in Italia
In Usa è all’indice»

SENZA PIETÀ Dal film di Kubrick a quello di Lyne: vince Stanley, per ko alla prima ripresa

Di Lolite ce n’è una, tutte le altre son nessuna
Sue Lyon incarnava la cultura pop americana, Dominque Swain è solo un’adolescente intraprendente. Due diversi immaginari al lavoro.

SEGUE DALLA PRIMA

un piede infantile, dicevano più
di qualunque sequenza banalmen-
te pornografica. I grandi registi si
vedono dai dettagli. E qui arrivia-
mo al cuore del nostro discorso:
che non vuole essere un banale
confronto Kubrick-Lyne (non ci sa-
rebbe lotta, davvero), ma un para-
gone fra le ossessioni erotiche di
ieri e quelle di oggi. O meglio, fra
la stessa ossessione - il folle inna-
moramento di un maturo intellet-
tuale per una sfacciata ninfetta
preadolescente - raccontata in due
modi, e due epoche, diversi. «Loli-
ta» è un romanzo scritto (in ingle-
se, almeno in prima battuta) da un
russo. Nabokov aveva lasciato
l’Urss nel 1919, con la famiglia.

Era vissuto in Francia prima di
approdare in America. Humbert
Humbert, il suo eroe dal nome
doppio (simbolo, chissà, di un’i-
dentità bloccata, di una crescita
sbilenca e grottesca), è come lui.
Nella sua storia è lecito intravvede-
re una metafora che Kubrick realiz-
zò, nel film, in modo magistrale:
forse Humbert è la vecchia Europa
che viene stregata da Lolita, la gio-

vane, volgare, vitale America. C’è
una scena straordinaria, nel film di
Kubrick, che Lyne non ha rifatto
nel nuovo film: Humbert, Lolita e
la madre di lei, Charlotte (che si
innamorerà perdutamente dell’uo-
mo) vanno al cinema, in un drive-
in. Danno un film dell’orrore. Si
vede sullo schermo una creatura
mostruosa, poi si stacca sulle mani
delle due donne che per il terrore
vanno, entrambe, sul grembo di
Humbert. L’uomo sposta la mano
adulta di Charlotte e trattiene, con
fare ironicamente paterno, quella
di Lolita. C’è già tutto il destino
dei personaggi, in una semplice
(semplice?) inquadratura, e il tutto
avviene al cinema, in un drive-in
dove si proietta un film di serie Z.
Con i suoi fumetti, i suoi lecca-lec-
ca, i suoi occhiali con le lenti a
cuore e il suo hula-hoop, Lolita è la
cultura popolare americana, pron-
ta a farsi sedurre da un intellettuale
«demodé» come Humbert, ma de-
stinata a perdere la testa per un
polimorfo perverso che scrive per
Hollywood come Claire Quilty. È
sorprendente quanto nel film di
Lyne, che pure è inglese (mentre
Kubrick è americano), questo te-

ma scompaia. Il trattamento del
personaggio di Quilty è l’altra,
grande differenza fra i due film.
Quilty, nel romanzo, rimane nel-
l’ombra. Anche nel film di Lyne,
che segue più fedelmente il libro,
è così. Kubrick, invece, l’aveva reso
una sorta di fantasma ridanciano
che spuntava di continuo, con
identità, acconciature e accenti
sempre diversi, a turbare la sessua-

lità nascente di Lolita e l’ossessio-
ne gelosa di Humbert. Tutto ciò
era possibile grazie al travolgente
trasformismo di Peter Sellers, che
qui faceva le prove per il successi-
vo capolavoro di Kubrick, «Il dot-
tor Stranamore», dove avrebbe in-
terpretato tre parti. Proseguendo
nella metafora suddetta, Quilty era
proprio Hollywood, o comunque il
modo in cui Hollywood tenta di

nobilitare le proprie
radici popolari, ren-
dendole spesso grot-
tesche, infantilmente
perverse. Nella «Loli-
ta» anni ‘90, Quilty
non esiste: la scena fi-
nale, che ripropone in
parte il barocco omi-
cidio di Sellers da par-
te di James Mason (ri-
cordate quando suo-
na la «Polacca» di
Chopin? «Le faccio
sentire una canzonci-
na che ho composto
in questi giorni...»), è
a dir poco imbaraz-
zante. Ciò che cambia
radicalmente, nel

nuovo film, è proprio lei, Lolita.
Non è più una presenza, ironica
ma lievemente assente, come la
Sue Lyon che seduceva James Ma-
son senza nemmeno guardarlo.
Dominique Swain, che guarda ca-
so non è particolarmente bella ma
è molto «attrice», molto «recitan-
te», non è più una semplice fun-
zione narrativa, è il motore della
storia. È lei, in parole povere, a

prendere l’iniziativa. Si siede da-
vanti al frigo a mangiar le fragole,
come in «Nove settimane e mez-
zo», ma a differenza di Kim Basin-
ger conduce lei il gioco. È lei a
porsi come un totem erotico, an-
che banalotto se vogliamo, com-
parendo in scena bagnata, col ve-
stitino appiccicato ai lombi, come
la modella di un calendario osé. In
poche parole, Lolita è tutt’altro
che la vittima del pedofilo di tur-
no, ma è, al contrario, l’ultima
rampolla di una stirpe di adole-
scenti aggressive che vogliono tut-
to e lo vogliono subito. È come la
Jodie Foster di «Taxi Driver», la
Natalie Portman di «Leon», la Ju-
liette Lewis di «Cape Fear» o di
«Mariti e mogli». Che è un film di
Woody Allen, certo. Perché oggi le
Lolite vincono anche nella vita, e
se Humbert Humbert esiste anco-
ra, può solo avere il volto bruttino
e un po’ buffo di un raffinato intel-
lettuale disarmato di fronte al ses-
so. Come il Woody di «Mariti e
mogli», di «La dea dell’amore»,
dell’ultimo «Deconstructing Har-
ry»; e dei fatti di cronaca che i me-
dia, sempre più voraci, ci hanno
consegnato. [Alberto Crespi]


