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Il Personaggio

Bob Dylan
Alle radici della musica

contro l’ingiustizia
ENRICO MENDUNI

L’Intervista

ReginaldBartholomew,61 anni, sposato con
Rose-AnneDognin, quattro figli ormaigran-
di, è un italoamericano di seconda generazio-
ne. I suoi genitori emigrarono dall’Italia per
stabilirsi aPortland, nelMaine. Bartholomew
vanta studi in Scienze politiche a Dartmouth,
tra le piùelitarie scuole della «Ivy League» che
lo hanno preparatoad essereun abile diplo-
maticodi carriera, dai nervi saldi. Fra i suoi
incarichi più impegnativi i tre anni trascorsi a
Beirut, tra il 1983 e il 1986, durante i quali è
sopravvissuto miracolosamente a due gravis-
simi attentati. Prima della sua nominaad am-
basciatoredi Clinton in Italia, avvenuta nel
1993, spiazzando i candidati della lobby ita-
loamericano,era stato l’inviato delpresiden-
te Usa in Bosnia. Bartholomew parla corren-
temente quattro lingue, in gioventù giocavaa
boxe erecitava i classici greci daEschilo ad
Aristofane nella filodrammatica del college,
ora è un patito del campo da tennis, si diletta
di cucina francese, passione checondivide
con lamoglie, e si vanta di essere un conosci-
tore divini.

C OSÌ IERI sera la cara
vecchia voce di Bob
Dylan ha cantato
davanti al Papa e a

tutte le migliaia di parteci-
panti al Congresso eucari-
stico bolognese, nono-
stante le miopi proteste di
chi si scandalizzava che
«un ateo e comunista» in-
trattenesse il vicario di Cri-
sto e i giovani cattolici ita-
liani.

Per la verità la cosa ave-
va fatto un certo effetto
anche a noi, all’inizio; Bo-
logna era invasa da stri-
scioni e da manifesti con il
ritratto del papa scarno e
con la mano tesa, avvolto
in un manto rosso porpora
gonfiato dal vento.

Che cosa ci fa Dylan, in-
sieme a questo popolo
cattolico, veniva da pensa-
re; che c’entrano i testi e la
poesia delle sue canzoni;
dove è finito quel senso di
protesta e di distacco dalla
società convenzionale,
con le sue eterne ingiusti-
zie, che avevamo letto nel
suono di Dylan?

Certo la Chiesa realizza
un capolavoro politico, e
non per la prima volta nel-
la sua storia più lunga di
qualunque altro movimen-
to. Sdegno civi-
le, protesta, pa-
cifismo si amal-
gamano nel
suo messaggio
smussando le
punte più
aspre, glissan-
do su una pro-
miscuità amo-
rosa che già al-
tri fatti si sono
incaricati di re-
stringere, met-
tendo in paren-
tesi la trasgres-
sione che viene
repertata e ar-
chiviata come il
portato, forse
necessario, di
una società che
non c’è più.

Un’operazione che pro-
babilmente non sarebbe
stata possibile se non fosse
caduto il Muro di Berlino,
anche se certo l’autoritari-
smo non è morto quel
giorno.

«Blowin’ in the wind» è
il suo testo più noto e pro-
fetico, anche se certo non
il centro della poetica di
Dylan. Quante strade un
uomo dovrà percorrere, pri-
ma che lo chiamiate uomo?
Quanti mari dovrà traversa-
re una bianca colomba, pri-
ma di trovar riposo nella
sabbia? Quante volte vole-
ranno le palle di cannone,
prima che per sempre siano
messe al bando? La rispo-
sta, amico mio, soffia nel
vento.

Letti così, questi versi so-
no (o sembrano, non so)
così evangelici, così nitidi
e fraterni che ci sembra
quasi impossibile che can-
tarli insieme sia apparso a
noi, in un passato in fondo
non molto lontano, il se-
gno dell’appartenenza ad
un comune sentire dei gio-
vani che volevano capo-
volgere il mondo.

Quante volte un uomo
deve alzare la testa, prima
che possa vedere il cielo?
Quante orecchie deve avere,
prima di sentire la gente
piangere? Quante morti ser-
viranno perché sappia che
troppe persone sono mor-
te?.

Versi che oggi appaiono
a quasi tutti accettabili, ma
certo non lo erano durante
la guerra del Vietnam o
nelle manifestazioni dei di-
ritti civili. Questa canzone,
allora, divenne un manife-
sto, un distintivo, un modo
per dichiararsi e per distin-
guersi. Per noi in Europa,
appariva una forma in col-
legamento con un’Ameri-
ca diversa, un’«altra Ame-
rica», si diceva allora con

qualche ingenuità; quasi
nessuno c’era stato, allora
ci si nutriva a film, canzo-
ni.

Per quanti anni può esi-
stere una montagna prima
che il mare la ricopra? per
quanti anni possono esistere
alcune persone, prima che
gli sia concesso di essere li-
bere? Quante oltre un uomo
può voltare la testa, facen-
do finta di non vedere?

Si, rileggendo questi
versi fuori dal clima di
un’epoca si può facilmente
riconoscere che sono pie-
namente compatibili con il
sentire dei giovani che
hanno affollato il Congres-
so Eucaristico di Bologna,
ed è giusto che lo siano.

Le ingiustizie e le violen-
ze di cui parla questa can-
zone dividono assai meno
di un tempo il mondo che
si definisce civilizzato. Cer-
to, ci sono le mine antiuo-
mo; ci sono guerre e c’è il
dolore.

Si ha però l’impressione
che la parte più viva e cru-
da di questa violenza non
si collochi, come uno spar-
tiacque, all’interno del
mondo civilizzato (diviso
in due blocchi, ciascuno
con il corollario di un pez-

zo di Terzo
Mondo) ma al
confine di esso,
nelle sue rela-
zioni con quella
terra di nessuno
che sono i paesi
non emergenti,
disperati, lace-
rati da guerre
etniche e triba-
li; e loro figli di-
spersi ai quattro
angoli del mon-
do.

Il cattolicesi-
mo pone con
energia la sua
candidatura a
costituire la for-
ma culturale
odierna che

contiene le forme amiche-
voli di questo rapporto, in
antagonismo a quelle fon-
date sullo sfruttamento o
non noncuranza, la testa
voltata all’indietro facendo
finta di non vedere. Un’i-
dea sincretica che incorpo-
ra la sua grande tradizione
e pezzi di modernità, una
frequentazione planetaria
con i media, frammenti di
altre culture assunti dentro
di sé e ricomposti in nome
di un ideale di riconcilia-
zione.

B LOWING in the
wind, il soffio del
vento che ricorda il
soffio della creazio-

ne, la presenza della divi-
nità nella natura, il mistero
legato all’interpretazione
degli eventi del cielo, è di-
ventata una piccola tessera
di questo mosaico. Dylan
probabilmente parla so-
prattutto a chi ricorda i di-
ritti civili e l’offensiva del
Tet, una generazione lace-
rata dalle contrapposizioni
politiche e la divisione del
mondo con cui era nata,
non volendola.

Non è una figura univer-
sale, né un mito giovanile;
ha una storia e una biogra-
fia non lineare. Tuttavia è
un elemento di delicata ri-
composizione ed è cono-
sciuto in tutto il mondo:
un tassello di quella ricom-
posizione del mondo in
chiave musicale che sta fra
i Beatles e i Pink Floyd,
passando anche per Joan
Baez; che traversa le radio
pirata degli anni ‘60 e la
diffusione del transistor e
del microsolco; che gene-
ra eventi di massa come i
concerti. Lì c’è un posto
speciale per Dylan e per
Blowing in the wind. Ades-
so questa vecchia canzo-
ne, e il suo autore che ne
ha viste tante, significano
anche qualche cosa in più.

ReginaRegina
«Sono stato testimone
della rincorsa con cui
questa Italia
ha stupito il mondo»

L’Italia di quando è arrivato, l’I-
talia che lascia oggi: ambasciato-
re, sono la stessa Italia o due paesi
diversi?

«Domanda enorme, potrei anda-
re avanti per ore a rispondere. Ri-
penso a questi quattro anni e vedo,
come dire, una gran corsa a mettere
ordine. La finanza pubblica, per
esempio, che adesso èsottocontrol-
lo, uno sforzo che francamente mi
sembra senza confronti con il resto
dell’Europa. E poi un gran da fare
nello stabilire nuovi rapporti fra il
pubblicoeilprivato,fraloStatoel’e-
conomia, l’iniziodiuncambiamen-
to persino nel sistema finanziario e
bancario.Politicaestera:èdiventata
più vigorosa, più attiva. Penso al
ruolo italiano nell’Europa dell’Est,
penso alla penetrazione culturale,
all’impegnodiaiutare,allapresenza
in Bosnia che è insieme militare e
umanitaria. E poi devo per forza
pensare all’Albania, una impresa da
ricordare, perché quel che è accadu-
to è nuovo, gli europei hanno fatto
da soli. L’attività politica: ho visto il
paesespostarsiversolastabilità,ver-
so un modo di governare efficace,
chiaramente legato alle scelte, alle
inclinazioni dei cittadini. Insomma
un cambiamento importante, in
quattroanni.»

C’è qualcosa che non si aspetta-
va,chel’hacoltadisorpresa?

«Non direi sorpresa. Ecco, il dina-
mismo, lacreativitàdellagente,del-
leimprese.Nonèchemeloaspettas-
si. È che non conoscevo bene il pae-
se. Non potevo rendermi conto di
una simile forza. Diciamo che l’Ita-
lia era un volto generico, l’immagi-
ne di qualcuno che si conoscepoco.
Oraloconoscobene,oalmenomol-
to di più. E lo apprezzo molto, ades-
so».

Ilmaggiordifettoitaliano?
«Una tendenza curiosa a esagera-

re i propri difetti, a parlar male di se
stessi».

Qualcunodicechestanascendo
una nuova ondata di anti-ameri-
canismo, non solo in Italia, ma in
Europa, residui di ideologia o na-
scitadinuovoscivionismo...

«Se è vero ionon l’ho notato, non
menesonoaccorto.Semaiilcontra-
rio. Se provo ad andare indietro ne-
gli anni, la mia impressione è pro-
prio questa. Il sentimento verso gli
Stati Uniti si allarga e migliora. Pen-
so alla NATO. C’era un tempo in cui
potenti ragioni politiche si oppone-
vano, o almeno contrastavano, un
rapporto di connessionepiùstretto.
Ma non accade più, anzi accade il
contrario. Posso parlare per l’Italia,
per ilperiododellamiapermanenza
qui. Quanto all’Europa, direi che
non ho alcuna indicazione di una
nuova ondata di sentimenti anti-
americani.Davvero».

Si dice che ci sia un che bizanti-
no nella vita e nel gergo politico
italiano.TantocheunavoltaHen-
ry Kissinger, nel mezzo di un in-
controconpoliticiitaliani,siètol-
to l’auricolare della traduzione
comedire:rinuncioacapire.

«Possoparlareperme.Nelmiope-
riodo l’Italia cambia, cambia la sua
politica e cambia anche il suo lin-
guaggio, che è più chiaro e traspa-
rente. Certo più che nel passato. Ma
teniamo in mente che stiamo par-
lando di qualcosa che si sta com-
piendo, che non è finito. Questa è
una fase di transizione, di lavori in
corso che portano a grandi trasfor-
mazioni, non solo in politica.
Quanto a Henry (Kissinger) posso
dire questo; io ero numero due del
suo ufficio di pianificazione politi-
ca. Posso testimoniare che Henry
Kissingerhadettomoltecose».

Una domandachetanti italiani
si fanno:perchégliStatiUnitinon
vogliono l’Italia nel nuovoConsi-
glio di Sicurezza delle Nazioni
Unite?

«Domanda sbagliata, formulata
in modo sbagliata. Per capire la no-
stra posizione politica sulla questio-
ne del Consiglio di sicurezza biso-
gna allargare di molto il contesto. Il
nostroobiettivoèunariformagene-
rale e profonda delle Nazioni Unite.
Secondo noi tale riforma è necessa-
ria per due ragioni. Primo, per ren-
dere l’ONU, una organizzazione
conpiùpeso,piùefficacia.Secondo,

una tale riforma aumenterà il soste-
gno della nostraopinionepubblica,
del Congresso degli Stati Uniti. So-
no due questioni simmetriche. So-
no il contesto di cui parlavo. Il pro-
getto di riforma non ha niente a che
fare con il nostro giudizio sull’Italia
e col peso che attribuiamo all’Italia
negliaffariinternazionali».

Musica e cinema legano inten-
samente gli italiani all’America.
Ma nella vita reale molti pensano
che l’America stia allontanando-
si...

«Lei mi ha chiesto prima che cosa
può avermi sorpreso in Italia. Que-
sto mi sorprende. Io giudico dalla
intensità delle relazioni d’affari e
delle relazioni di governo. Bene,
possodirechetaleattivitànonèmai
stata più intensa. Io vedo vicinanza
enonlontananza,reciproca».

Eppuregliitaliani,cheprestano
molta attenzione agli Stati Uniti,
pensano che gli Stati Uniti non
prestino molta attenzione all’Ita-
lia...

«Cambia, cambia anche questo.
Io credodi poterparlareper il gover-
noamericano. C’è stata una crescita
quanto a conoscenza, percezione e
apprezzamento per l’Italia. Questo
vale anche per il mondo economi-
co. E questo è in parte la conseguen-
za di quel cambiamento interno ita-
liano di cui abbiamo parlato prima.
La mia opinione è che l’immagine
dell’Italia oggi negli Usa sia netta-
mentemigliorata».

Il secolo che finisce è stato se-
gnato delle ideologie. Adesso le
ideologie non ci sono più. Meglio
opeggio,perunambasciatore?

«Molto meglio. Ma è una doman-
dainteressanteperchévamoltoaldi
la dei rapporti con gli Stati Uniti.
Tutta la nostra cultura politica, non
solo in questo secolo, ma a partire
della metà del diciannovesimo se-
colo, ha il marchio delle ideologie,
dallo scontro di ideologie. Il famoso
lungo elenco di «ismi». È vero, la
scomparsa da tanti «ismi», la fine
dei duelli di idee pone problemi
nuoviper laorganizzazionedellavi-
tapolitica.Eliponeinmododiverso


