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Arte contemporanea

«Lavori
in corso»
tra Roma
e i pittori

All’insegna del noir più disperato esce il quarto romanzo dello scrittore inglese Michael Marshall Smith

Tra esseri clonati, killer e trafficanti
il cupo viaggio dell’Ulisse del futuro
Un percorso verso l’ignoto che con capovolgimenti di situazioni e di sentimenti si trasforma in fuga da una patria corrotta.
E sullo sfondo l’America postatomica palpitante in un’astronave a duecento piani bloccata a terra da un guasto meccanico.

«Lavori in corso. Dieci mostre col-
lettive di artisti contemporanei» è il
progetto scelto ad inaugurare la nuo-
va sede espositiva della Galleria Co-
munale d’Arte Moderna e Contem-
poranea di Roma. (Finoal30novem-
bre, catalogo De Luca con testi di Bo-
nasegale e Bonito Oliva). I locali di
cui attualmente è agibile un solo am-
piopadiglionesonoquellidell’exsta-
bilimento della Birra Peroni, mentre
larisistemazionedefinitivadituttolo
spazioèprevistaentro il1998.Unav-
venimento atteso da molto tempo e
nonsoltantodalpubblico romanose
teniamo conto del ruolo che dovrà
assumersi, nei confronti di tutta l’ar-
te italiana, questa importante istitu-
zione. Un ruolo che ci auguriamo sia
di indagine storica, innanzitutto,ma
anche di apertura a quelle istanze del
nuovo che hanno sempre costituito
un elemento vitale nell’arte italiana
del nostro secolo. Una funzione rile-
vante, quindi, quella della Galleria
Comunale che speriamo diventi an-
che un punto di riferimento per tutti
coloro che studiano i mille risvolti
della cultura romana nei due ultimi
secoli. «Lavori in corso» raccoglie
l’insieme di dieci mostre che presen-
teranno, nell’arco di un tempo di
quasi due anni, il lavoro di 127 artisti
di generazioni diverse, ma legati, per
culturaopersceltadivitaaRoma.Ma
èancheil titolosceltopermeglioren-
dere quel senso di precarietà fattiva
che ancoraaccompagna l’interaope-
razione sia in senso strettamente fi-
gurato sia nella direzione di una poe-
tica svolta proprio a sottolineare
quell’impressione di continuo dive-
nire che è proprio dell’esperienza fi-
gurativa contemporanea. Un’istitu-
zione musealeche si è fatta,perespli-
cita intenzione della sua direttrice,
Giovanna Bonasegale, «sismografo»
pronto a captare una realtà attuale,
una situazione culturale cui si sono
volute registrare alcune presenze si-
gnificative,anchesenoncertoleuni-
che e sole in un ben più vasto e varie-
gato panorama romano. Non si è di
fronteadunasortadienormecapito-
lo, redatto in forma museale, sulla
storia dell’arte a Roma dal secondo
dopoguerra ad oggi, quanto invece
ad un’attraversamento dell’arte ro-
mana contemporanea riproposta
non per tagli generazionali (i giovani
e giovanissimi espongono accanto ai
maestri) né per tendenze occorrenti
ma attraverso le personalità degli ar-
tisti invitati. In tal modo è evidente
come ogni singolo appuntamento
espositivo andrà anche visto come
una tappa di questo ideale viaggio
nell’arteromanaeperquestoinevita-
bilmente collegato a quanto lo ha
preceduto e a quanto lo seguirà. Sol-
tantocosìsipotràcogliere,aldilàdel-
laqualitàedell’interessedellesingole
opere presenti nelle mostre, il senso
completodiunasimileproposta.Edè
per questo che la prima mostra scelta
ad inaugurare l’intero ciclo ha in sé
l’ingrato compito di agire come apri-
pista. Espongono Carla Accardi,
GianniAstrubali,NicolaCarrino,En-
rico Castellani, Paolo Cotani, Piero
Dorazio, Pietro Fortuna, Giancarlo
Limoni, Salvatore Scarpitta, Marco
Tirelli: artisti profondamente diversi
e lontani tra loromalecuioperesem-
brano, una volta accostate le une alle
altre, aver seguito le segrete ragioni
del confronto, del dialogo e non
quelle,anchepossibili,delcontrasto.

Carla Attardi Dorazio per citarne
alcuni, hanno animato, a partire da-
gli anni Cinquanta la vita culturale
romana, già pieni protagonisti di
quella stagione che si chiamò della
«ScuoladiPiazzadelPopolo»quando
artisti, scrittorie registi si incontrava-
no, discutevano epolemizzavano tra
i tavolini del caffè Rosati e Canova.
MarcoTirellieGianniAstrubali (ipiù
giovani in questo primo nucleo) so-
no nati, invece, proprio nella metà
degli anniCinquanta edoggiapieno
titolo possono ritenersi due artisti si-
gnificativiperla ricercadellagiovane
arte romana a partire dagli anni Ot-
tanta. Ma ancora vanno segnalate le
operedeglianniSessantadiSalvatore
Scarpitta, lavori ancora fortemente
evocativiechegiustamentesonosta-
ti scelti ad inaugurare un ciclo di mo-
stre sull’arte romana.Scarpitta, infat-
ti, comenotaronoipoetiEmilioVilla
e Cesare Vivaldi, propose un rivolgi-
mento culturale inserendosi proprio
sulla linea di Afro e di Burri. Sicura-
mente, quindi, una buona scelta per
incominciare.

Gabriella De Marco

Quale sia il territorio in cui si
muove Jack Randall, sfortunatissi-
moprotagonista di Ricambi, quar-
to romanzo del giovane scrittore
inglese Michael Marshall Smith,
appare chiaro fin dal nume tute-
lare evocato in apertura: una
frase cuperrima di Jim Thom-
pson, da La belva che è dentro di
me. È come se l’autore, impe-
gnato a disegnare un’America
postatomica degna delle visioni
di Philip K. Dichk, avesse voluto
usare l’apparato stilistico e la di-
sperazione del noir più tradizio-
nale. Sicché il risultato - né po-
trebbe essere diverso per un fi-
glio delle immagini - non è un
aggiornamento del racconto di
Dick Do Androids Dream of Ele-
tric Sheep, ma quello del film Sla-
de Runner che al romanzo di
Dick apportava le consapevolez-
ze di Ridley Scoot, un altro in-
glese come Marshall Smith.

Vincitore di quattro British
Fantasy Awards, sceneggiatore
per la BBC, talento cinemato-
grafico in nuce come pochi altri,
l’autore di Ricambiè una delle
più felici scoperte di questi an-
ni. Come Tim Wilcox, anche
Marshall Smith si aggira in una
scenografia letteraria marcata-
mente americana senza portar-
ne con sé i vizi più evidenti:
non è schematico, non scrive se-
condo le regole, se ne infischia
della correttezza politica e raz-
ziale, insomma non è un pollo
da batteria e fa della crudeltà
una regola espressiva. In com-
penso è romantico e disperato
come i primi maestri del noir,

ha una scrittura scattante o ri-
dondante a seconda dei tempi
dell’azione, allestisce una favola
nera che ricorda, in tempi futu-
ribili, un altro misconosciuto
maestro del noir britannico:
Philip Ridley (Reflecting Skin),
amato per le sue fiabe atroci e
ignorato per i suoi rari e bellissi-
mi film dell’orrore quotidiano.

A chiudere il cerchio di questa
strana topografia albionica c’è il
viatico di Clive Bar-
ker per Ricambi; un
applauso incondi-
zionato che l’edito-
ria vanta fin dal ri-
svolto di copertina
e che giustifica in
pieno man mano
che la lettura proce-
de e che le differen-
ze con Barker si
fanno evidenti. A
riprova che in lette-
ratura come al cine-
ma, l’Inghilterra e adesso una
nazione felice proprio perché
esorcizza con la metafora fanta-
stica i molti rabbiosi fantasmi
della sua realtà degli ultimi de-
cenni. E ogni autore lo fa a suo
modo, arricchendo una tela a
più mani che avvicina e allonta-
na a piacimento i modelli ame-
ricani.

È difficile spiegare al lettore
che cosa abbia di tanto straordi-
nario questo romanzo senza
violare le regole elementari del
suspence e senza tradirne lo spi-
rito; la catena delle rivelazioni e
il viaggio nell’incubo in cui atti-
ra Jack Randall scatta infatti fin

da pagina quattro e prosegue
con perfetta regolarità fino alle
rivelazioni finali, in una serie di
capovolgimenti di situazioni e
di sentimenti che si afferma pe-
rò come sottotesto brillante nel-
l’odissea morale del protagoni-
sta. Alla fine infatti ci è chiaro
che il meccanismo della scoper-
ta, per quanto cesellato e plausi-
bile in ogni risvolto (come si ad-
dice alla migliore letterature del

genere) resta solo il
pretesto per ambien-
tare personaggi e sen-
timenti che hanno lo
smalto dell’epica sen-
za la tronfia retorica
delle moderne imita-
zioni e riescono inve-
ce a far parte di una
complessa cosmogo-
nia più vera del vero.
Il «ritorno a casa» di
Ulisse-Randall è
quindi (c’è poco da

inventare dopo le leggende ar-
chetipe) un viaggio verso l’igno-
to, ma è anche una fuga dalla
patria conosciuta (da Itaca si
parte e non sempre si torna vo-
lentieri) che diviene sempre più
estranea ma mano che si acqui-
sta conoscenza della sua ineso-
rabile corruzione.

Siamo a New Richmond, in
una Virginia fredda e inospitale
che sembra la fotocopia esposta
a luci stroboscopiche di quella
cara a Kay Scarpetta e a Patricia
Cornwell. Siamo anche nel futu-
ro, ma sarebbe difficile dire
quando la nuova città sia sorta
al posto della vecchia, visto che

New Richmond è un MegaMall,
un’inverosimile astronave rima-
sta incagliata a terra da un gua-
sto meccanico. All’origine il Me-
gaMall era un incrocio tra un
transatlantico e un Jumbo, con i
suoi circa cento piani di abita-
zioni, negozi, strade, falsi cieli e
falsi giardini proiettori su scher-
mi luminosi. Oggi New Ri-
chmond, grazie al lento inubarsi
della struttura originale e agli
abusi edilizi, è una «città verti-
cale» di circa 200 piani e piace-
rebbe a Gabriele Salvatores per
Nirvana ma anche a Luc Besson
per il Il quinto elemento. alle por-
te montano la guardia bravacci
di stampo medioevale, pronti a
vendere l’accesso e il silenzio
per un pugno di soldi, salvo tra-
dirti dopo pochi minuti. Per i
primi 50 piani si agita un’uma-
nità feroce e sorda a qualsiasi
controllo della NRPD (la polizia
locale di cui Jack Randall e il suo
amico Mal sono stati agenti po-
co propensi a farsi comprare).
Fino al piano 184 la città si è or-
ganizzata in classi secondo le
leggi del denaro e del profitto. Il
piano successivo è interamente
occupato dalla Mafia di Johnny
Vinaldi e di quelli come lui che
tengono i cordoni della borsa,
gestiscono polizia e yuppies,
spacciano droga (il RAPT), orga-
nizzano commerci ed esecuzioni
sommarie, rappresentano la cin-
ghia di trasmissione con il pote-
re e lo stato.

Verso il duecentesimo piano
vivono i ricchi, senza violenza,
senza controlli, senza contatti

con il resto del mondo. E qui
esercita il suo imperio Maxen,
colui che per molto tempo sarà
per Randall molto meno di un
nome. Come Jack Randall riesca
a sopravvivere nel suo viaggio
attraverso i 200 piani, alla ricer-
ca di alcuni amici rapiti e di chi
ha voluto male al suo amico
Mal, è il filone principale del ro-
manzo. Ma non è la giustifica-
zione e nemmeno la spiegazio-
ne.

Per la prima Marshall Smith
ricorre all’invenzione che dà il
titolo al libro (Spares in origina-
le). Immagina che l’ingegneria
genetica, inerme di fronte al so-
stanziale fallimento dei trapian-
ti di organi, si sia spinta a una
soluzione radicale: usare il DNA
dei nascituri per produrre dei
«doppi» inerti e inconsapevoli
che fungano da pezzi di ricam-
bio per gli umani. Hai un inci-
dente o una malattia grave? È
pronto il servizio sanitario che
attinge al serbatoio dei «ricam-
bi» altrimenti stivati in stermi-
nati lager dove si vive senza co-
scienza e consapevolezza. Ma se
uno dei guardiani di questi lager
si intenerisce per la sorte segna-
ta dei ricambi di Suej, David,
Nanune e dei loro sfortunati
compagni (ho fatto qualche no-
me perché a loro è inevitabile
affezionarsi leggendo il libro),
allora le cose si complicano...

Per trovare la spiegazione ulti-
ma delle traversie di Jack Ran-
dall, invece l’autore inventa un
mondo parallelo a New Ri-
chmond, un territorio in cui ci
si muove seguendo le percezioni
dell’inconscio. E il GAP, terrifi-
cante giungla della guerra totale
(mi sembra impossibile immagi-
narlo diverso dal Vietnam e se-
parare la descrizione di Marshall
Smith dalla sindrome americana
della guerra persa) in cui Ran-
dall, Vinaldi e gli altri sono già
stati e dove torneranno per sta-
nare i killer che insanguinano
New Richmond senza motivo
apparente.

Quando uno scrittore riesce a
dare spessore e fisicità a questo
dedalo di caratteri, intrecci, sce-
nari, si ha la sensazione che non
sia un narratore comune. Ma
quando, dopo qualche pagina,
si comincia a fantasticare sul
plausibile cast del film che in
questi tempi di rinnovata onda-
ta fantastica se ne potrebbe rica-
vare, allora vuol dire che i tardi
anni ‘90 hanno trovato il nuovo
Blade Runner. Ma è proprio ne-
cessario ricorrere un’altra volta
alla stanchezza un po‘ ingenua
del cacciatore di androidi Harri-
son Ford o non sarebbe meglio
rimettere in azione l’ex poliziot-
to Bruce Willis del Quinto ele-
mento? Si accettano suggerimen-
ti alternativi.

Giorgio Gosetti

Tre idee
di città
ideali

Nell’illustrazione qui
accanto, sono riprodotti tre
modellini di città «ideali» del
futuro, progettati da tre
grandi architetti e,
ovviamente, mai realizzati. Il
primo, da sinistra, è
dell’architetto italiano
(attivo negli Usa) Paolo
Soleri. Il secondo è la Illinois
Tower, progettata dal
grande americano Frank
Lloyd Wright. Il terzo (una
torre alta 3.000 metri, unità
abitativa di 300.000
persone) è un progetto
dell’inglese Frischmann. Al
centro, in scala, c’è la Torre
Eiffel, per capire le
proporzioni. Le illustrazioni
sono tratte dal volume
«Metropoli», di Emrys Jones,
(Donzelli 1993, introduzione
di Cesare de Seta).

Ricambi
diMichaelMarshall
Smith
Garzanti
pp. 372
lire 32.000

LAGESTIONE
DEL PATRIMONIO CULTURALE

“Lo stato dell’arte”
Atti del I Colloquio Internazionale

Pitigliano, Acquapendente, Orvieto 6-8/12/1996

a cura di M. Quagliuolo
con prefazione

di W. Veltroni

256 pagine, formato 15x21
copertina plastificata,

rilegato in brossura
L. 30.000

IL PROSSIMO COLLOQUIO SI SVOLGERÀ 
DAL 5 ALL’8 DICEMBRE 1997 

A VITERBO SUL TEMA
“SISTEMI DI BENI CULTURALI E AMBIENTALI”

INFORMAZIONI E PRENOTAZIONI PRESSO:
DRI - Ente Interregionale

ViaE. Filiberto 17, 00185 ROMA, Tel/Fax 06/7049.7920 s.a.

LAPERSIA (minimo 30 partecipanti)

Partenza da Roma il 25 dicembre
Trasporto con volo linea
Durata del viaggio 9 giorni (8 notti).
Quota di partecipazione: lire 3.280.000
Visto consolare lire 60.000
(Supplemento su richiesta per partenza da altre città italiane)
L’itinerario: Italia / Teheran - Kerman (Bam) - Shiraz (Persepoli-Pasargade) - Isfahan -
Teheran/Italia
La quota comprende: volo a/r, le assistenze aeroportuali a Roma e all’estero, i trasferimenti
interni con pullman privati e in aereo, la sistemazione in camere doppie in alberghi a 3-4 e 5
stelle, la pensione completa, tutte le visite previste dal programma, l’assistenza della guida
locale iraniana di lingua italiana o inglese, un accompagnatore dall’Italia.

ITINERARIO NATURALISTICO IN MADAGASCAR
(minimo 30 partecipanti)

Partenza da Roma il 24 dicembre
Trasporto con volo di linea.
Durata del viaggio 10 giorni (7 notti).
Quota di partecipazione da lire 3.570.000.
Supplemento partenza Milano e Bologna lire 170.000.
L’itinerario: Italia / Antananarivo-Antsirabe-Fianarantsoa (Ranomafana-Ranohira) - Ranohira -
Tulear) - Ifaty (Tulear) - Antananarivo/Italia.
La quota comprende: volo a/r, le assistenze aeroportuali a Roma e all’estero, i trasferimenti
interni con pullman, fuoristrada e in aereo, la sistemazione in camere doppie in alberghi a 4 e 3
stelle e in bungalow, la pensione completa, tutte le visite previste dal programma, l’assistenza
di guide malgasce di lingua italiana o francese, un accompagnatore dall’Italia.

E-MAIL: L’UNITA’VACANZE@GALACTICA.IT

MILANO - Via Felice Casati, 32
Tel. 02/6704810 - 6704844 - Fax 02/6704522

Morto Burnett
Ispirò
«Casablanca»

Murray Burnett, l’uomo
che inventò «Casablanca»,
è morto a New York all’età
di 86 anni. Aveva scritto
«Everybody Comes to
Ricky’s», la commedia dalla
quale fu tratto il film con
Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman. Lo scrittore
aveva lottato inutilmente
tutta la vita per ottenere il
pieno riconoscimento della
paternità della storia. La
sua causa contro lo
sceneggiatore del film
durò 18 anni e alla fine fu
persa. Nel 1983, Burnett
perse anche una causa
contro la Warner Brothers
per una serie tv tratta da
«Casablanca». Nel ‘91 era
riuscito a produrre la sua
commedia per un teatro di
Londra: dopo un mese la
compagnia fu sciolta per
mancanza di pubblico.


