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Anno 1967, in giro per il mondo ne

succedonodituttiicolori: impazzain
Medio Oriente la guerra dei Sei gior-
ni, in Vietnam gli Stati Uniti conti-
nuano a scaricare bombe mentre
semprepiùgiovanibrucianolacarto-
lina precetto. E ancora, muore Che
Guevara e muore la dolce Vivien
Leigh, in Inghilterra legalizzano l’o-
mosessualità mentre agli olandesi
non va proprio giù che la regina Bea-
trice sposi Claus, ex-occupante delle
odiatetruppetedesche.

Potremmo andare avanti all’infi-
nito, ma prima opoidovremmofini-
re proprio lì, a quei pochi mesi a ca-
vallodell’estatedel ‘67giàalloradefi-
niti «Summer of love», in cui alcune
migliaia di giovani del mondo occi-
dentale pensarono romanticamente
di cambiare il mondo. Sì, perché l’e-
state del ‘67 è passata alla storia per i
numerosi love in che tra Los Ange-
les, San Francisco e Londra riuni-
rono migliaia di ragazzi con i ca-
pelli lunghi che ballavano, fuma-
vano e predicavano l’amore uni-
versale. I Beatles andavano in
mondovisione e cantavano All You
Need is Love, mentre alla prima
grande manifestazione a Washin-
gton contro la guerra del Vietnam
Norman Mailer e gli hippy infila-
vano fiori nei fucili dei soldatini
che difendevano il Pentagono.

A rievocare quei giorni esce ora
in Italia un libro di Derek Taylor,
Estate d’amore e di rivolta (Shake
edizioni, pp. 271, lire 28.000), tra-
dotto e curato con competenza da
Matteo Guarnaccia. Taylor è un te-
stimone oculare di quel periodo,
un giornalista musicale diventato
poi addetto stampa dei Beatles, or-
ganizzatore di eventi come il festi-
val di Monterey. È stato lui stesso
un figlio dei fiori. Insieme alla mo-
glie Joan e a cinque figli, girava il
mondo con addosso tre foulard,
campanellini d’argento sopra una
tunica di velluto e almeno quindi-
ci giri di collanine comprate nei
negozietti di Haight-Ashbury, il
quartiere hippy di San Francisco.
Provò, com’era allora di prammati-
ca, diversi tipi di sostanze. L’Lsd
gli fu messo per la prima volta nel
tè da John Lennon e George Harri-
son. Ne bevve due tazze e le saliere
sul tavolo diventarono la cattedra-
le di Chartres.

Nel libro scorrono tutti i festival,
la musica, le riviste, l’arte, le rivol-
te contro il potere che segnarono
quei giorni. Ci sono tutti gli eroi e
i protagonisti della cultura beat,
underground e psi-
chedelica. Troneggia-
no sopra tutti i Bea-
tles, che proprio nel
giugno 1967 faceva-
no uscire Sgt. pepper.
Con scandalo genera-
le, i quattro di Liver-
pool ammisero che le
sonorità del disco,
mai udite prima in
un’opera pop, erano
dovute anche all’e-
sperienza con l’Lsd e
gli altri acidi. I Beatles passarono
attraverso tutte le esperienze e le
mode di quegli anni, sino alla ri-
scoperta della spiritualità orienta-
le. Il loro incontro nell’agosto
1967 con Maharishi Mahesh Yogi
fede epoca. Le cronache racconta-
no che il Maharishi li definì «nuo-
vi filosofi del trascendentale», i
Beatles annuirono con grossi fiori
rossi tra le mani.

Ma non c’erano soltanto i Bea-
tles. Le strade di Haight-Ashbury a
San Francisco erano dominate dai
poeti beat Allen Ginsberg e Gary
Snyder. Furono loro gli organizza-

tori della scatenata «riunione delle
tribù» del gennaio 1967 a San
Francisco. Le «tribù» erano quelle
della controcultura americana:
hippy, radicali, mistici e musicisti
che tra vino, poesia ed erba cerca-
rono per la prima volta di proporsi
pubblicamente come una forza ca-
pace di cambiare la società ameri-
cana. In giro nascevano le prime
importanti riviste del dissenso po-
litico e sociale. A Londra il giovane
Richard Neville fondava Oz, alfiere
del divertimento e della libertà
della fine degli anni ‘60, e Barry
Miles apriva International Times,

che aveva William Burroughs co-
me musa e sbatteva in prima pagi-
na titoli come «Arrestate il mini-
stro degli interni!».

Dominavano le grandi utopie.
Quelle, per esempio, dei diggers, un
gruppo di attori di strada che pren-
deva il nome dai comunitari ingle-
si dell’età di Cromwell. Bruciavano
banconote da 10 dollari in giro per
San Francisco, recitavano i loro
pezzi di critica sociale e distribui-
vano cibo e vestiti. Molte utopie
comunitarie avevano a che fare
con i «viaggi» provocati dall’uso
delle sostanze psichedeliche. Il ro-

manziere Ken Kesey, l’autore di
Qualcuno volò sul nido del cuculo,
possedeva un vecchio bus che cari-
co di giovani «inzuppati d’acido»
girava la California predicando la
fratellanza. Il motto del periodo
era del resto «accenditi, sintoniz-
zati, abbandona la società», conia-
to da Timothy Leary durante un
colloquio con Marshall McLuhan.
Leary era un ex-professore scaccia-
to da Harvard per i suoi esperi-
menti sull’Lsd.

Il libro di Taylor è interessante
soprattutto per due motivi. Da un
lato perché ci fa capire quanto la
storia dei diritti civili debba a quei
primi e apparentemente strampa-

lati hippy. Su molte delle questio-
ni allora sollevate tutta la società
occidentale dovette interrogarsi.
In Inghilterra persino il compassa-
to e conservatore Times fu costret-
to più volte a intervenire per di-
fendere la libertà di espressione di
queste frange di società. Morale
sessuale, famiglia, droghe leggere,
condizionamenti dei mass-media e
confini del potere: su queste altre
questioni quella cultura osò rom-
pere i limiti, indicare strade diver-
se e, allora, rivoluzionarie.

D’altro canto il libro di Derek è
anche il racconto del fallimento di
una generazione di giovani che
pensò, per un momento, che fosse

possibile praticare i propri riti di
iniziazione alla società a forza di
poesia e di amore universale. L’ini-
ziazione ci sarebbe stata, ma su
ben altro terreno, quello brutale
della guerra del Vietnam. L’incan-
to dell’estate di Derek si ruppe nel-
l’ottobre, quando hippy e gruppi
della sinistra politica organizzaro-
no la famosa marcia di protesta sul
Pentagono. A poco valsero le invo-
cazioni alla pace e i fiori nei fucili.
Migliaia di manifestanti vennero
arrestati e malmenati. Il presidente
Lyndon Johnson si congratulò con
le forze dell’ordine «per la meravi-
gliosa prova data».

Il movimento hippy era finito.
Fiori e amore si erano scontrati
con il volto duro del potere. Gli

hippy erano ormai ri-
dotti a un evento me-
diatico: per le strade
di Haight-Ashbury
una agenzia turistica
organizzava tour gui-
dati, in edicola era di-
sponibile una Guida
alla lingua degli hippy.
I più avveduti se ne

accorsero e organizzarono il «fune-
rale dell’hippy», con una bara con-
dotta per San Francisco dove veni-
vano gettate perline e ciondoli.
L’«estate dell’amore» finiva, inizia-
va «la rivolta»: come ebbe a dire il
militante radicale Abbie Hoffman,
«l’amore e la pace non sono tutto
quello di cui abbiamo bisogno, ciò
di cui abbiamo bisogno è giusti-
zia». Iniziava il sessantotto, e poi
tutto quello che ben conosciamo:
gli anni ‘70, le sue lotte e tragedie,
soprattutto qui da noi.

Ma questa è, davvero, un’altra
storia.

Roberto Festa

Vigilia
di

rabbia
’67’67

Vigilia
di

rabbia

ARCHIVI
Gennaio ‘67
Doors: debutto
di «fuoco»
Meglio di così l’anno 1967
non poteva cominciare. Sia-
mo nel mondo del rock. E la
band di Jim Morrison debut-
ta, discograficamente, con
ben due album: a gennaio
con The Doors (che contiene
alcune delle più belle can-
zoni della storia del rock) e
in novembre con Strange
Days. La band era già cele-
bre per le spregiudicate esi-
bizioni dal vivo di The End.
L’eccezionale carica di Mor-
rison e l’energia della band
fanno subito breccia nel
pubblico: Light My Fire, pez-
zo guida del primo album,
arriva al primo posto delle
classifiche. A dicembre Jim
Morrison verrà arrestato
durante un concerto a New
Haven per oltraggio a pub-
blico ufficiale e resistenza
all’arresto.

Febbraio ‘67
La psichedelia
dei Pink Floyd
Esordio «scandaloso» per i
quattro ragazzi di Cambridge
chehannodecisodichiamar-
si Pink Floyd in omaggio a
due oscuri bluesmen, Pink
Anderson e Floyd Council. Il
singolo Arnold Lane (scritto
da Syd Barrett), che solleti-
ca subito l’interesse del
pubblico e della critica, rac-
conta la storia di un uomo
che rubava biancheria inti-
ma femminile dagli stendi-
panni. Nonostante le voci
che fosse ispirata a un tra-
vestito, entra nei Top 20
della classifica inglese. Ad
agosto la band pubblicherà
il suo primo album, The Pi-
per at the Game of Dawn.

Marzo ‘67
Il capolavoro
Velvet
Mentre lagranpartedelmon-
dorockcantal’amoreelapro-
testa, i Velvet Underground
parlano di droga (Heroin),
spacciatori (Waiting for the
Man), sadomasochismo
(Venus in Furs) e luoghi
equivoci (Run Run Run). Le
canzoni sono nel disco d’e-
sordio del gruppo newyor-
chese di Lou Reed e John
Cale, The Velvet Under-
ground & Nico, capolavoro
del gruppo e pietra miliare
dell’underground america-
no. Aggiungete la voce da
brivido di Nico e la banana
cover di Andy Warhol e non
c’è altro da aggiungere.

Maggio ‘67
Il rock meticcio
di Jimi Hendrix
Prodotto da Chas Chandler,
dopo una serie di appassio-
nanti 45 giri (e il memorabile
concerto al Finsbury Park di
Astoria con falò della chitar-
ra), esce il primo album del Ji-
mi Hendrix Experience, Are
You Experienced?. Il chitarri-
sta mancino di Seattle, in-
sieme a Mitch Mitchell e
Noel Redding, traccia una
delle pagine fondamentali
della cultura rock. Foxy La-
dy, Manic depression, Red
House, i brani che aprono
questo disco epocale. Are
You Experienced? sarà al se-
condo posto nelle classifi-
che dietro soltanto ai Bea-
tles.

Giugno ‘67
Il «Sergente»
entra nella storia
È considerato uno degli al-
bum basilari della storia della
musica moderna: tutto, dalla
copertina alle tredici splendi-
de canzoni (da Lucy in the Sky
with Diamonds a With a Lit-
tle Help from My Friends), è
geniale. Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band (nono al-
bum dei Beatles) è un sim-
bolo più che un semplice
disco, magica cerniera fra il
mondo beat e la nuova sce-
na giovanile che va defi-
nendosi intorno al 1968.

Un anno prima
del ‘68 l’America
esplode
Il Vietnam,
la cultura hippy,
i Beatles
e la scoperta
di una nuova
spiritualità

Usa: quell’estate
d’amore in cui
nacque la rivolta

Memorie dalla periferia dell’impero. Ma la capitale era San Francisco o L’Avana?

E qui in Italia la piazza rossa scacciava i Nomadi...
IVAN DELLA MEA

B OOM, ECONOMICO ma
boom. Agli sgoccioli nel
1967: boom boom e il cen-
trosinistra si sgonfia, comin-

cia a fare pffffffff con pffffffff unifor-
mementeaccelerato.

Da qualche parte negli Usa si co-
minciava ad assaggiare fragole e
sangue, qui da noi un prete farneti-
canteaffermavalapiùsemplicedel-
le verità: il povero ha sempre ragio-
ne, anche quando ha torto, perché
primadituttoèpovero...

Vai Don Milani, vai che vai bene.
E intanto il mondo degli sbarbati
farneticava per quattro scarafaggi
sortiti dalle cantinedi Liverpool, ca-
pelloni lisci tipo Vergottini e dalle
loro chitarre elettriche e beatlesia-
ne, per cerchi sempre più larghi, si
promanava e s’allargava un’onda
verde che faceva pendant col paci-
fismo radical-chic bostoniano rin-
forzato dalla voce dylaniata di un
GreenwichVillagenewyorchese.

Negli States dei democratici ma-
de inUsa,giàmoltogiovani, sichie-
devano chi fossero i masters of war

e che fine avesse fatto il grande
sogno kennnedyano rivisitato da
Lyndon B. Johnson e che cazzo di
escalation fosse mai quella nella
quale cento fucilini partigiani viet-
namiti tutti nipotini di Ho-Chi-
Minh tiravano giù megatecnolo-
gici Phantom Usa che costavano
un fottio di dollari e di lacrime e
cominciavano a dare rabbia a co-
scienze meno radical-chic come
quella di un Barry McGuire che
cantava con voce da bluesman
bianco imbufalito: «L’Est del
mondo / sta esplodendo / il fucile
/ fa la storia / tu sei abbastanza
vecchio / per far crepare / ma an-
cora troppo giovane per poter
votare / il fiume che tu scorgi / ri-
gurgita di morti / quindi / cosa
vuoi ancora amico / per capire /
che questa / è proprio l’alba della
fine?».

E intanto qui da noi un Gianni
Morandi sussurrato comunista
nell’infanzia bolognese cantava
una canzone appunto di Marco o
Mario, accidente alla memoria,

più probabile Mauro Lusini che
diceva di «un ragazzo / che come
me / amava i Beatles e i Rolling
Stones / girava il mondo (on the
road, ndr) / ma poi finì / a far la
guerra nel Viet-Nam / capelli lun-
ghi non porta più / non suona la
chitarra ma / uno strumento che
sempre dà / la stessa nota / rat-
tattattà...» e la televisione nazio-
nal-popolare italiana gli censurò il
«rattattattà»...

...E nel mondo delle sinistre di
partito ed extra ci si chiedeva do-
ve fosse finito Ernesto Che Gueva-
ra e si assumeva il suo ultimo mes-
saggio, «crear dos, tres, muchos
Vietnam», e qui da noi i capelloni
ruspanti coll’eskimo e le scarpe da
tennis e le Clarks e le chiome
anarchico-fluenti venivano cac-
ciati dai bar bene metropolitani al
grido di «pussa via pidocchioso
capellone» e la schiera compatta
dei cantanti dei Dischi del Sole
«sparavano» una furibonda Linea
Rossa contro la Linea Verde del
pacifismo nordamericano rivisita-

to da Andrea Valcarenghi non an-
cora Majid e ci si diceva, noi rossi
e tosti, che non poteva fregarce-
ne di meno che il dio gucciniano
e nomade fosse morto agli angoli
delle strade e dove diavolo gli pa-
resse e si organizzava una sfida in
piazza a Reggio Emilia tra i can-
tanti della Linea Rossa (Paolo
Ciarchi, Gualtiero Bertelli, Gio-
vanna Marini, Giovanna Daffini,
Alberto D’Amico, Michele L. Stra-
niero e il qui presente stante e
scrivente) e i Nomadi...

...E FU TENZONE scor-
retta quant’altre mai
perché noi si cantò a
schifo mentre i No-

madi erano già piuttosto bravini e
certo più «nuovi», ciò nondimeno
fecero incetta d’un intero mercato
ortofrutticolo lanciato da una fede-
razione giovanile comunista reg-
giana affatto partigiana e ululantee
i Nomadi fuggironoo se neandaro-
no come forse nome e vocazione
suggerivanoelapiazzaimponeva.

E le librerie Feltrinelli erano già
depositarie e distributrici di tutti gli
scritti egliopuscolidi tutte leguerri-
glie del mondo intero e non so
quanto serva affastellare la memo-
ria di Quaderni Piacentini, Nuovo
Impegno, Giovane Critica, Classe
Operaia, Falce e Martello, Unità
Proletaria prima e poi costola del
Potere Operaio pisano mischiati al-
le righe di Fidel o del Che e di Mal-
colm X (che la Linea Rossa contrap-
poneva a Martin Luther King) e del
James Boggs e di Mao-tze-tung o
Tzedong o come vi pare e la Stella
rossa sulla Cina forse di Snow con
i fondamentali dieci punti scritti
dal generale Lin Piao per i soldati
dell’Armata rossa della Lunga
Marcia e io mi ritrovo a Cuba per
un «Encuentro della cancion
comprometida» (poiché per i cu-
bani rivoluzionari la canzone di
protesta sociale così si chiama,
mentre definivano popolare la
Non ho l’età cantata in tutta Cuba
con passione pari soltanto alle co-
de per vedere La battaglia di Alge-

ri)...
...E me ne torno con furibonde

voglie di rivoluzione da fare ora e
qui e tutto questo stava già den-
tro, tutto, negli umori del Sessan-
tasette con la generosità incredi-
bile degli entusiasmi innovativi e
ribaltatori e le umane contraddi-
zioni che si portavano appresso
perché i re, tutti i re, ancora non
erano nudi e si volevano azzerate
le gerarchie politiche e culturali e
pigliarsi il mondo tra le mani e
giocarsela, la vita, con rabbia e
con allegria, con fragole e san-
gue.

Eppure il Sessantotto era anco-
ra da venire o, forse, era già fini-
to: così, a mezzo e irrisolto, tra un
«Compagni dai campi e dalle offi-
cine / prendete la falce e portate
il martello» e un «Viva la vita / pa-
gata a rate / con la Seicento / la
lavatrice /viva il sistema / che ren-
de uguale e fa felice / chi ha il po-
tere / e chi invece non ce l’ha».

A nessun postero è delegata
l’ardua sentenza.


