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30 settembre ‘77: a Roma
venne ucciso un ragazzo
mentre tornava a casa
da una manifestazione
Fu un omicidio fascista
Scatenò un’onda di emozione
che accelerò l’escalation
verso il terrorismoVi

ricordate
diWalterRossi?

ROMA. Quando il telegiornale
della sera diede la notizia del-
l’uccisione di Walter la famiglia
era a casa, nell’appartamento di
via Trionfale 7126, all’interno
15. L’annuncio era concitato,
tutto era avvenuto poco dopo le
20, a pochi minuti dalla messa
in onda del tg. «Un ragazzo è
stato ucciso a Roma, si chiama-
va Walter Rossi...» Con quel no-
me così comune per un istante
si attaccarono alla speranza di
un caso di omonimia. Il padre
Franco spense d’impulso la tele-
visione. Poi arrivarono le con-
ferme, i pianti degli amici, le te-
lefonate ufficiali della polizia,
quelle impietose e imbarazzate
dei cronisti. Vent’anni dopo, in
un paese che è incerto tra no-
stalgia ed amnesia, il nome di
Walter Rossi significa ancora
qualcosa per tanti. E ieri Roma
gli ha dedicato un convegno
con un titolo «inquieto»: Una
memoria senza pace. Perché, al
di là di ogni ideologia, è difficile
far la pace con quello che suc-
cesse il 30 di settembre del
1977, con quelle revolverate
sparate contro un ragazzo di
vent’anni che stava diffonden-
do volantini dalle parti della
Balduina, quartiere mediobor-
ghese e «nero» della capitale.

Al convegno romano, tra i ve-
stiti grigi di Pietro Folena e di
Armando Cossutta, spiccano i
giubbotti neri dei quarantenni
che erano allora amici di Walter
e gli anfibi dei ragazzini dei cen-
tri sociali di oggi. In mezzo un
uomo alto, che tutti salutano
con affetto. È Franco Rossi, che
porta nella sala barocca della
borrominiana Chiesa Nuova, la
sua carica di memoria, senza pa-
ce, ma anche senza rancori.
«Sembra strano a dirlo ora - rac-
conta - ma io ho capito bene chi
era Walter e cosa faceva soltan-
to dopo. L’ho capito quando so-
no venuti gli amici, persone che
neppure sapevo esistessero per
piangere con me. Ho ricevuto

migliaia di lettere e tante mi rac-
contavano qualcosa di mio fi-
glio. Qualcuno mi disse che
Walter era capace di portare i
panini da casa per far mangiare
gli amici, o spendere quello che
io gli davo ogni settimana ma-
gari per far riattaccare la luce a
chi non aveva i soldi per le bol-
lette».

Franco Rossi sembra ancora
rimproverarsi per quel che non
sapeva allora. «Mi capitava di
discutere con Walter qualche
volta, di dirgli pensa di più a te,
al lavoro, al tuo futuro. E lui mi
rispondeva: papà se tutti fossi-
mo come dici tu a quest’ora sta-
remmo ancora come cent’anni
fa». Eppure questo signore che
parla con un genuino accento
romano non viene certo da una
famiglia di egoisti. «Eravamo da
sempre una famiglia comunista.
Mio nonno morì ammazzato
dai fascisti. Me lo ricordo anco-
ra: ero un ragazzini e andammo
a prenderlo in un palazzo dove
c’era una sede del partito fasci-
sta. Stava in una stradetta vici-
no a piazza del Monte di Pietà,
ricordo ancora il portone dietro
il quale si apriva una grande
scalinata e un cortile interno.
Ce lo diedero che era sporco, fe-
rito. L’avevano picchiato, co-
stretto a bere olio di ricino. An-
dò in ospedale e dopo qualche
giorno morì. Mio padre era un
antifascista come lui: e durante
il ventennio non lo facevano la-
vorare, a casa si faticava a man-

giare». E Walter quest’antifasci-
smo l’aveva respirato fin da pic-
colo. Eppure in quel caldo 1977
tra questo padre della «sinistra
storica» e questo figlio di Lotta
Continua sembrava allargarsi
una distanza che riproduceva
nel microcosmo familiare quel-
lo che avveniva nelle piazze e
nelle strade di tutta Italia.

E quei giorni di fine settembre
come li ricorda Franco Rossi?
«La sera prima di quel terribile
ultimo giorno i fascisti avevano
sparato ad una ragazza a piazza
Walter Rossi, che allora si chia-
mava piazza Igea. E lui mi disse:
papà domattina non vengo al
lavoro all’autosalone, devo an-
dare a trovare un’amica. Io non
gli credetti, pensai che dovesse
fare chissà cosa. Litigammo an-
che. A ripensarci, vent’anni do-
po, ancora mi piange il cuore
per quella litigata, perché l’ulti-
ma volta che l’ho visto ero ar-
rabbiato con lui. Invece poi ho
saputo che avevano organizzato
un volantinaggio antifascista
per rispondere all’aggressione
della sera prima». Oggi è diffici-
le persino ricordarlo quanto fos-
se duro il clima di allora, quanta
paura, quante aggressioni,
quante minacce. «Gli amici di
Walter me l’hanno raccontato
dopo che lui era stata già preso
di mira. E poi mi è tornato in
mente un episodio stupido. Mi
ricordo che un giorno mentre
stavamo andando da casa al la-
voro vidi dei manifesti fascisti

scritti a mano che dicevano:
MORTE A ROSSI. Dissi a Walter,
questi ce l’hanno proprio coi
comunisti. Lui mi rispose con
una risata, ma sapeva che quelle
scritte erano contro di lui. Ero io
che non l’avevo capito».

Chi erano questi ragazzi di
piazza Igea? Per capirlo basta
guardarsi i giornali di allora: vi-
cini a Lotta Continua (quando
però Lotta Continua non c’era
più, se non come giornale e co-
me immagine simbolo di una si-
nistra militante e libertaria divi-
sa tra la riscoperta del personale
spirito collettivo), tutti tra i di-
ciassette e i vent’anni, amici pri-
ma ancora che compagni. «È ve-
ro. Walter e gli altri si riunivano
in una parrocchia vicino casa.
C’era un prete loro amico che
aveva messo a disposizione una
stanza. So che parlavano, si riu-
nivano. Poi il sacerdote fu man-
dato via e loro tornarono a ve-
dersi in piazzetta». La piazzetta
ora porta il nome di Walter Ros-
si, e un eterno cantiere con la
sua palizzata di lamiera ha can-
cellato quel giardinetto dove
Walter e gli amici si incontrava-
no, le panchine tra la ghiaia e
l’erba spelacchiata davanti a un
distributore di benzina la cui in-
segna Tamoil per anni ha porta-
to i fori delle revolverate fasciste
sparate la sera prima dell’ucci-
sione di Walter.

«Della sera dell’omicidio gli
amici mi hanno raccontato
qualcosa. Walter è morto per-
ché come sempre era rimasto
per ultimo. I fascisti sono venuti
fuori quando il volantinaggio
era praticamente finito. E mio
figlio si era preoccupato di man-
dar via gli altri, cercando di co-
prirli, di difenderli mentre si al-
lontanavano. Per questo gli
hanno sparato, per questo
l’hanno ucciso. Non si può mo-
rire così, a vent’anni. Spero solo
che la sua morte non sia stata
inutile. E i tanti amici, i ragazzi
che non l’hanno mai conosciu-

to ma che lo ricordano ugual-
mente mi dimostrano di sì».

Vent’anni dopo. Un padre
cerca spesso di immaginare cosa
farebbe il figlio oggi. «Sono sicu-
ro che oggi avrebbe cambiato
idea su tante cose. So che perso-
ne che allora stimava, certi di
Lotta Continua come Liguori,
oggi non li stimerebbe più. E
poi mi piace immaginare che ci
saremmo riavvicinati. Chissà
cosa avrebbe pensato della sini-
stra al governo? Io credo che gli
sarebbe piaciuta. Certo magari
le leggi che si fanno non sono
quelle che avevamo sperato, ma
sono scelte giuste. Io sono d’ac-
cordo con D’Alema». E poi, for-
se pensando alle sue vicende
personali, alla famiglia, raccon-
ta così la sinistra che vorrebbe:
«Unita, in cui si discute, si litiga,
si finisce anche a schiaffi, come
si dice a Roma, ma che alla fine
ritrova un modo per stare insie-
me». Parla e guarda verso la sala
Borromini dove siedono insie-
me Cossutta e Folena.

Vent’anni dopo. Il tempo pas-
sato è servito a lenire il dolore di
Franco Rossi. «No, è un modo di
dire che il passare degli anni
spegne le cose. Per me quei gior-
ni, quella morte sono come una
fotografia che non ha ancora fi-
nito di svilupparsi. Sto ancora lì,
sperando di poter capire, di po-
ter vedere qualcosa che mi spie-
ghi che cosa è successo, perché è
successo. Ogni tanto mi capita
di sentire in tv qualcuno che
parla di quegli anni, del terrori-
smo. Sento parlare di persone
da uccidere come fossero cose.
Mi è difficile capire. Mi è impos-
sibile perdonare. Ho voglia di ri-
cordarlo e non solo oggi o do-
mani perché è l’anniversario del
suo omicidio». Una memoria
senza pace, diceva il manifesto
del convegno. Per lui è sicura-
mente vero.

Roberto Roscani

«Quel mio figlio,
che ho capito
soltanto dopo...»
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