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La sera del 4 ottobre 1957, a
Washington, si dava un party
nell’ambasciata  sovietica. Le
paure e le ossessioni della guerra
fredda sembravano lontani dai
saloni di rappresentanza dove i
vip americani bevevano vodka e
whisky con i diplomatici della
potenza nemica.

Ma quella sera il destino si pre-
sento con le fattezze del direttore
dell’Anno geofisico internazio-
nale, l’americano Llooyd Ber-
kner. Berkner era seduto ad un
tavolo quando, poco prima delle
dieci di sera qualcuno gli sussur-
r0 qualcosa nell’orecchio. Lo
scienziato si alzo in piedi, fece
tintinnare il suo calice battendo-
vi contro una forchetta d’argen-
to e disse con la voce quasi stroz-
zata dall’emozione: «Un satellite
sta girando in questo momento a
900 km di altezza at-
torno alla Terra. Feli-
citazioni ai nostri
collegi sovietici».

Lo Sputnik, il pri-
mo satellite artificia-
le della Terra, era
stato lanciato poco
prima da Baikonur.
Qualcuno, tra i me-
dia americani, gli
trovo subito un no-
mignolo: la Luna
rossa. Il gelo scese
nella sala dell’amba-
sciata. Tutti si com-
plimentavano con i
sovietici  presenti,
ma tutti sapevano
che cosa significasse
quell’annuncio: il ri-
schio di una guerra
totale si era fatto piu
vicino.

Molti di noi, compreso chi
scrive, che allora era un bambi-
no, hanno perduto per strada la
memoria di questo lato oscuro
dell’avvenimento. Si ¢ conserva-
to l'aspetto spettacolare e scienti-
fico, 'orgoglio dell'umanita per
la conquista dello spazio, 'entu-
siasmo che sollevo in centinaia
di milioni di persone che cerca-
vano, di notte, di vedere la luce
della Luna rossa muoversi tra le
stelle. Per questo, quarant’anni
dopo, quasi stupisce vedere i ti-
toli dei giornali occidentali del-
I'epoca. Leggere i commenti del-
I’'Herald Tribune che, il 6 otto-
bre, scriveva angosciato rivolgen-
dosi al governo americano: «Non
vi € piu tempo da perdere. E tar-
di, ¢ molto tardi. L'orologio se-
gna due minuti a mezzanotte». E
tanto perché non vi siano dubbi
su che cosa significhi questo, Au-
gusto Guerriero spiega in un edi-
toriale del Corriera della Sera del
10 ottobre: «se i sovietici sono
riusciti a lanciare un satellite ar-
tificiale attorno alla Terra in una
certa orbita, € certo che sono in
grado di lanciare un missile da
un Continente all’altro e a diri-
gerlo con sufficiente precisione».

Eh si, lo Sputnik era senz’altro
una grande conquista dell'uma-
nita, la prima vittoria contro la
gravita, il grande salto nell’esplo-
razione dello spazio. Ma era an-
che (o comunque era vissuta co-
me tale) una spaventosa minac-
cia per 'Occidente. Era la confer-
ma che i sovietici potevano in-
viare testate nucleari sul territo-
rio americano.

Il problema strategico per gli
Usa nel momento in cui 1'Urss
lancia il suo satellite ¢ infatti
questo: i missili americani sono
installati in Spagna, Inghilterra,
Turchia, a 3000 chilometri dalle

Per Nikita Krusciov il lancio dello
Sputnik fu un successo straordinario,
proprio mentre la sua immagine di
gran riformatore aveva paurosamen-
te scricchiolato e la vita dell'Urss si
erafatta parecchiocomplicata.

Nella recente storia del Cremlino
erano avvenute alcune svolte stori-
che. Innanzitutto la morte di Stalin
nel 1953, poi, frail 1954 eil 1955, c’e-
rastatalariappacificazioneconlaYu-
goslavia e con I'eretico Tito, mentre
all'interno era partita la stagione del
disgelo: si svuotavano i gulag, le pri-
gioni, i campi di concentramento, si
poneva fine alle torture e agli arresti
arbitrari. Krusciov avevadetto: «Biso-
gna creare una societa in cui nessuno
debba tremare se sente bussare alla
porta di notte». Non ci riusci, ma in
quegli anni in parecchi avevano cre-
duto nel miracolo. Elui continuavaa
promettere: medito di anticipare il
pluralismo, tentando di dividere il
Pcusin due partiti, uno operaioel’al-
tro contadino; ventilo la fine della
«dittatura del proletariato» e la crea-
zione di uno «stato di tutto il popo-
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4 ottobre 1957
L'Unione sovietica
lancia la Luna rossa

citta sovietiche. I missili sovieti-
ci, invece, per raggiungere le cit-
ta americane, debbono volare
per 8000 chilometri. E chiaro che
per gli Stati Uniti il missile inter-
continentale ¢ un lusso o quasi,
mentre per 1'Urss ¢ vitale se vuo-
le garantirsi la parita strategica. E
con lo Sputnik la parita e rag-
giunta.

Quegli anni erano ancora
ghiacciati dal confronto durissi-
mo Usa-Urss. Meno di un anno
prima, il 23 ottobre del ‘56, era
scoppiata la rivolta d’Ungheria,
seguita otto giorni dopo dall’arri-
vo dei paracadutisti francesi e
britannici a Porto Said, per tenta-
re di impedire la nazionalizzazio-
ne egiziana del canale di Suez.
Erano anni di confronto durissi-
mo e nulla, in quell’autunno del
’57, lasciava pensare alla stagio-
ne della distensione, peraltro an-
cora lontana. La destalinizzazio-
ne avviata da Kruscev non lascia-
va peraltro spazio a gesti disten-
sivi: quasi in contemporanea al
lancio dello Sputnik 1'Urss faceva
esplodere nell’alta atmosfera, so-
pra il Polo Nord, una bomba H. E
in quei giorni Kruscev minaccia-
va la Turchia, ricevendo contro-
minacce dirette americane. Da
parte loro, gli americani avevano
vissuto la stagione del maccarti-
smo, delle liste nere, del proceso

ad Oppenheimer, dell’ossessione
delle spie e dei comunisti «alie-
ni» pronti all’invasione.

Ecco allora che quella palla di
acciaio sovietico con un diame-
tro di mezzo metro e quattro an-
tenne, con il suo bip-bip che suo-
na nei centri radio di mezzo
mondo, appare come un incubo
per il Pentagono. L'incubo Sput-
nik restera per 92 giorni in orbita
attorno alla Terra, per poi disin-
tegrarsi contro gli strati densi
dell’atmosfera nella notte tra il 4
e il 5 gennaio del 1958. Ma non
fu puramente e semplicemente
una mossa militare e propagan-
distica sovietica, tutt’altro. Quel-
la sfera di 83 chilogrammi forni
agli scienziati di tutto il mondo,
per la prima volta, dei dati in
presa diretta sulla densita dell’at-
mosfera e sulla trasmissione delle
onde elettromagnetiche attraver-
so la ionosfera.

E passeranno solo pochi giorni
prima che il successo scientifico
sovietico venga clamorosamente
bissato: il 3 novembre, per la pri-
ma volta, un essere vivente esce
dalla biosfera. E la cagnetta Lai-
ka. Non vi tornera mai piu. Am-
mirazione e pena si sovrappon-
gono, ma tutti parlano degli
straordinari scienziati sovietici e
delle loro impresa, chiedendosi
quale sara il prossimo passo. Il

Una foto

di Alexey Boitsov
sulla conquista
dello spazio
tratta da un libro
edito dalla «Pravda»
nell’82 e a sinistra
un modello

dello «Sputnik 3%
esposto
aMilanonel 1960

In piena
guerra fredda
1 sovieticl
«SOrpassano»
gli americani
E il panico
serpeggia
Storie di spie
militari

e sclenziati

grande, straordinario passo lo fa-
ranno sempre i sovietici il 12
aprile del 1961, quando Gagarin
lascera il mondo con la bocca
aperta. Ma € gia un’altra storia.

Vale la pena invece fare un
passo indietro e capire come mai
1 sovietici riescano a prendere
questo straordinario vantaggio
sugli americani.

Tutto parte da Peenemunde, in
Germania, sul Baltico, nel 1932.
Qui un giovane ingegnere, Wer-
nher von Braun, nel terreno di
proprieta del padre, sta provando
ad applicare le idee del suo scien-
ziato preferito, Hermann Oberth,
sui missili interplanetari. Piu a
est, a 30 km da Mosca, un altro
ingegnere, Serghei Korolev, sta
tentando gli stessi esperimenti. I
suoi razzi arrivano fino a 1500
metri di altezza. Ma sul suo cam-
mino c’¢ la paranoia del potere
sovietico di quegli anni e l'invi-
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dia di un collega. Viene denun-
ciato e deportato in un gulag. E il
1938.

La storia di von Braun ¢ nota.
Arrestato, liberato, viene messo a
capo del progetto di costruzione
delle V1 e V2, i razzi-bomba che
semineanno il panico a Londra.
Si costruiscono sempre li, a Pee-
nemunde, poi, dopo un bombar-
damento inglese, a Nordhausen,
in due immense gallerie collega-
te da una cinquantina di tunnel
sotterranei. Vi lavorano migliaia
di deportati selezionati a Bu-
chenwald. Ne muoiono 4-5000
al mese, molti impiccati lenta-
mente nelle gallerie, per dare 'e-
sempio. Quando la guerra sta per
finire, von Braun e 500 altri tec-
nici sono mandati nel Tirolo, na-
scosti. Il giorno dopo il suicidio
di Hitler, scenderanno da soli le
Alpi e si arrenderanno alla 44esi-
ma divisione di fanteria dell’US
Navy. C’¢ Oberth, assieme a von
Braun. Ma gli americani erano
gia a caccia degli uomini delle
V2. Hanno in corso una missio-
ne segreta, chiamata «Paperclip».
11 18 settembre 1945, 118 colla-
boratori di von Braun sono in-
viati negli Usa. Senza visto, senza
notizie. Ufficialmente, non esi-
stono. E le V2? La zona di Nor-
dhausen con gli accordi di Yalta
sta per diventare zona di occupa-
zione sovietica. Gli americani or-
ganizzano in fretta e furia una
spedizione per ramazzare un cen-
tinaio di razzi. Le imbarcano su
16 cargo, le inviano verso le co-
ste americane, ma nell’Atlantico
dovranno vincere la resistenza
degli inglesi, che volevano spar-
tire il prezioso bottino.

Anche i francesi riusciranno a
raccattare qualche uomo di se-
conda fila del gruppo di von
Braun. Dal loro aiuto nascera Vé-
ronique, primo lanciatore fran-

cese. E dal francese Véronique
nascera 'europeo Ariane, che la
settimana scorsa € arrivato al lan-
cio numero 100. I sovietici, da
parte loro, cattureranno Sie-
gmund, Roesch, Schultz... Ricer-
catori di valore che avevano la-
vorato a strettissimo contatto
con il vertice del progetto V2. Li
preleveranno una sera e li porte-
ranno a Sucumi, sul Mar Nero, o
a Tyuratam, nel Kazakhstan, di-
cendo loro che si trovavano a
Baikonur, che sorge invece a 370
km di distanza. Con loro & Koro-
lev, riabilitato. Gli Stati Uniti li
consegneranno ai militari. Ai
quali non interessa il satellite
che von Braun insistentemente
chiede di costruire. Quando nel
1955 i sovietici annunceranno
che, loro, il satellite lo costrui-
ranno, al Pentagono si piegano
in due dalle risate: sono proprio
bizzarri quei sovietici.

Lo Sputnik parte, von Braun
viene convocato di corsa. Ora il
suo satellite si deve fare. Partira il
31 gennaio 1958, si chiamera
Explorer 1. Troppo tardi. Poi, le
cose cambiano. Kennedy sosti-
tuisce Fisenhower alla Casa Bian-
ca. Chiama von Braun e gli chie-
de: che dobbiamo fare? «Andare
sulla Lunal!» risponde von Braun.
Kennedy ci crede. A Mosca, Ko-
rolev ¢ invece in lotta con il co-
struttore dei motori dei razzi, Va-
lentin Gluchko. La querelle blo-
ca per tre anni la decisione sulla
Luna. Quando il Cremlino deci-
de, ¢ troppo tardi. Questa volta,
sono gli americani ad averli su-
perati. E il bip bip dello Sputnik,
il sorriso timido di Gagarin, in-
gialliscono dietro le immagini
mozzafiato di Amstrong che
mette il piede sulla Luna. II desti-
no ha cambiato le carte.

Romeo Bassoli

Nel ‘56 Krusciov aveva letto al ventesimo congresso il rapporto segreto che denunciava i crimini di Stalin
E al Cremlino quelli furono gli anni della svolta

La tragedia di Budapest offusca 'immagine riformista del «contadino Nikita». Ma I'evento spaziale rilancia 1'Urss a livello internazionale.

lo»; consentiein larga misura protes-
se una fioritura artistica e letteraria
straordinaria (allora emerse uno
scrittore come Solgenitzin), ripristi-
noildirittoalla «<morte politica», cioé
a sopravvivere fisicamente alla scon-
fitta: diritto dicuibeneficiarono, pro-
prio nell’anno del lancio dello Sput-
nik, due membri del «gruppo anti-
partito», MoltoveMalenkov.

Accanto a queste riforme politiche
marciavain Urssun tentativodicam-
biare l'economia: si cercava di sburo-
cratizzare erilanciarel’agricoltura, di
avvicinare il potere centrale alla peri-
feria. Anche in questo campo molte
cose fallirono, ma allora frail ‘54 eil
’58, in tanti lavorarono alla loro rea-
lizzazione. Questi progetti erano cir-
condatidallafiducia.

Ma di tutte le svolte provocate dal
«contadino Nikita» la pitistraordina-
ria fu quella del ventesimo congres-
so: il momento magico scatto il 25
febbraio del 1956 quando, a porte
chiuse, Kusciov lesse il rapporto se-
greto in cui denunciava i crimini di
Stalin. Il documento sconvolsel'Urss

e i comunisti di tutto il mondo. No-
nostante non riuscisse ad affrontare
il problema dello stalisnismo nella
sua complessita. Nonostante la col-
pevole semplificazione grazie alla
quale le tragedie del comunismo ve-
nivano in buona sostanza attribuite
al culto della personalita, nulla pote-
va togliere a quella drammatica de-
nuncia un forte valore liberatorio. E
liberazione per liberazione la mum-
mia di Stalin venne tolta dal mauso-
leo di Lenin e spostata alle mura del
Cremlino. Sepoltaanche quinatural-
mente con tutti glionori, mafraidiri-
genti minori e non vicino al «genio»
della rivoluzione d’ottobre: un bel
gestocaricodisimboli.

Nella vita sovietica di tutti giorni
parecchie cose erano cambiate: den-
tro e fuori del Cremlino si cercava il
consenso, cresceva un atteggiamen-
to di vasta tolleranza politica. Rac-
contano, a testimonianza di questo
clima, di uno scontro verbale fra un
artista e il segretario del Pcus. Duran-
te una visita ad una esposizione
estemporanea di Belle arti al Maneg-

gio, Krusciov aggredisce verbalmen-
te uno scultore dicendogli: «Questo
disegno (doveva trattarsi di un’opera
astratta) sembraun culo». Lareplicae
sferzante: «Signor primo segretario,
compagno Serghieievic Nikita ma
voi vi siete mai guardato allo spec-
chio». Fra l'inizio del 1957 e solo
qualche anno addietro pronunciare
parole siffate nei confronti non di
Giuseppe Stalin ma del suo segretario
sarebbe stato un suicidio. Gli scien-
ziatilavoravano in questo clima, pre-
paravanoillanciorespirandoiprimi,
naturalmente largamente insuffi-
cienti, mavisibilielementidiliberta.
Perlaveritanelnovembredel‘561la
tragedia di Budapest dette un colpo
micidiale a questo clima e, oggi di-
remmo, che I'immagine di Krusciov
e del disgelo sovietico scricchiolo
paurosamente e sinistramente. Nel-
l'ottobre scoppio la rivolta a Buda-
pest, un evento storico molto com-
plesso, che senza ombra di dubbio
mosse grandi masse operaie. Nagy e
tutti gli animatori del nuovo corso
probabilmente avevano pensato alle
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riforme anche grazie alle svolte che si
erano vetficate in Urss. Quelle aper-
tureavevano creato speranze. All'ini-
zio Mosca non sembravaintenziona-
ta ad intervenire: temeva la condan-
nadiTito, quelladiMao, e temeva, al-
tresi, di entrare in contraddizione
conilnuovocorsocheleistessaaveva
avviato. Dentroal Pcusc’eraunveroe
proprio scontro: i duri chiedevano
I'intervento, Krusciov, almeno in
una fase iniziale, cercava di scongiu-
rarlo. Poi, all'inizio di novembre,
vennero rotti gli indugi: I’Armata
Rossa entro a Budapest e inzio una
sanguinosissimarepressione.

1l colpo fu durissimo, ma nono-
stante cio Krusciov non volle inter-
rompere la linea del riforme, cerco di
mantenere aperta una strada. Nella
prima meta del 1957 il rapporto di
forza nel presidium si volse contro
Krusciov e il famoso gruppo antipar-
tito mando pit volte in minoranza il
primo segretario. Solo il 22 giugno,
quando venne convocato il plenum
del comitato centrale, quest'ultimo
riusci a riprendere in mano la situa-

zione. In quella sede venne approva-
to un documento che condannava
Molotov, Malenkov, Kaganovic e Se-
pilov che avevano svolto un’azione
frazionistica culminata in una vera e
propria congiura. I quattro furono
definiti «gruppo antipartito» e ven-
nero presentati come «prigionieri del
passato», eredi dei metodi staliniani.
L’epurazione non costo loro la vita,
ma persero ogni potere. Non c'é dub-
bio che per cacciarli si usarono meto-
di e formule staliniane, ¢ altresi vero
che i colpiti fossero piu stalinisti di
colorocheinfliggevanoil colpo.

Subito dopo questo scontro part
loSputnik che costituiun grande suc-
cesso. Utilissimo per rilanciare I'Urss
anche sul versante internazionale: il
Cremlino mise in cantiere un’offen-
sivain politica estera chela portoalla
strategia del disarmo e della coesi-
stenza pacifica. Il mondo accuso il
colpo: quello fu forse il momento in
cui il comunismo sovietico era al suo
puntopitalto.

Gabriella Mecucci
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Italia: cade Segni
E nasce
la «scala mobile»

Il lancio degli Sputnik deve
ancora avvenire e la scena po-
litica italiana € in fibrillazio-
ne. Siamo in maggio: dopo le
dimissioni del governo Segni
si forma un nuovo ministero
presieduto da Adone Zoli. E
un monocolore Dceotterrala
fiducia grazie ai voti determi-
nanti del Msi. Ma la novita
piu significativa dell’anno €
sul fronte sindacale con lana-
scita della «scala mobile». La
decisione si concretizza in
gennaio: per adeguare i salari
al costo della vita si stabilisce
di tenere sotto osservazione
un paniere di prodotti. La va-
riazione del loro costo sara al-
la base del conteggio, appun-
to, dellascalamobile.

MEC e Euratom
A Roma la firma
dei trattati

Una firma storica. Nella capi-
tale i rappresentanti di sei
paesi, Francia, Italia, RFT, Bel-
gio, Paesi Bassi e Lussembur-
go sottoscrivono i trattatiisti-
tutivi della Comunita Econo-
mica Europea. Da quell’ac-
cordo prenderanno vita il
Mercato Comune Europeo
(MEC) e la Comunita Euro-
peaperl'Energia Atomica.

Algeri assediata
E la battaglia
piu grande

In Algeria si fa sempre pit du-
ralalotta condotta del Fronte
di liberazione nazionale con-
tro l'occupazione francese.
Malgrado la feroce repressio-
ne esercitata dai suoi para e
dai reparti della Legione Stra-
niera, il generale Massu, a cui
il governo francese ha affida-
to la responsabilita dell’ordi-
ne pubblico, non riesce ad
avere ragione dei ribelli che
organizzano uno sciopeto ge-
nerale di otto giorni in occa-
sione della discussione della
questione algerina all’Onu. E
I'anno dell’epica battaglia
che portera il paese all'indi-
pendenza.

A New York
muore
Arturo Toscanini

Il lutto € grande, e non solo
per il mondo della musica. I1
16 gennaio nella sua casa di
Riverdale, vicino New York si
spegne Arturo Toscanini. La
sua carriera di direttore d’or-
chestralo trasformo in un mi-
to. Aveva lasciato I'Italia per
gli Stati Uniti nel 1931, dopo
essere stato schiaffeggiato dai
fascisti per essersi rifiutato di
eseguire durante un concerto
a Bologna gli inni ufficiali del
regime. In patria torno solo
nel ‘46 per dirigere un memo-
rabile concerto in occasione
dell'inaugurazione della Sca-
laricostruita.

Esce «ll barone
rampante»
di Italo Calvino

Euno dei periodi piti proficui
per la letteratura. Alle stampe
vanno «Il barone rampante»
diltalo Calvino, «Quer pastic-
ciaccio brutto di via Merula-
na» di Carlo Emilio Gadda,
«L'isola di Arturo» di Elsa Mo-
rante e «La ciociara» di Alber-
to Moravia. Alberto Vigevani
pubblicailromanzo «Estateal
lago» e appare, postuma, la
raccolta di monologhi e con-
fessioni di Giovanni Papini
sotto il titolo «Giudizio Uni-
versale». Negli Stati UnitiJack
Kerouac scrive il romanzo
«Sulla strada». Ma anche la
produzione cinematografica
¢ notevole. In Italia escono
«Le notte di Cabiria» di Fede-
rico Fellini e «Le notti bian-
che» di Michelangelo Anto-
nioni. In Francia esce «Ascen-
sore per il patibolo» di Louis
Malle, in Giappone «Il trono
disangue» di AkiraKurosawa,
in Gran Bretagna «Il ponte sul
fiume Kwai» diDavid Lean, in
Svezia «Il posto delle fragole»
dilngmarBergman.



