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Trent’anni fa moriva uno dei padri spirituali della cultura «alternativa» americana

Le parole per vincere insieme:
ecco l’America di Woody Guthrie
A novembre in libreria la nuova edizione di «Bound for Glory», autobiografia di un musicista militante.
L’influenza e l’eredità del folksinger dell’Oklaoma. Le storie della gente comune durante la Depressione.

LUI E GLI ALTRI

Da Pete Seeger
a Bruce Springsteen
passando per Dylan

GIANCARLO SUSANNA

Per gentile concessione dell’editore Mar-
cos y Marcos pubblichiamo uno stral-
cio della prefazione di Alessandro Por-
telli alla nuova edizione di «Questa
terra è la mia terra» di Woody Guthrie
in libreria da novembre.

WoodyGuthrieèilpiùgrandepoetapopo-
lare americano e uno dei piùgrandi poeti ri-
voluzionari del suo paese - rivoluzionario
perchéèpopolare,perchéfondasulsaperee
la voce della sua cultura popolare una co-
stante aggressione non solo alle gerarchie
politicheedeconomiche,maaquellecultu-
rali e linguistiche. Anche per questo resta
differente anche dalle esperienze che lo
hannorivendicatocome«padrefondatore»
o alle quali è stato assimilato: né il folk revi-
val né ibeateneppure lacultura rockpiù re-
cente hanno mai messo in discussione con
la sua stessa intensità i rapporti di proprietà
intoccabili in America e sempre più in lutto
il mondo del pensiero unico liberale. Il folk
revival ha trovato nel mondo popolare
un’immagine, il referente simbolico per
una critica alla violenza della cultura domi-
nante, ma molto meno ai rapporti sociali
che la fondano; i beat hanno sognato e pra-
ticato un’alternativa alle costrizioni della
società borghese che li sottraeva almeno in
parteal lavorodi trasformarla. Il rockdiBru-
ceSpringsteenaffermaun’identitàclassista,
ma senza un orizzonteconcretodiconflitto
quale Woody Guthrie poteva sognare e in
parte vivere negli anni ’30 e ‘40 (nona caso,
la figura steinbeckiana di Tom Joad appare
in carne e ossa nella musica di Guthrie e co-
me fantasma in quella di Springsteen). So-
prattutto, folk revival,beate rockhannoin-
trattenuto con l’industria culturale un rap-
porto necessariamente più ambiguo e com-
plicato, inpartesceltoeinparteimpostodai
tempi.

Guthrie non faceva il cantante per scelta,
ma perché non aveva altre qualifiche e me-
stieri (salvo il poco redditizio e altrettanto
vagabondo mestiere di pittore d’insegne).
Era,comehadettoMicheleLucianoStranie-
ro del cantastorie siciliano Franco Trincale,
un manovale della canzone. Come dice più
volte nel suo rornanzo, la chitarra era il suo
«buono pasto», lo strumento di lavoro che
glidavadamangiare.Perquestononrifiuta-
va a priori la possibilità diaccedereall’indu-
striaculturale ealle istituzioni,maognivol-
tacheciprovavanoncelafaceva.

La sua prima paga governativa, per aver
incisio tutte le suecanzoniper l’archivio so-
noro della Library of Congress, fu «una pin-
tadiwhiskyabuonmercato».Lapagapiùal-
ta che abbia mai preso furono i266 dollari e
66 centesimi che gli furono pagati dalla
Bonneville Power Administration per star-
sene intorno mentre si costruiva la grande
diga sul fiumeColumbia,destinataaelettri-
ficare una regione depressa del Nordovest e
vedere se gli veniva l’ispirazioneper scriver-
ci sopra una canzone o due (gli venne: da lì
uscirono This Land Is Your Land, Roll On
Columbia, Pastures of Plenty, Ramblin’
Round).

Ma furono casi fortunati. Ogni volta
che si confrontava con la possibilità di
incidere commercialmente, o di lavorare
per locali o stazioni radio o TV commer-
ciali, finiva col tirarsi indietro, perché
non riusciva a fare compromessi nean-
che quando avrebbe desiderato farli per-
ché a casa c’era bisogno di soldi. La scelta
fra circuiti commmerciali e circuiti mili-

tanti sindacali e politici, volle dire spesso
scelta fra lavoro e disoccupazione, so-
pravvivenza e povertà. Woody Guthrie
ha dovuto scegliere la povertà perché non
era capace di fare altrimenti.

E tuttavia Guthrie non era affatto puro
e incontaminato. Abbiamo visto le sue
letture; le sue fonti musicali sono altret-
tanto eclettiche, e usate altrettanto libe-
ramente. Woody Guthrie appartiene al
mondo della radio, veicolo dominante
della cultura di massa della sua genera-
zione, comincia la carriera con un pro-
gramma radiofonico edicato ai migranti
Okie, da una stazione di Los Angeles; alla
radio ascolta la country music della Car-
ter Family di cui assimila il modo di usa-
re la chitarra, e la musica leggera da cui
preleva, per esempio, la base musicale di
una delle sue più memorabili canzoni sa-
tiriche e di protesta, Do-Re-Mi . Ma fin
dalle origini negli Stati Uniti è insensato
parlare di folklore come purezza intatta
di cultura orali separate; il folklore ame-
ricano ha sempre circolato sia oralmente,
sia a mezzo stampa e sui palcoscenici del
teatro e si è trasferito senza particolari
traumi nella radio e nei dischi fin dagli
anni ‘20. Da questo incontro fra oralità
tradizionale e comunicazioni moderne
viene fuori anche Woody Guthrie. (...)

Woody Guthrie aveva scritto: “folk
song is big if labor is big”, la musica po-
polare è forte se è forte il movimento
operaio. In momenti come questi in cui
il movimento operaio (se pure è lecito
nominarlo!) è meno forte che mai, la vo-
ce di Woody Guthrie è poco in armonia
coi tempi. Ma se c’è qualcosa in questa
voce che non si rassegna al silenzio.

I titoli dei suoi libri - Bound for Glory
(verso la gloria); Born to Win (nato per
vincere) - emanano una fiducia che non
si arrende. Le canzoni popolari, scriveva
in un altro momento difficile, a fine ‘40,
sembrano destinate a sparire ma in realtà
sono «on their way in», stanno appena
cominciando ad arrivare.

«Dicono che la musica popolare ncn
può essere cronometrata e misurata, ta-
gliata e levigata, affilata, affinata, maci-
nata per essere adattata ai vostri artistici
concerti o ai solchi dei nostri dischi da
tre minuti per i juke box, radio, film, bal-
li, senza perdere le scintille dei fuochi
naturali e nativi che bruciano nel sangue
di tutte le buone folk songs e di tutte le
storie popolari cantate sulle musiche po-
polari. Io dico che la musica popolare, le
canzoni popolari, le ballate popolari si
stanno appena adesso rimettendo in pie-
di, come Joe Louis dopo essere andato un
paio di volte al tappeto...» (da Born to
Win n.d.r).

C’è una differenza fra essere, comc si
dice ora«un vincente» e sentirsi come-
Woody Guthrie «nato per vincere»; tra
«saranno famosi» ed essere «bound for
glory». Lo spiega Bruce Springsteen, che
come sappiamo è «nato per correre»:
«Woody Guthrie - ha detto -ti entra den-
tro e ti tira fuori quella parte di te che
pensa a chi ti sta vicino». È dunque la
differenza fra vincere sugli altri, e vincere
con gli altri, e la convinzione che solo con
gli altri, nonostante tutto, si può vincere
davvero.

Alessandro Portelli
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N EL LIBRO Folk Songs, pubblicato nel 1963 dalla Lu-
dlow Music di New York e comprendente «la colle-
zione quasi completa» dei brani di Woody Guthrie,

c’è una frase che spiega, almeno in parte, il fascino che
questo straordinario personaggio ha esercitato sui suoi
contemporanei e su coloro che hanno voluto ripercorrerne
la difficile strada: «Odio una canzone che ti faccia pensare
che non vali niente! Odio una canzone che ti faccia pensa-
re che sei nato soltanto per perdere. Nato per perdere.
Buono per nessuno. Buono a nulla. Perché sei troppo vec-
chio o troppo giovane, troppo grasso o troppo magro,
troppo questo o troppo quello. Canzoni che ti buttano giù
o canzoni che si prendono gioco di te a causa delle tue di-
sgrazie o della tua fatica di viaggiare. Io sono qui per com-
battere questo tipo di canzoni fino al mio ultimo respiro e
fino alla mia ultima goccia di sangue. Io sono qui per can-
tare delle canzoni che ti dimostrino che questo è il tuo
mondo e che se questo stesso mondo ti ha colpito forte e
ti ha messo al tappeto una dozzina di volte, non importa
quanto duramente ti abbia messo a terra e calpestato.
Non importa di che colore tu sia, che taglia tu abbia, come
tu sia fatto, io sono qui per cantare canzoni che ti facciano
sentire orgoglioso di te e del tuo lavoro. E le canzoni che
canto sono state fatte in buona parte da persone di ogni
tipo, proprio come te».

Woody Guthrie ha avuto stretti contatti con intellettuali
e artisti del suo tempo, da Alan Lomax a Pete Seeger, da
Leadbelly a Will Geer, ma, come scrive giustamente Ro-
bert Shelton in The Face Of Folk Music (Citadel Press, New
York, 1968), era «troppo geniale e individualista per resta-
re a lungo totalmente legato a qualcosa che non fosse la
sua arte». Passione, impegno politico, attenzione ai pro-
blemi dei più deboli e dei diseredati, e al tempo stesso uno
spiccato individualismo fanno di lui un perfetto «eroe ame-
ricano», un modello ancora oggi valido per chi sia seria-
mente intenzionato a scrivere canzoni «intelligenti».Ed ec-
co la schiera foltissima dei folksinger e dei cantautori che
lo hanno eletto a guida spirituale: dall’amico e compagno
di strada Cisco Houston a Pete Seeger, da Ramblin’ Jack El-
liott, che tutti chiamavano «il figlio di Woody», a Bob Dy-
lan, che lo andò a trovare nell’ospedale in cui fu ricoverato
per anni e gli dedicò Song To Woody, da Phil Ochs a Eric
Andersen (soprattutto nel suo primo album Today Is The
Highway, del 1965), da Tom Paxton a Judy Collins, da Pe-
ter La Farge al figlio Arlo, che ebbe un clamoroso exploit al
Folk Festival di Newport proprio qualche mese prima che
Woody morisse e raccontò le sue esperienze in Alice’s Re-
staurant, un lungo talkin’ blues, trasformato in film da Ar-
thur Penn.

Al Tribute To Woody Guthrie che si tenne in due concerti
il 20 gennaio 1968 alla Carnegie Hall di New York e fu pre-
sentato dagli attori Will Geer e Robert Ryan parteciparono
Judy Collins, Bob Dylan con la Band, Ramblin’ Jack Elliott,
Arlo Guthrie, Richie Havens, Odetta, Tom Paxton e Pete
Seeger. Per Dylan si trattava, significativamente, della pri-
ma apparizione in pubblico dopo l’incidente in moto del
1966. Del resto Dylan non ha mai nascosto il suo amore
per Guthrie e non è certo un caso che abbia voluto cantare
Song To Woody in occasione del concerto del Madison
Square Garden che celebrava i suoi trent’anni di carriera;
era come se volesse dire a tutti «ecco, io vengo da qui,
queste sono le mie radici».

Canzoni di Woody come Pretty Boy Floyd e Deportees so-
no state riprese dai Byrds di Roger McGuinn, mentre Ry
Cooder ha intrepretato Do-Re-Mi e Vigilante Man, Country
Joe McDonald ha inciso nel 1969 Thinking To Woody Gu-
thrie e Sammy Walker, scoperto a metà degli anni ‘70 da
Phil Ochs, ha registrato lo splendido Songs From Woody’s
Pen (Folkways, 1979). Echi di Guthrie si avvertono anche
nelle opere di cantautori a noi più vicini nel tempo come
Roger Manning, Vic Chesnutt, le Indigo Girls, Ani Di Fran-
co o Billy Bragg, e non va naturalmente dimenticato l’in-
tenso e commosso omaggio di Bruce Springsteen a uno
dei suoi maestri. In The Ghost of Tom Joad Springsteen
traccia un interessante e acuto paragone tra le vittime del-
la Grande Depressione e quelle del neocapitalismo reaga-
niano. Numerose canzoni di Woody compaiono inoltre
negli album (da poco ristampati su cd) di Arlo, capace di
portare con dignità e un pizzico di sana ironia l’impegnati-
vo cognome del padre.

In alto Woodie Guthrie e sopra la copertina della prima edizione della sua autobiografia

Dall’Oklaoma
a New York

Dischi e canzoni
sempre attuali

Woodrow Wilson Gurthrie è nato il 14 luglio del
1912 a Okemah, in Oklahoma. Suo padre era un
agente immobiliare finito in cattive acque, la
madre soffriva di gravi disturbi nervosi (Corea di
Huntighton). Imparò da ragazzino a suonare
chitarra, mandolino, violino ed armonica.
Leggeva e scriveva moltissimo, dipingeva e
disegnava fumetti. Negli anni Trenta iniziò la sua
vita «on the road» accumulando quelle
esperienze che alimentarono le sue ballate e le
sue narrazioni (come «Bound for Glory»).
Comunista convinto, nel 1940 arrivò a New York.
Lavorò per la radio, scrisse per il Daily Worker e
registrò per la Folkways. A metà del decennio
iniziarono i primi disturbi della malattia (la
stessa della madre) che lo portò alla morte il 3
ottobre 1967. Si lasciò alle spalle tre mogli, otto
figli e un migliaio di canzoni.

La discografia di Woody Guthrie, dopo la
chiusura della storica etichetta americana
Folkways, ha forse bisogno di una
sistemazione critica definitiva. I titoli originali
in vinile, pubblicati in edizioni corredate da
libretti con testi e note informative, sono ormai
patrimonio dei collezionisti più appassionati.
Citeremo almeno i due volumi «Woody
Guthrie Sings FolkSongs», «Ballads of Sacco
and Vanzetti», «DustBowl Ballads» e «Songs To
Grow On», completamente dedicato a canzoni
per bambini.Potrebbe comunque capitarvi di
scovare, magari su qualche bancarella, uno
degli otto dischi pubblicati in Italia dalla
Vedette, tutti intitolati con il nome dell’autore
e il numero progressivo del volume eccetto il
terzo, «Bound For Glory», e il quarto, «Ballate
di Sacco e Vanzetti».

Esce l’album di Enrico Ruggeri «Domani è un altro giorno»

«Noi, cantanti poco furbi»
Un disco che fonde rock melodico, ballate ariose e piccoli divertissment.

L’ultimo album del cantautore, «Stelle», parla di sentimenti, di amicizia e di ricordi

Ron e le sue semplici canzoni d’amore
Al disco hanno collaborato, tra gli altri: il fratello Italo, Stefano Melone e il chitarrista David Rhodes.

MILANO. Tempi di svolte per Enri-
coRuggeri.Chehadapococompiu-
to quarant’anni e ha brillantemen-
te superato lo shock. Si è tagliato i
capelliquasiazero.Hacambiatoca-
sa, pur restandoa Milano.E, soprat-
tutto, ha cambiato casa discografi-
ca, approdando alla Pdu, cioè l’eti-
chetta di Mina da un po’ di tempo
entrataafarpartedellagrandefami-
glia Mediaset. Non ha cambiato
granché, invece, a livello artistico.
Lo conferma un album come Do-
mani è un altro giorno, che rilancia
il consueto mix fra rock melodi-
co, ballate ariose e piccoli diver-
tissment tipico del cantautore
meneghino. «Del resto a cambia-
menti di vita non corrispondono
subito cambiamenti musicali.
Questo disco viene dopo il tra-
guardo dei 40 anni, che prima mi
spaventava e ora mi carica.

È un album profondo, bello e
con molta musica. Che diverte e
commuove al tempo stesso. L’ho
inciso per me stesso, sperando
che qualcuno come al solito ci si

possa riconoscere» spiega Enrico,
che partirà per un tour teatrale in
gennaio. Ecco allora una ballato-
na melodica come Neve al sole,
tanto per accontentare tutti. E
qualche metafora buttata qua e
là. Calcistica è quella di Il fantasi-
sta, dedicata apertamente a Bec-
calossi, Best, Maradona e Meroni,
cioè a quei tipi un po’ genio e sre-
golatezza, diversi e non omologa-
ti. Fra i quali, in musica, ci si met-
te anche il “Rrouge”. Altra meta-
fora è quella di...E Geppetto rimase
di nuovo solo, dove Enrico comin-
cia a vivere (e temere) la «nemesi
storica» dei figli che lasciano la
famiglia a caccia di libertà. In
Notte di calore , invece, gioca con
l’ironia e mette alla berlina la
grottesca vacuità di un certo
mondo della notte. Con parodi-
stico ritmo dance finale.

Chiude il disco La gente di cuo-
re, duetto un po’ retorico con
Marco Masini, che parla di «tutti
quelli che fanno bene sul serio.
Senza clamori e pubblicità».

Un paragone fra Lady Diana e
Madre Teresa di Calcutta? «A po-
steriori sì. Lady D. ha fatto bene-
ficienza usando stampa e media,
per poi lamentarne l’intrusione
nella vita privata. E il suo dram-
ma è stata una psicosi internazio-
nale, con tanto di telepromozio-
ne per Elton John. Madre Teresa,
invece, era di un altro spessore:
era la madre della povera gente»,
dice Ruggeri. Che si scaglia senza
mezzi termini contro l’aumento
dell’Iva sui compact disc: «È
un’indecenza. Del resto la nostra
classe politica si è sempre disinte-
ressata alla musica, considerata
solo un genere di svago. I ragazzi,
invece, ci credono e affidano alla
musica una parte della loro inte-
riorità. Comunque anche noi
cantanti abbiamo delle colpe: sia-
mo una categoria poco corporati-
va. E, in fondo, ci sentiamo così
artisti da dimenticare le minime
regole della furbizia».

D.P.

MILANO. Un disco d’amore. Visto
da diverse angolazioni: gioia, rim-
pianto, desiderio, malinconia, spe-
ranza. Senza troppi giri di parole,
ma con una semplicità che non de-
ve per forza far rima con banalità. Il
nuovo album di Ron, Stelle, ruota
intorno al sentimento più canta-
to in assoluto. Senza pretese di
lanciare chissà quale messaggio e
sancire una verità definitiva. È un
disco, quindi, di canzoni pop.
Belle e ben suonate. «Sono brani
d’amore. Nati dal bisogno di fare
uscire delle cose che sentivo den-
tro di me. E realizzati con un vero
lavoro d’equipe, come piace a
me: tanti musicisti e una buona
atmosfera» spiega Ron. Che,
quindi, si sofferma sui singoli
episodi. Come Amami, «la prima
canzone che ho scritto per questo
album, nata semplicemente al
pianoforte e, poi, trasformata con
un arrangiamento particolare».
In effetti, produzione e arrangia-
menti (curati dallo stesso Ron as-
sieme a Greg Walsh e Fabio Cop-

pini) sono decisivi per la buona
riuscita di Stelle, che si avvale di
un suono moderno ed efficace,
diretto e raffinato, con atmosfere
che richiamano a tratti quelle del
maestro Daniel Lanois. Merito
anche dei musicisti al seguito, da-
gli italiani Paolo Costa e Stefano
Melone alle chitarre di David
Rhodes e le percussioni di Hos-
sam Ramzy, presi dal giro di Peter
Gabriel. Folto anche il gruppone
dei coristi, che regalano sfumatu-
re soul-gospel-etniche ai pezzi,
tra cui spicca anche Italo Cella-
mare, fratello di Ron: “È una spe-
cie di ritorno all’infanzia. E a
quell’estate del ‘67 quando a Spo-
torno facevamo faville assieme
cantando Ho scritto t’amo sulla
sabbia. Poi, però, lui ha scelto tut-
ta un’altra strada».

Tra i brani ci sono collaborazio-
ni illustri, con testi scritti da Dal-
la (la scherzosa Pepe Bar), Bersani
(Boys in Time), Di Graci (Un anno
senza te) e, persino, una cover ri-
veduta e corretta della storica Sa-

ve the Last Dance for Me dei Dri-
fters, conosciuta in Italia per la
versione dei Rokes Lascia l’ultimo
ballo per me, e qui ribattezzata Sei
dentro di me. «Ma tutto è capitato
spontaneamente: è stato il classi-
co aiuto dagli amici» continua
Ron, che dal prossimo gennaio
presenterà dal vivo il nuovo lavo-
ro in un tour teatrale. Poi tesse le
lodi di un vecchio pezzo di Renzo
Zenobi, Telefono elettronico, ripre-
so per l’occasione: “È una canzo-
ne bellissima e sottovalutata, che
non meritava di sparire così”.
Mentre, guardando al lavoro at-
tuale dei colleghi, “invidia” la
bellezza di Giudizi universali di
Bersani: «È una di quelle canzoni
che ti commuovono e ti lasciano
senza fiato. E avresti voluto scri-
vere tu. Come in passato era stata
La donna cannone di De Gregori».
Tornando a Stelle, Ron parla di A
chi tene vint’anne, poesia di Titina
De Filippo musicata in chiave
rock. «È una riflessione su chi
non sa vivere la propria giovinez-

za: ragazzi che hanno vent’anni
ma si sentono già vecchi. E non
riescono a godere il loro momen-
to magico: un argomento di
grande attualità». E, a proposito
di attualità, cosa ne pensa un fer-
vido credente come Ron (che
aderisce, inoltre, alle iniziative
sociali della Banca Etica) della re-
cente kermesse musicale di Bolo-
gna per il Papa? «Non mi hanno
invitato, sarà per un’altra volta.
Del resto io mi ero esibito già a
Natale nella Sala Nervi, duettan-
do anche con Dionne Warwick,
quindi...Nessuna polemica, co-
munque. Anzi, mi sembra molto
positivo il fatto che il Papa sia
stato ad ascoltare anche gente di
cui probabilmente conosceva po-
co. È un passo in più per finirla
con questa storia del rock demo-
niaco. Il diavolo non c’entra nul-
la: c’è solo la buona musica e
quella cattiva. Chi fa le cose col
cuore e chi solo per vendere».

Diego Perugini


