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Si apre la porta e sentiamo volare
una voce che esce dalla radiolina
mentre Luca rientra urlando, quasi
irritato,«hannopareggiato».

Nessuno aveva notato che il lato-
re della precedente angosciante no-
tizia se n’era uscito; così come nes-
suno fa caso al fatto che la maledet-
ta, anzi benedetta, radiolina si è rot-
ta e non trasmette più; nessuno
vuole recepire il fatto che la partita
diPadova,dopoilpareggio,dovreb-
be continuare almeno un altro mi-
nuto. A nessuno interessa che la ra-
diolina abbia concluso il suo volo
proprio sulla lavagna dove Osvaldo
aveva ritagliato per il derby l’enne-
sima massima: «Chi vale vola - chi
vola vale - chi non vola è un vile».
Nessuno vuole sapere che il gol del
pareggio patavino è stato un colpo
ditestafrisatosuunospioventesen-
za pretese. Ognuno vuole solo esse-
re rassicurato, credere che è tutto fi-
nito, che la partita che tanto ci ha
fatto tremare ha preso la piega spe-
rata; che, anche se non è finita, non
puòchefinirecosì.

Il caose l’esaltazione invadonodi
nuovo lo spogliatoio. Come tutte le
emozioni collettive o vissute insie-
me,ilnaufragiosièrovesciatoistan-
taneamente in terra promessa. An-
zi, in una baraonda indescrivibile
fattadinuovisaltelliche,nonostan-
te la stanchezza e le emozioni, sono
più alti, più frequenti e più robusti
dei precedenti. Ogni frazione di se-
condoarrivaqualchedunochevuo-
le aggiungersi o inserirsi nel grovi-
gliodibracciaeprestolospogliatoio
non ci contiene più. Ogni volta che
si scioglie il circolo, c’è chi mi pren-
dedallegambeemitirasu.

Ad essere alzato in volto per pri-
mo è toccato a Osvaldo che, autore
delloslogan,sidovrebbetrovarepiù
di altri a suo agio in volo. Ma, privo
ormai com’è di voce, raccomanda a
gestidinonfarlocadere.Èpoilavol-
ta di Glauco, del medico, del mas-
saggiatore, del segretario, del ma-
gazziniere,dichiunqueabbiaavuto
qualchemeritoochesoltantositro-
vi a circolare nello stanzone o per i
corridoi. Qualcuno propone di an-
dare a festeggiare sul campo ma la
cosa è bocciata per la mancanza ge-
neralizzatadegliindumentiintimi.

Nonè piùil tempodi fareassocia-
zioni mentali, né di lasciarsi andare
ai ricordi. Ora regnano una felicità
irrefrenabile e una fratellanza indi-
scriminata. Mai come nei momenti
di un obiettivo sportivo raggiunto
lepersone,enonsoloiprotagonisti,
avvertono una vicinanza che ha
qualcosa di straordinario. Siamo
matematicamente salvi e raramen-
te la matematica ha dato una gioia
cosìintensa.

Benedetta zona Cesarini, anzi be-

nedetto Renato Cesarini. O, ancora
meglio, benedetto Lantignotti, che
ha appena pareggiato. A pensarci
bene, questa salvezza, così cercata e
così voluta, l’abbiamo ottenutacon
il concorso di un evento accaduto
altrove. Un altrove temuto, spiato,
dapprimaspietatoeorasalvifico.

Di questa giornata drammatica -
penso - a Pasolini sarebbe piaciuto
tutto: dall’impegno agonistico alla
tensione del risultato, dal tiro secco
del vantaggio all’atmosfera finale
dellospogliatoio.

A Pasolini avevo pensato chissà
quante volte durante il campiona-
to. Avevo ripensato a lui durante i
funerali di Pippo e Danilo, soprat-
tutto quando erano state messe le
loro maglie sulla bara. Un gesto di
omaggio, naturale per dei calciato-
ri, ma dirompente, nel novembre

del 1975, per il funerale di un intel-
lettuale scomodo come lui. Con la
sua maglia rossaaveva chiestodi es-
sere sepolto, Pasolini, e la cosacolpì
tanto la mia sensibilità e indebolì le
certezze del panpoliticismo di que-
glianni.

A Pasolini avevo pensato anche
durante il derby, ogni volta che da
qualche tifoso uscivano gesti scara-
mantici, come il sale buttato sul
tunnel mobile che protegge i gioca-
tori all’entrata e all’uscita dal cam-
po ocomeilnoncambiareposto tra
vicini per avere chissà quali confer-
me, o come affidarsi agli auspici di
gatti e pappagalli. Del derby avreb-
be apprezzato la particolare vigoria
che caratterizza tali incontri, e che
egli ricercava dentro e fuori il recin-

todigioco.
Del Castello gli sarebbero piaciu-

te tante cose: la mancanza di divi-
smo,cosachenellasuaattivitàdire-
gistaavevasempreevitato; ladurez-
zaelaforzadigentevissutatramon-
ti e altipiani, lui che l’asciuttezza
delle montagne friulane se la porta-
va nella fisionomia; il senso forte di
operare in un collettivo che non
mortificaleindividualità.

Avrebbe sicuramente fatto il tifo
per noi;noncometifaD’Alema,en-
tusiasta del piccolo che vince ina-
spettatamente sul grande conqui-
stando la prima pagina; ma come
uno di noi, capace di costruire gior-
no per giorno la propria identità,
con le unghie e con i denti. Penso a
Pietro, a Claudio e a Tonino che
sembrano usciti dritti dritti da uno
deisuoifilm.

Pasolini l’avevo conosciuto,
qualche tempo prima della sua
morte, a Pietralata, dove aveva vis-
suto molti anni e dove aveva lascia-
to molti compagni che ancora si
vantavano di aver giocato con lui o
diavertrascorsonottibravedurante
le quali o eranoandati fino a Ostiaa
fare il bagno o a Via Veneto dove
battevano le mignotte che abitava-
no a San Lorenzo e nelle case popo-
laridiPietralata.Lefaccecomequel-
lediPietro,diClaudioediToninole
conoscevo bene: Pietralata, Prima-
valle, Torpignattara e altre borgate
romane ne erano piene ancora agli
inizi dei nostri anni ‘70. Quando io
ci giocavo e Pasolini già tuonava
contro quel processo che avrebbe
resoigiovanituttiuguali, leborgate

luoghi come altri e le culture prole-
tarie o sottoproletarieunrepertoar-
cheologico come il Circo Massimo
olalinguaprovenzale.

Di questo processo ebbi coscien-
zaunadomenicaalcampodell’Alba
Rossa. Avevo il compito di spinger-
mi nell’area di rigore avversaria sui
calci d’angolo a nostro favore e
quella mattina riuscii a incrociare
così bene che il portiere del Monte-
sacro non provò neppure a tuffarsi.
Tornando a centrocampo col brac-
cio alzato per salutare una tribuna
numerosaesemprestrafottentecon
le squadre ospiti, specie se di un
quartiere limitrofo, venivo abbrac-
ciato e congratulato dai miei com-
pagni. Compreso ilmiostopper, so-
prannominatoBombardaper lasua
strapotenza fisica unita alla man-
canza di qualsiasi preoccupazione
tecnica, che mi disse, «okay amico,
uno shoot perfetto». Quando mai a
Pietralata si era parlato così stranie-
ro?Neppurequandogliamericanie
gli alleati erano entrati a Roma nel
1944.Iostessoevitavodiusareparo-
le troppo difficili; per non ripetere
ciòchemieracapitatodaragazzino,
allorché lo stile di gioco e il linguag-
gio usato mi avevano fatto meritare
il soprannome di «signorina Vero-
nica». Bombarda con quella frase
mi faceva capirequello che Pasolini
andava denunciando a squarciago-
la,mainascoltato.

Forse per la sua libertà di pensie-
ro, forse per la sua spregiudicatezza
di vita, certo per la sua identità di
adolescente inconcluso,certoper la
sua determinazione a praticare fino
all’ultimo l’agonismo, anche quel-
lo delle «partitelle», Pasolini ha
compreso prima di tutti il calcio e le
sueimplicazioni.Nonvedendomai
incompatibilitàtral’impegnointel-
lettuale e la capacità di rifare come
pochiilpassodoppioallaBiavati.

Altro che marxismo, idealismo o
intelligenza progressista con le loro
tiepidezze. O le religioni con le loro
sordità per la paura del corpo. O la
cecità orgogliosa, più metaforica
chefisica,diunBorgeschedecidedi
tenere una conferenza sull’immor-
talità dell’anima nella stessa ora
esatta in cui a BuenosAires la nazio-
nale argentina inaugurava il Mun-
dial‘78.

Anche Robespierre, che pure ave-
va molto a cuore i destini fisici delle
classi sociali francesi, aveva festeg-
giato l’immortalità dell’anima ne-
gli stessigiorni incuiaParigi larivo-
luzioneinneggiavaalla ragioneeal-
la libertà. A imboccare l’ottica spor-
tivaciavevapensatoilTerzoStato,il
20giugno 1789, nellaSaladella Pal-
lacorda. C’era, quel giorno del giu-
ramento, pure il futuro Incorrutti-
bile, ma i giochi e le competizioni
ludiche non lo interessavano in al-
cunmodo.

Non poteva immaginare, Robe-
spierre, che le feste, più che sull’im-
mortalità dell’anima sarebbero ri-
tornate a vertere sull’immortalità
dei primati. Più che con le dimen-
sioni religiose era già tempo di fare i
conticonlaresistenzadeilegamiso-
ciali e la crisi dei contratti politici.
Come avevano capito bene quelli
che lo fecero fuori, compreso il ser-
genteMerdacheglisparòfracassan-
doglilamandibola.

I miei primi dubbi sull’Essere Su-
premo coincisero con i primi, tardi-
vi pantaloni lunghi. Ero passato, in
quelprincipio d’estate,dallaquinta
ginnasiale al primo liceo e final-
mente mia madre era riuscita a cu-
cirmi su misura una tela bleu che io
accoppiavo con una camicia di seta
color crema già usata da mio zio.
Andavo tutti i giorni, così elegante,
a seguire le Olimpiadi che si svolge-
vano a Roma e mai più, come in
quella stagione giovanile, ho avver-
tito l’assurdità preconcetta e inutile
di contrapporre alle esibizioni fisi-
chelegrandiquestionimetafisiche,
all’universo sportivo il sentimento
religioso. Ero passato proprio quel-
l’anno - finalmente - dal 7 all’8 in
condotta e non so quanto vi aveva
contribuitoilmiotalentocalcistico,
visto che ero stato chiamato a far
partedellasquadradell’istituto.

Nel bailamme seguito all’appena
avvenuto lanciodellaradiolina,an-
che il signor Biondi aveva ripreso a
gioire con lacrime di dolore. E così,
con uno stato d’animo lacerato, ri-
sposealledomandediunintervista-
tore: «Lui non c’è... sta sotto terra a
Figline Val d’Arno... o forse c’è, sta
in alto, chissà... io ho fatto tutto
quello che avrebbe fatto lui... gloria
alCastello».Èdatempochenonrie-
scoaricordareunvecchiolibrosulla
mimesis, che tanto mi impressionò
daragazzo,echesempremivienein
mente per contrasto quando regi-
stro conrabbia lamisticadelleespe-
rienze tanto di moda nel nostro
tempo. Questo padre, così provato
da un evento luttuoso, ci insegnava
amettercialpostodiunaltro,adim-
maginare che cosa prova o avrebbe
provato l’altro da sé, figlio o prossi-
mochesia.

Luciano Russi

In un libro
la «favola»
abruzzese

L’Empoli vince e attende a piè
fermo il Milan, il Castel di
Sangro vince e resiste in serie
B a dispetto di tutti i santi.
Anche nel calcio, a volte,
piccolo è bello. Castel di
Sangro, paesino
dell’Abruzzo, era arrivato in
serie B lo scorso campionato.
Tutti avevano pronosticato
un ritorno immediato in C1.
Invece si erano salvati,
nonostante le tragedie (due
giocatori del club, Danilo Di
Vincenzo e Filippo Biondi,
morirono in un incidente
d’auto il 10 dicembre del ‘96).
Uno scrittore americano, Joe
McGinniss, doveva
addirittura scrivere un libro su
questa storia, ma la faccenda
è finita in querele. Ora,
invece, esce il libro del
presidente del club, Luciano
Russi. Che di professione fa lo
storico. In questa pagina ne
anticipiamo un brano.

2-02-0
per Lilliputper Lilliput Bambini che

giocano al calcio
e sotto da sinistra

Danilo Di Vincenzo
e Filippo Biondi

A Castel
di Sangro

una piccola
squadra
di calcio
diventa

«grande»
Il suo

presidente
ci racconta

come

Storia di un paese,
di undici giocatori
e di una scommessa

«Chi vale vola...»
Così passò il giorno
della salvezza

8giugno1997,ore17.46.Dopoaver
battuto la conterranea squadra del
Pescara, mentre calciatori e tifosi
stannofesteggiandolaraggiuntaper-
manenza in serie B, via radio giunge
negli spogliatoi del Castel di Sangro
una notizia che getta tutti nel più to-
tale sconforto. A Padova, dove lapar-
tita è ancora in corso, il Cosenza, di-
retta rivale nella lotta per non retro-
cedere, ha segnato un goal a pochi
minuti dalla fine, raggiungendo così
lasalvezzaecondannandolasquadra
abruzzese.

8 giugno 1997, ore 17.52. Sempre
via radio giunge una notizia inspera-
ta:all’ultimominutoilPadovahapa-
reggiato, condannando il Cosenza a
scendere in serie C e salvando in tal
modo il Castel di Sangro. Lilliput è
salvo: la squadra di un piccolissi-
mo paese abruzzese, senza grandi
realtà economiche alle spalle né
con giocatori di grido da annove-
rare tra le proprie fila è riuscita
non solo nell’impresa di passare in
pochi anni dal calcio dilettantisti-
co alla serie B, ma anche in quella
ancor più difficile di non farsi ri-
gettare subito fuori dal grande gi-
ro. In sei minuti i giocatori, i diri-
genti, i tifosi di Castello sono pas-
sati dal Paradiso all’Inferno, e vice-
versa.

A chi ancora oggi si chiede per-
ché il gioco del calcio susciti tanto
interesse e tanta passione, consi-
gliamo di leggere questo agile li-
bretto dallo strano titolo, Lilliput è
salvo. Il Castel di Sangro e il gioco
professionistico del pallone (RTM,
pp. 95, lire 15.000), in cui Luigi
Russi, presidente della squadra
abruzzese, racconta quei cinque
indimenticabili minuti e, con essi,
l’ultimo anno calcistico vissuto da
questo paese divenuto, in virtù
della propria squadra, famoso in
tutt’Italia e anche fuori, e ormai
portato a identificarsi quasi total-
mente con la vita e le imprese dei
suoi piccoli e pacifici eroi in panta-
loncini e maglietta.

Se il Castel di Sangro costituisce
una vistosa eccezione nel panora-
ma dell’Italia pallonara, anche il
suo presidente e autore del libro
non appare meno anomalo e sin-
golare. Non ci troviamo di fronte,
infatti, a un imprenditore arricchi-

to e malato di protagonismo alme-
no tanto quanto incapace di co-
niugare i verbi al congiuntivo, co-
me spesso accade di vedere in tele-
visione. Né a un freddo manager,
uso a volare da un continente al-
l’altro per concludere affari e stu-
diare sinergie in cui calare anche la
propria squadra di calcio. Russi
(come si evince anche dalle cita-
zioni colte e dalle note a piè di pa-
gina del suo libro, nonché dai ri-
tratti riuscitissimi di Osvaldo So-
riano o Pier Paolo Pasolini o di al-
tri uomini di cultura rimasti non
insensibili al fascino del football) è
un intellettuale a tutto tondo, no-
to studioso di Carlo Pisacane, au-
tore di saggi su Marsilio da Padova
e Giovanni Botero o sul federali-
smo, ordinario di dottrine politi-
che e dal 1994 rettore dell’Univer-
sità di Teramo. Che,
coltivando da tempo
non solo la passione
per il calcio (ha gioca-
to nelle giovanili del-
la Lazio), ma anche la
passione per la cultu-
ra dello sport (la rivi-
sta da lui fondata ne-
gli anni ottanta e an-
cora gloriosamente
attiva, Lancillotto e
Nausica, reca come
sottotitolo appunto:
”critica e storia dello
sport”), e avendo isti-
tuito nella propria
università il primo
corso post-laurea in Diritto ed eco-
nomia dello sport, si è visto offrire
dalla società calcistica del vicino
paesino, incredibilmente approda-
ta sul proscenio del calcio maggio-
re, la carica di presidente, senz’al-
tri oneri che mettere ancor più a
dura prova le proprie coronarie.
Un atto fortemente simbolico, ac-
colto con entusiasmo da Russi, già
innamorato dell’incredibile storia
calcistica di Castello, un presiden-
te-immagine che ben si cala in un
contesto che annovera altri dati
probabilmente unici: 5-7mila spet-
tatori per ogni partita fra le mura
amiche, in un paese di 5mila abi-
tanti; la mobilitazione di centinaia
di volontari che prestano la pro-
pria opera gratuitamente, la dome-

nica, per assicurare l’organizzazio-
ne necessaria per gli incontri casa-
linghi; una rosa di calciatori che
ha giocato gli ultimi campionati
sempre gettando il cuore oltre l’o-
stacolo, dando tutto e spesso
uscendo da tale impresa ormai
esausti; una economia ridottissima
ma sana, oculata, senza mai fare il
passo più lungo della gamba; il
proliferare di club di tifosi anche
lassù, nel profondo Nord, tra gli
emigrati abruzzesi ma non solo,
un modo anche questo, forse, per
dire di no alla Lega di Bossi.

Si discute oggi di trasformare
profondamente il calcio italiano
ed europeo, sull’esempio del ba-
sket nordamericano. Se il calcio è
uno spettacolo, si dice, anche qui
bisogna farla finita con retroces-
sioni e promozioni, occorre garan-

tire che le dieci o venti principali
squadre, capaci di assicurare gli in-
cassi maggiori, siano sempre loro a
dar vita al calcio ai massimi livelli.
Insomma, si vuole eliminare Lilli-
put. Ma sarebbe un peccato. Per-
ché il calcio non è uno spettacolo.
È una lotta dall’esito aperto, incer-
to, non sempre uguale a se stesso,
come lo sono i finali di un film o
di una commedia. È per questo
che trasmette emozioni forti e pro-
cessi di identificazione che riscon-
triamo al di là di tutte le frontiere
e, immutati, lungo i decenni. Co-
me anche la piccola, grande storia
del Castel di Sangro sta a dimostra-
re.

Guido Liguori
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