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Parla il saggista tedesco che ha scritto per la figlia Theresia «Il mago dei numeri», racconto sulla matematica

Enzensberger: «Illuministi ed eclettici
Saranno così i buoni maestri del 2000»
Dodici sogni di un bambino che odia la matematica per colpa di un terribile professore. Un apologo sul cattivo modo di
insegnare e sui rapporti tra docenti e allievi. Ma anche occasione per esplorare la mente infantile. E imparare qualcosa...

Bankitalia: a «lezione» da Paul Samuelson

«Europa è troppo lenta
Meglio l’America!
Però l’economia
va sempre governata»

MILANO. Hans Magnus Enzensber-
gerèunodegli intellettualipiùfamo-
si d’Europa, molto amato anche in
Italia (da alcuni italiani), un paese
che lui ama. Enzensberger è poeta,
narratore, saggista, però per noi è so-
prattutto l’intellettuale, l’intellettua-
lecritico,curiosoesorprendente,che
rompe le regole, che odia la «ripeti-
zione» (espressione sua). Natural-
mente è un intellettuale impegnato.
Per cui l’ultima domanda che gli ri-
volgo, ingenuamente e quasi per ob-
bligo, riguarda l’impegno e il ruolo
degli intellettuali.Circoscrivolaque-
stione all’Europa, memore di un li-
bro,piùdiunresocontodiviaggio,di
qualche anno fa, Ah, Europa, pubbli-
cato da Garzanti.

La risposta di Enzensberger è un
mite sorrise e una brevissima con-
siderazione: «L’impegno, il ruolo?
Mah... ne parliamo solo noi. La
gente che ne sa del nostro impe-
gno? Dove mai si manifesta il no-
stro ruolo?». Provo a tradurre:
l’impegno in senso tradizionale si
è esaurito. Nei nostri paesi (stiamo
in Occidente) domina una «classe
media», nella quale gli intellettuali
felicemente si ritrovano. La cultu-
ra non aiuta gli intellettuali a leg-
gere criticamente questa società, è
difficile prenderne le distanze, per-
ché non esiste neppure più una
classe oppressa cui «allegarsi» per
ritrovare appunto la differenza. La
cultura si consuma nelle briciole
della tv e agli intellettuali piace di-
spensarle.

Enzensberger sta transitando da
un’intervista all’altra. Nel nostro
albergo milanese si intralciano in
contemporanea tre troupe: «La te-
levisione sembra uno strumento
perfetto, insuperabile. Poi bisogna,
bisogna ripetere le battute perché
la luce non era buona o perché sul-
la faccia è schizzata una macchia
d’ombra». Debolezza dell’etere e
della tecnologia: basta una vecchia
mosca per ridurla al silenzio. Più
sicura una penna.

«Sono stato di recente nella
Georgia, per vedere come cambia
un paese dopo la fine del comuni-
smo. Soffrono di un’infinità di
guai. Di corrente elettrica ce n’è
poca, così ogni tanto va via. Han-
no risolto il problema della televi-
sione. In compenso coltivano il
mito di Stalin. Non sono però i co-
munisti a rimpiangerlo. Sono gli
anti comunisti, che pronunciano
il suo nome con nostalgia: il no-
stro Stalin, allora sì che regnava
l’ordine!».

Il tema che ci ha posto questa
volta Enzensberger non riguarda
però gli intellettuali e neppure il
post comunismo. Qui si discute di
scuola e si scrive di matematica. Il
libro è una vera e propria fiaba ma-
tematica e infatti si intitola Il mago
dei numeri. Lo ha pubblicato Ei-
naudi nell’ottima traduzione di
Enrico Ganni. Il libro è illustrato
con i disegni, molto belli, di forte
espressività, un uso del colore un
po‘ alla Folon, di Rotraut Susanne

Berner. Enzensberger dice d’averlo
scritto per la figlia Theresia, che ha
dieci anni: «Fino a metà lo ha capi-
to. Oltre, ha incontrato difficoltà.
Però la sorpresa c’è stata: i bambini
riescono a dialogare con concetti
astratti che a noi sembrano incom-
prensibili, che vivono invece da
millenni e che sono il contrario
della provvisorietà dei nostri tem-
pi. Ad esempio la possibilità che
l’infinito non sia uno solo, l’idea
di numero primo, il concetto di li-
mite. La disponibilità mentale ne-
ga i luoghi comuni degli adulti:
non sono fatto per la matematica,
non mi piace, non la capisco. Il
mondo dei numeri mi ha sempre
affascinato: è una metafora univer-
sale che si esprime in un linguag-
gio particolare». Colpa della scuo-
la. L’incomprensione dei numeri
vale l’incomprensione della poe-
sia. La si legge in classe, poi si scri-
vono le parafrarsi. Tutto si riduce
all’apprendimento di un significa-
to e di una storia. La lettura si per-
de e con la lettura si smarrisce la
complessità profonda; la sintesi
estrema di immagini, di parole e di
suoni diventa un ostacolo.

Il mago dei numeri è il sogno di
Roberto, che come tanti ragazzini
della sua età odia la matematica,
per colpa del terribile professor
Mandibola, che sevizia i suoi allie-
vi con le tabelline, le sottrazioni e
le somme a memoria. Roberto vive
una notte agitata, l’incubo della
matematica lo insegue. Nel sogno
gli si presenta un omino cornuto,
dal mento ornato da un pizzetto di
barba nera. L’omino è tutto rosso.
Il diavolo è rosso. È un diavolo
matematico e un poco ideologico.
Il rosso è pur sempre il colore del-
l’alternativa. Il romanzo dei nume-
ri si sviluppa in sogni, sono dodici
sogni, l’ultimo conduce Roberto in
paradiso, proprio nel paradiso dei
numeri dove incontra i grandi ma-
tematici, Lord Ruzzolo, il professor
Gas e il professor Boi-
ler e tanti altri e cioè
Russell, Gauss, Euler.
A Roberto riconosco-
no la qualifica di
«aspirante di quinta
classe».

L’incubo è alle spal-
le. Il diavolo rosso, il
mago dei numeri lo
ha condotto per ma-
no. Con il sorriso sul-
le labbra gli ha svela-
to i misteri di quel
mondo. Come Virgilio con il vec-
chio Dante dall’Inferno al Paradi-
so. Enzensberger non è un mate-
matico. Dice di sè: «Sono un onni-
voro. Non mi sono posto l’obietti-
vo di una carriera che supponeva
una disciplina. Il mio è un ecletti-
smo un po‘ dubitoso». Certo En-
zensberger è un antiaccademico,
che difende i «residui di un certo
illuminismo», senza l’ottimismo
generale degli illuministi.

L’operazione che conduce è, si
direbbe alla Socrate, maieutica. Fa

la levatrice dei numeri.
La scrittura gli ha creato qualche

difficoltà?: «È stato un divertimen-
to concepire il progetto, immagi-
nare la storia e misurare le parole.
Da scrittore adulto mi sono dovu-
to liberare dal mio super ego lette-
rario. Ho fatto autocritica. Mi sono
confessato».

Però il libro lo leggono anche gli
adulti. Lo hanno letto prima di
tutto i matematici, che hanno sco-
perto qui e là qualche errore. Lo
hanno studiato all’Istituto Max

Plank. I professori non
hanno rifatto i conti:
per loro il sistema teo-
rico funzionava bene.

Il professor Mandi-
bola è il prototipo del
cattivo maestro. Sono
tanti i cattivi maestri:
«Ma è difficile inse-
gnare a scolari di tante
diverse culture, di di-
versa nascita. In Ger-
mania ormai in ogni
classe il venti per cen-

to dei ragazzi sono figli di immi-
grati. Per i bambini non fa diffe-
renza: superato l’ostacolo della lin-
gua, sono pronti a muoversi in
questo patchwork di culture, sono
abituati al meticciato».

I ragazzi sono un antidoto con-
tro il risorgere di voghe razziste.
Però proprio in Germania, anche
in recenti elezioni, i nazisti hanno
guadagnato voti. «Restano - conti-
nua Enzensberger - minoranze.
Manca un capo carismatico che li
trascini. Ci fosse un Le Pen tede-

sco, comincerei a preoccuparmi».
In una intervista a Ferdinando

Camon, conclusa pochi giorni pri-
ma delle morte, Primo Levi soste-
neva che la Germania era diventa-
ta nazista perchè aveva appunto
trovato un capo carismatico, che
sapeva maneggiare egregiamente
le psicologie e le comunicazioni di
massa: «Le cause del nazismo sono
tante: la crisi economica, la cultura
passata, la tradizione, eccetera ec-
cetera. Quando ne discuto con i ra-
gazzi, loro non avvertono il senso
della colpa. Sono lontani un seco-
lo dal nazismo. Allora parlo di re-
sponsabilità: se oggi viviamo in un
certo modo, lo dobbiamo a qual-
cuno che ci ha preceduto, non si
sfugge alla catena delle responsabi-
lità. Così si aggira il moralismo im-
plicito nell’idea di colpa».

Enzensberger sta lavorando a un
libretto d’opera. La penultima do-
manda è ancora per il suo libro, un
libro all’antica per i bambini al
tempo dei manga e dei giochi elet-
tronici, un libro alla Pinocchio
con le sue illustrazioni, la sua bella
scrittura, i suoi sogni, i suoi diavo-
letti: «Anacronistico. Ma i bambini
godono di una capacità di ecletti-
smo sorprendente. Mia figlia legge
Paperino e cose molto serie. Cono-
scono tutto della musica d’oggi.
Serve per stare nella società, per es-
sere accolti nel gruppo degli amici.
Ma se la porto all’opera ad ascolta-
re musica sinfonica, trova modo di
incuriosirsi e di appassionarsi».

Oreste Pivetta
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ROMA. Nei tempi dell’«economia
spietata» e della «forzalavoro intimi-
dita» tutti vivono nell’ansia. Sapete
che cosa può capitare a chi appartie-
ne, 55enne, all’élite di laureati della
Harvard Business School? Può es-
sere messo da parte con un breve
preavviso e forse non avrà mai un
altro lavoro a meno che non accet-
ti di finire come vicedirettore in
un McDonald’s. Questa è l’Ameri-
ca, dice Paul Samuelson, Premio
Nobel per l’economia, 82 anni, al-
lo stato maggiore della Banca d’I-
talia, ministri, banchieri e studiosi
riuniti per ascoltare la sua lezione.
Polemica facile, si dirà. La famosa
America a due facce. La prima fac-
cia è quella di un’economia da sei
anni in crescita con disoccupazio-
ne ai minimi e inflazione quasi
inesistente. Nel 1996 è pure au-
mentato il reddito medio della fa-
miglia americana dell’1,2%. La se-
conda faccia presenta altri conti: il
reddito medio delle famiglie resta
più basso del livello raggiunto nel
1989, cioè prima dell’ultima reces-
sione; il numero dei poveri non è
calato; i salari dei maschi impiega-
ti a tempo pieno sono diminuiti
l’anno scorso dello 0,9%. Detto
questo, il «vecchio keynesiano»
Samuelson preferisce pur sempre
la sua flessibile America all’Europa
continentale socialmente statica e
con la disoccupazione a due cifre.
«Preferirei persone pronte ad ac-
cettare lavori così così che possono
effettivamente esistere, piuttosto
che persone disposte ad attendere
lavori migliori che non esistono».

Dal punto di vista umanitario
l’economista Samuelson si duole
che il mercato del lavoro non ope-
ri in condizioni di piena occupa-
zione, con salari e copertura assi-
curativa in aumento. Alla mia età,
dice Samuelson, «mi ritrovo di
fronte allo stesso scenario di quan-
do ne avevo otto: pochi rappresen-
tanti sindacali e quasi nessun po-
tere economico affidato alle tratta-
tive sindacali collettive e al lavoro
organizzato». È l’economia spieta-
ta dell’America intimidita. Ma dal
punto di vista economico una so-
cietà statica è peggiore di una so-
cietà dinamica.

Detto questo, Samuelson non
compie una svolta apologetica ver-
so un liberismo facile e selvaggio.
Darwiniano. Difende un’econo-
mia (e una società, una psicologia
diffusa) fondata sul self-help, sul far
da sé, con un «Welfare State limi-
tato che distribuisce con parsimo-
nia per attenuare la diseguaglianze
generate da un meccanismo di
mercato che manca sia di cuore sia
di un cervello integrato». Il limite
del Welfare o, meglio, della spesa
pubblica complessiva, è di non su-
perare il 50% del prodotto lordo. E
qui si ferma. Il segreto del miraco-
lo Usa sta nel fatto che «gli ameri-
cani sono pronti ad accettare am-
piamente salari modesti che per-
mettono di raggiungere il punto di
equilibrio nel mercato del lavoro

piuttosto che restare senza una oc-
cupazione e vivere con i trasferi-
menti del Welfare State». L’inesi-
stenza di questa «rigidità struttura-
le» rende più facile il controllo del
sistema economico.

Chi vincerà nella gara per il mo-
dello economico migliore: l’Euro-
pa del mercato sociale che si rifor-
ma con lentezza o gli Usa del mira-
colo inarrestabile? Gli Usa, rispon-
de Samuelson. «Ho l’impressione
che si assisterà in futuro a una
convergenza dell’Europa verso le
nuove linee di condotta statuni-
tensi». Il problema è che non biso-
gna fidarsi dello stato di grazia del-
l’economia americana perché non
durerà. Guai contrapporre un bel
sogno americano a un incubo eu-
ropeo. Questa è «una dicotomia
falsa». Se si accetta la nozione che
esistono due diversi modelli ma-
cro-economici, il modello Green-
span-Clinton-Cadillac in opposi-
zione al modello Unione Europea-
Bundesbank-Mercedes Benz, la
competizione assume toni «ecces-
sivamente drammatici». Manichei.
Gli Usa miracolati hanno un serio
problema di fragilità. Certo, c’è
quella che Samuelson chiama l’au-
toipnosi di Wall Street in base alla
quale l’America sarebbe passata a
una nuova era di perpetui guada-
gni in conto capitale. Dell’autoi-
pnosi fa parte la convinzione che
il ridimensionamento del persona-
le delle imprese garantirà profitti
reali in continuo aumento o che
«abbattere a colpi di scalpello la
spesa dello stato può gonfiare le
entrate del settore privato e rinvi-
gorire il tasso di crescita della ric-
chezza nazionale». Tutti «sogni ad
occhi aperti» perché non ci sono
prove convincenti che i mercati
siano esenti da crolli, crisi di pani-
co, bolle speculative o manie. Ba-
sta guardare quanto succede in
questi mesi in Asia. Chiunque so-
stiene che il ciclo economico, con
i suoi alti e i suoi bassi, è morto di-
ce una sciocchezza. Ma oggi, se-
condo Samuelson, la fragilità sta
in quello che né Clinton né il pre-
sidente della Federal Reserve
Greenspan né gli economisti libe-
ral americani vogliono vedere. «Io,
vecchio keynesiano, dico che l’e-
conomia è destinata a sgretolarsi
quando il non intervento compor-
ta la tolleranza di un vigore di bre-
ve periodo non sostenibile nel lun-
go periodo». Traduzione: Samuel-
son invita seccamente Greenspan
ad aumentare i tassi di interesse. Se
«una crescita troppo rapida riduce
la disoccupazione per un paio
d’anni a costo di danneggiare se-
riamente un’economia timorosa
della corsa, questo è un pessimo
investimento». Non si può avere
nello stesso momento crescita ele-
vata e prezzi stabili in un periodo
molto lungo. E ciò perché il ciclo
economico non è morto. Il gover-
natore Fazio annuiva soddisfatto.

Antonio Pollio Salimbeni

Lo scrittore tedesco Hans Magnus Enzensberger Alberto Cristofari/FotoA3-Contrasto

Cronista
di conflitti
interetnici

Hans Magnus Enzensberger
è uno dei più prestigiosi
intellettuali tedeschi. È nato
nel 1929, vive a Monaco,
conosce molto bene l’Italia,
dove ha vissuto (a Lanuvio,
vicino a Roma) e di cui ha
scritto, ad esempio, in un suo
recente libro, pubblicato da
Garzanti, «Ah, Europa».
Saggista e poeta, si è
laureato, dopo studi di
lettere, linguistica e filosofia,
con una tesi su Brentano. Tra
i suoi libri più famosi il
poemetto «La fine del
Titanic», il saggio «La breve
estate dell’anarchia»
(ripubblicata in edizione
economica da Feltrinelli), le
ballate di «Mausoleum», il
dramma «Interrogatorio
all’Avana». L’anno scorso
Einaudi ha pubblicato la
raccolta poetica, «Musica del
futuro». Nei suoi interventi
recenti ha affrontato il tema
dei conflitti interetnici. Alla
matematica e ai bambini è
dedicato il suo ultimo libro,
«Il mago dei numeri»
(Einaudi).

Ilmago
deinumeri
diHansMagnus
Enzensberger
Einaudi 1997
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Dallo Stato diciotto miliardi
per 128 Istituti storici
Sono centoventotto gli istituti culturali che sono stati
ammessi al contributo ordinario dello Stato. A loro andranno
diciotto miliardi e duecentoquaranta milioni nel triennio
1997-99. Secondo la tabella pubblicata sulla Gazzetta
Ufficiale, la dotazione più ricca (ottocentosessanta milioni)
andrà alla Giunta centrale per gli Studi storici - Deputazioni e
Societa di Storia Patria di Roma.
Seguono con seicento milioni la Fondazione Luigi Einaudi di
Torino e, con cinquecento a testa, l’Istituto Storico per il
Medioevo di Roma, l’Istituto e Museo di Storia della Scienza
e l’Accademia della Crusca di Firenze. Cinque istituti avranno
fra i quattrocento e i quattrocentocinquanta milioni: la
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano, l’Istituto
Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in
Italia di Milano, l’Istituto Gramsci e l’Istituto Sturzo di Roma.
Contributi di trecento milioni avranno la Fondazione per
Scienze religiose Giovanni XXII di Bologna, l’Istituto
Nazionale di Studi sul Rinascimento di Firenze, quello per la
Storia del Risorgimento italiano, quello per la Storia
Moderna e Contemporanea di Roma e il Centro
Internazionale di Etnostoria di Palermo.
Seguono i contributi minori, fino ai cinquanta milioni
destinati a ventotto sigle: dal Centro Europeo di Studi
Normanni di Ariano Arpino, alla Società di Studi Francescani
di Assisi, da Napoli Novantanove all’Istituto di Studi Verdiani
di Parma.
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