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Esenin come
Maiakovski
Forse non fu
suicidio
Come per Vladimir
Maiakovski, anche per un
altro grande poeta russo del
tempo della rivoluzione,
Serghei Esenin, è tempo di
revisioni biografiche: nel
senso che da quell’immenso
archivio segreto che sembra
essere diventata l’ex Urss
spunta una ipotesi della sua
morte, diversa da quella
ufficiale e per anni
accettata. Esenin, scrive il
quotidiano «Moskovski
Komsolets», non si sarebbe
suicidato (a trent’anni) nel
dicembre del 1925 in una
stanza dell’hotel Angleterre
di Leningrado, come le
versione ufficiale sovietica
ha sempre accreditato, ma
potrebbe essere stato
ucciso. La novità, che è
sempre bene prendere con
le molle visto il gran numero
di falsi che percorre la Russia
in questo periodo, starebbe
in alcune foto scattate
subito dopo la morte del
poeta, di proprietà di un
privato, e che oggi saranno
messe all’asta all’istituto
«Gorki» di Mosca. In queste
immagini il volto del grande
«poeta-contadino», il
giovane dei versi semplici e
fluidi, carichi di nostalgia
per la Russia contadina,
apparirebbe segnato da
percosse. La stanza
d’albergo dove fu rinvenuto
il cadavere era inoltre,
secondo alcuni testimoni
citati dal quotidiano,
imbrattata di sangue.
Secondo la versione ufficiale
Esenin si era impiccato. Le
nuove immagini, pare di
capire, accrediterebbero
l’ipotesi, al pari appunto di
Maiakovski, che il poeta,
forse divenuto
ingombrante per il senso di
disillusione e fallimento
personale che
accompagnava negli ultimi
mesi la sua vita e la sua
produzione poetica, e che
quindi potrebbe essere
stato una delle
innumerevoli vittime della
polizia segreta di Stalin.
Vengono in mente gli ultimi
versi del poeta:
«Arrivederci, senza strette
di mano nè parole/ e non
piangere, non fare il viso
triste/ In questo mondo non
è cosa nuova morire/ ma
neppure vivere è più
nuovo». In un certo senso la
nuova ipotesi sembrerebbe
contrastare con la fama e
l’amore di cui ha
giustamente continuato a
godere il poeta nell’Urss,
nonostante nonostante il
suicidio e la disillusione
verso gli esiti della
rivoluzione. La storia, però,
ci insegna a non stupirci di
nulla.

Intervista con lo studioso bulgaro sulla natura dei regimi autoritari che hanno caratterizzato il Novecento

Todorov: «Totalitarismo è schizofrenia
Quei carnefici, padri e mariti perfetti»
Il filologo rileva l’uso ambiguo del termine per un fenomeno che si è storicamente presentato in forme contraddittorie.
E il genocidio, a suo dire, può esserne una manifestazione, ma non ne rappresenta necessariamente un elemento costitutivo.

Dubbi dissolti
Napoleone
usò i cannoni
alle Tuileries
Napoleone Bonaparte iniziò
la sua carriera di generale
repubblicano usando i
cannoni contro i popolani
realisti di Parigi, che
occupavano le Tuileries,
durante il tragico scontro
del 13 vendemmiaio 1795. A
dissolvere ogni dubbio sul
discusso episodio, su cui gli
storici avevano sempre
espresso opinioni
contrastanti, viene ora la
testimonianza di un soldato
che qualche anno dopo
descrisse la «battaglia» in un
memoriale. Il documento è
stato ritrovato da Antonio
Spinosa, che ne parlerà oggi
in un articolo sul quotidiano
romano “Il Tempo”. «Con
buona pace di Georges
Lefebvre - dice Spinosa - che
definisce quelle cannonate
”una infondata leggenda’’».
È nel 1839 che Antonio
Graux decide di scrivere un
memoriale per raccontare
quella giornata. «In tutte le
sezioni di realisti - ricorda
Graux - si impugnarono le
armi. Anch’io, ad esempio
degli altri, mi presentai a
combattere. La mia
carabina sembrava farmi
nascere un coraggio
istantaneo che ben presto
perdei al solo rombo del
cannone. Tutto ad un tratto
si sentì il rimbombo dei
cannoni...Siccome si
moltiplicavano i colpi, in un
istante la strada fu
sbarazzata dagli assedianti,
parte dei quali si
nascondevano nella chiesa
di San Rocco e gli altri
dovettero la loro salvezza
alla fuga in massa». Graux,
che aveva allora 15 anni, era
nato in Francia nel 1780 e
visse poi sempre in armi
partecipando alle battaglie
delle armate napoleoniche
e quelle del re di Napoli,
Murat. Scelse poi di vivere in
Italia e diede così vita al
ramo dei Graux della
penisola: tra i suoi
discendenti il generale
Goffredo Graux che è in
possesso del documento
citato. «Questo è un piccolo
episodio - commenta
Spinosa -, ma che ha
tuttavia la sua rilevanza
anche per l’accanimento
con cui i più grandi storici lo
hanno affrontato pur senza
riuscire a dire una parola
definitiva. Talvolta alle
ricostruzioni servono più i
personaggi secondari che
non i celebri studiosi.
Comunque che altro poteva
fare Bonaparte, in quelle
circostanze per difendere la
precaria convenzione? Se si
parla oggi dell’episodio a
200 anni dalle cannonate,
non è per condannare ma
per capire».

«Le parole non sono iscritte nelle
cose». Da filologo, Tzvetan Todo-
rov, sa che non è possibile dare una
definizione esatta dell’aggettivo
«totalitario» e nemmeno delle «ca-
tegorie del totalitarismo nella inter-
pretazione del XX secolo», tema su
cui è stato correlatore con lo storico
Claudio Pavone nella sessione con-
clusiva del convegno che l’Univer-
sità diSienahapromossonell’abba-
zia di Pontignano. Con una lacuna:
il fascismoitaliano.Solonell’ultima
giornata l’acceso intervento di una
signora albanese ha sollevato il te-
ma, che Claudio Pavone ha affron-
tato in relazione agli altri totalitar-
smi, quello sovietico di cui è coevo,
e quello nazista, che ha anticipato.
L’aggettivo totalitario, ha ricordato
Pavone, fu coniatodagli antifascisti
(Giovanni Amendola fu il primo a
bollare così il fascismo), ma fu poi
assunto da Mussolini per definire la
fasechesiaprivadopoildelittoMat-
teotti, una sorta di spartiacque tra
l’autoritarismo che caratterizzò il
regime fino al 1925, e il totalitari-
smo degli anni successivi, definito
anche «imperfetto», non si sa bene
se nella ricerca dei limiti o di un ali-
bi.

«C’èunaparte iscritta inquell’ag-
gettivo “totalitario” imposto stori-
camente,maparlandodi“categoria
del totalitarismo nel XX secolo, bi-
sognacircoscrivere l’analisi rispetto
all’uso che se ne è fatto», osserva un
Todorov abbastanza pessimista sul
futuro.
E qual’è l’uso che se ne è fatto, se-
condo le categorie interpretative
delNovecento?

«Considerando anche certa filo-
sofia o ideologia, se vuole, l’uso è
stato caratterizzato da una grande
ambiguitàper lapossibilitàdel tota-
litarismo di manifestarsi in forme
contraddittorie. Non è certo possi-
bile entrare nei dettagli, ma si può
dire che, rispetto ad uno Stato per-
vasivo nel quale tutto si riassume, il
totalitarismo non è mai «totalmen-
te» riuscito. Non esiste, insomma,
un “totalitarismo totale”. Esiste
semmai una “tendenza” verso il to-
talitarismo. Poi ci sono gli strumen-
ti, onnipresenti nella società, con i
quali ha tentato di imporsi: il terro-
re, la paura della violenza, il sospet-
to, le prigioni, icampidiconcentra-
mento».

Nel suo libro «Di fronte all’e-
stremo», lei sostienecheilgenoci-
dio, può essere una manifestazio-
ne,manonèiscrittoneltotalitari-
smo. Pensando all’Olocausto è
difficile immaginarlo.Vuolespie-
gareilconcetto?

«È quel che penso. Può anche es-
sere scioccante rispetto alla peggio-
re delle accuse che si rivolge all’hi-
tlerismo: lo sterminio degli ebrei.
Ma, se resto nella logica del totalita-
rismo, l’efferatezza di quel crimine,
non mi sembra si iscriva nel siste-
ma. Le ripeto l’esempio che ho por-
tato al convegno. Guardiamo alla
Germania nazista. Se, morto Hitler,
losi immaginassesostituitodaGoe-

ring, si può anche immaginare la
continuazione dello Stato nazista,
l’onnipresenza della polizia, i cam-
pi di concentramento per gli oppo-
sitorieidiversi,perlerazzeinferiori,
ma non lo sterminio. Se penso allo
stalinismo mi sembra invece che la
persecuzione sistematica, sviluppa-
ta da Stalin in una certa epoca con-
tro i quadri stessi del partito comu-
nista, superi la stessa logica del regi-
metotalitario».

Addirittura.Inchesenso?
«Perchènella logicadel totalitari-

smo bisogna assicurarsi il potere as-
soluto,cercandodiunificarealmas-
simo le forze. Nel momento in cui
Stalin fa fucilare Yagoda o gli altri
massimi dirigenti a lui assoluta-
mentedevoti enoninconcorrenza,
porta il terrore fin dentro il partito,
fraisuoipiùfedelicollaboratori».

Lei ha scritto ancheche non so-
no i popoli tedesco, russoobulga-
ro ad essere diversi. La diversità è
neiregimitotalitari.Èvero,maal-
lora ognuno può giusitificarsi so-
stenendodiavereseguitounordi-
ne, obbedito alla legge. Norim-
bergainsegna.Èilregimetotalita-
rio l’unico responsabile. Nessuno
sapeva dei lager, neanche chi re-
spiravaifumideifornicrematori.

«La colpevolezza dell’individuo
nel regime totalitario non si mani-
festa allo stesso modo dei regimi
borghesi, democratici tradizionali.
Il rischio che lei evoca è reale.Finoa
che livello sipossonoindividuare le
responsabilità? Io stesso mi sono
proposto il problema. Lei sa che io
hovissutoimieiprimi24anniinun

paese, la Bulgaria, che era uno Stato
totalitario. Gli ultimi anni che ho
vissuto in Bulgaria, tra il ‘58 e il’61
eroall’università. Nei campi di con-
centramento peggiori, i più brutali
di quelli che esistevano, ed erano
tanti, si registravano magari 800
mille morti, ma su duemila prigio-
niri. Una percentuale altissima.
Quelli che uscivano erano segnati
per tutta la vita. Eravamo giovani.
Davvero devo sentirmi responsabi-
lediquelcheèsuccesso?Melosono
chiesto».

Cherispostasièdata?
«Non è facile rispondere. A parti-

re da quale livello si è responsabili?
Comprendo il rischio che lei pro-
spetta. Se interpreto la stessa legali-
tà, così distorta, con gli strumenti
del terrore, allora la responsabilità
collettiva non esiste più, perchè
nessuno poteva trasgredirla. Se
guardo alla mia esperienza indivi-
duo la responsabilità nei ministri,
neimembridell’ufficiopolitico,ne-
gliapparatipolizieschi».

Riprendendo Hanna Arendt,
lei ha dato anche una lettura psi-
canalitica,freudiana,parlandodi
schizofrenia dei persecutori. Che
meccanismoscattaneicarnefici?

«È una sorta di protezione. L’uo-
mo si protegge innalzando uno
schermotra l’ufficiochedirigeonel
quale lavora, che ha come compito
lo sterminio, e la sfera della fami-
glia. Solo così può vivere, costruen-
do un muro immaginario che gli
consenta di dire: qui compio il mio
dovere, obbedisco agli ordini e alle
leggi. Quando passo quel muro io

divengo un buon padre, uno sposo
fedele, sono gentile, suono della
buona musica. Dietro quel muro si
senteprotetto.Questovalepertutte
le situazioni drammatiche, di re-
pressione. Anche noi che eravamo
gli oppressi l’abbiamo vissutocome
unasortadi schizofrenia,attraverso
l’amore, l’amicizia, la musica, la
gioia. Era necessario per continuare
avivere.Ètragico,maècosì».

Senta, professor Todorov, dalla
lettura dei suoi libri e ascoltando-
lo, si ha l’impressione che lei non
abbia una visione molto positiva
del futuro. E se pensiamo che alle
soglie del XXI secolo siamo anco-
ra alle prese con la «pulizia etni-
ca» e con la voglia di secessione,
forse non ha proprio torto. Ma il
suo pessimismo sfugge al contin-
gente.Leiafferma:«Nessunanuo-
va etica, nessuna nuova immagi-
nedell’uomoèall’orizzonte».Chi
riempiràquestovuoto?

«È vero, non ho un’idea molto
positiva dell’avvenire. E non tanto
perchè non sappiamo dove cercare
una morale che riempia quel vuoto
di cui parla. Fin dal Rinascimento,
dall’umanesimo si è cercato e indi-
cato un ideale degno di esistere e
questo ideale umanistico, per quel
che ci riguarda, è ancora oggi un’i-
dea molto importante. Vede, l’ini-
ziodiunamoralestanellacoscienza
che non c’è nulla al di là dell’uomo
nella sua particolarità, nella sua in-
dividualità. L’uomo, come sostiene
Kant, che non va mai utiizzato co-
me strumento per altri fini, magari
anche nobili come il benessere uni-
versale: oppure ignobilicomelapu-
rezzadellarazza,olapurezzaetnica.
Bisogna, comunque, sempre diffi-
dare perchè il fine vero è l’essere
umano, la sua individualità. Ecco
questo è quel che io intendo come
primopassodellamorale».

La morale è per lei anche un
punto di riferimento importante
per interpretare il totalitarismo.
«L’uomo non può vivere senza
morale. Può rifiutare le etiche del
passato, ma non l’etica come ta-
le».Suquestastradalei, tra l’altro,
oppone la virtù eroica alla virtù
quotidiana.Perchè?

«Questo è un argomento un po‘
particolare. La virtù eroica e la virtù
quotidiana sono ambedue degne
d’ammirazione e di rispetto. Ma la
nostra tradizione europea ha trop-
povalorizzatoilcoraggiocometale,
l’atto eroico, l’abnegazione assolu-
ta, il sacrificio, senza tenere conto
del grande valore di un tessuto vir-
tuoso fatto di gesti quotidiani, forse
piùumilienormali,menoeloquen-
ti,maassolutamenteindispensabili
percostruirelanostravita.C’ètanta
moralità insemplici,comeaccudire
un bambino. È su questi piccoli ge-
sti, meno eroici, che riposa il nostro
mododiessere, ilnostroviverequo-
tidiano».

Malei,hafiducianell’uomo?
«No».

Renzo Cassigoli
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Parata di una unità dell’Armata Rossa

Allievo
di Roland
Barthes

Tzvetan Todorov è nato nel
1929 in Bulgaria, a Sofia dove
ha vissuto i primi ventiquattro
anni della sua esistenza, per
poi emigrare a Parigi, dove ha
completato gli studi e dove
attualmente risiede. Filologo
e studioso di etnologia, ha
studiato con Roland Barthes.
Tra le opere tradotte in
italiano: «La letteratura
fantastica» (Garzanti 1977);
«Teorie del simbolo»
(Garzanti 1984); «La
conquista dell’America: il
problema dell’altro» (1984);
«Di fronte all’estremo - Quale
etica per il secolo dei gulag e
dei campi di sterminio?»
(Garzanti 1992).
Nel suo ultimo libro, Todorov
affronta il problema della
morale alla fine del millennio.
La sua considerazione è
amaramente pessimista:
«Dopo il crollo delle
ideologie, sui cui altari sono
stati sacrificati milioni di
esseri umani, nessuna nuova
etica, nessuna nuova
immagine dell’uomo sembra
nascere all’orizzonte»

Finalmente accessibile (gratuitamente) il percorso che va dal Colosseo al Campidoglio

All’arrembaggio della «via sacra»
Apre il museo Palatino, mentre i Fori saranno visitabili liberamente. Oggi l’inaugurazione con Walter Veltroni.

«Camminare sulle impronte dei
passi di Orazio» era il sogno di Adria-
no la Regina, soprintendente ai Beni
archeologici di Roma. Sogno che, da
oggi, si è materializzato: scegliere un
percorso «alternativo» al marciapie-
de e scavalcare due millenni di storia
per attraversare il cuore di Roma, dal
Colosseo alCampidoglio. Inaltrepa-
role, «liberare» la via Sacra, alla quale
da oggi si potrà accedere gratuita-
mente. «Un modo per ridurre quel
sensodiseparazionefrailmonumen-
toelacittàvissuta», spiegaLaRegina.
Unritornoadaltreimmagini,agliac-
querelli che appartengono alla visio-
ne romantica delle rovine, lo scena-
rio teatrale che ha rapito generazioni
di letterati ed artisti. Rimandata la
settimana scorsa acausadel terremo-
to che ha sconvolto l’Italia centrale,
oggi sarà inaugurata dal ministro
WalterVeltroniedal soprintendente
la nuova sistemazione dell’area cen-
traledeiFori, l’aperturadelrinnovato
Museo Palatino, le novità del Colos-
seoelaviaSacra«liberata».Lacontro-
partitadell’aperturagratuitadelForo

romanoèilpagamentodiun«pedag-
gio» di 10mila lire per visitare il Co-
losseo,findalpianoterra,accessoche
finoraeralibero.All’ingressodell’An-
fiteatroFlavioè stataallestitaunapo-
stazione di servizi aggiuntivi: book
shopeguardaroba.

Dal Foro romano,
il viaggio prosegue
sul Palatino, il colle
sul quale ebbe origi-
neRoma, il «Germa-
lo», mitico luogo in
cuiRomolotracciòil
recinto della «città
quadrata» e che poi
fu la sede scelta dal
potere imperiale.
Dopo anni di lavo-
ro, il vecchio Anti-
quarium, dove nel 1936Alfonso Bar-
toli raccolse i reperti archeologici,
adesso ha raggiunto la dignità di un
vero museo. Restaurate con cura e
passionesottolaguidadell’archeolo-
ga Irene Iacopi e dall’architetta Gio-
vannaTedone, lesaledell’exconven-
to della Visitazione, progettato da

Virgilio Vespignani a metà Ottocen-
to, ospitano le straordinarie opere
imperiali. E non solo. Al piano infe-
riore sono raccolti i corredi funebri
dei primi insediamenti, un plastico
mostra le capanne primitive e quella

di Romolo. Ma basta guar-
dare bene e si possono leg-
gere le stratificazioni degli
edifici: una porzione del
criptoportico di Giulio
Claudio visibilmente ta-
gliata dalle fondamenta
della Domus Flavia. Al pia-
no di sopra nelle sale illu-
minate con cura - prima
erano solo delle piccole
stanze senza luceartificiale
- si raccoglie il materiale af-
fascinante chedalPalatino

fu portato nel Museo nazionale ro-
mano. Si parte dal primo palazzo im-
periale, quello di Augusto, alla fine
del I secolo a. C. Un frammento del
voltodiApollo, chePlinioattribuìal-
loscultoregrecoScopas,conservaan-
cora di più il suo fascino. Sulle lastre
in terracotta che ornavano il tempio

di Apollo emergono i pallidi azzurri,
resti di una policromiacheaccentua-
va laraffinatissimafattura: raccontie
simboli egizi, fino al faccione di una
Gorgone, quasi una caricatura della
sconfitta Cleopatra. Come soldates-
se, ecco la fila di Danaidi, «erme» in
marmo nero che ornavano il portico
imperiale; un Efeso, dall’armoniosa
corporatura, è l’emblemadiunacon-
cezione pura della bellezza. E dalla
«Domus Transitoria» di Nerone pro-
vengono delle minute tarsie in mar-
mo: un puzzle ricomposto con pa-
zienza che ha restituito figurine dan-
zanti e ghirlande vegetali. Ogni scul-
tura è posta su basamenti di marmo
antico, materiale recuperato dalla
polvere dei depositi del museo delle
Terme. Nell’ampio corridoio ha tro-
vatopostolaritrattisticaelecopiean-
tiche delle sculture greche. Troneg-
gia l’«Hera borghese» e, in un rilievo,
la mano di Orfeo abbandona per
sempre Euridice. Sul fondo, l’«Aura»
sembra volare verso chissà dove: è
uno splendido originale greco del V
secoloa.C.L’Antiquariumerachiuso

dal 1984, per i problemi di stabilità
che si erano creati da quando, negli
anni Trenta, Bartoli scavò intornoal-
l’edificio,portandoallalucelefonda-
zioni flavie. Ma la durata dei lavori è
dovuta, spiegano le curatrici, «dalla
volontà di riportare in sito i cicli pit-
torici, perché le testimonianze siano
lette nella loro completezza». Infatti,
gli affreschi della «casa dei Grifi» so-
no stati ricollocatidov’eranoesaran-
no resi visibili all’inizio del prossimo
anno. Ma quello che si può già visita-
reèunverogioiello:nella loggiaMat-
tei,chefacevapartedellavillaedifica-
ta nel 1520, sono stati ricollocati gli
affreschi dell’«aula Isiaca», di età au-
gustea. Lo sguardorimbalza, dai sim-
boli delle divinità alle «grottesche»
dipinte dagli allievi della scuola di
Baldassarre Peruzzi. È una conviven-
za particolare, quella fra le due arti,
L’una richiama l’altra, le foglied’oro,
quasi barocche, del soffitto antico
sembrano sorpassare inmodernità la
decorazionerinascimentale.

Natalia Lombardo
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MuseoPalatino
apertodal5ottobre
visitabile da martedì a

domenica

lire 12.000

informazioni: 06/3724121

L’Aura, originale greco del 50 secolo A.C.


