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LE IDEE

Esenin come
Maiakovski
Forse non fu
suicidio

Come per Vladimir
Maiakovski, anche per un
altro grande poetarusso del
tempo dellarivoluzione,
Serghei Esenin, e tempo di
revisioni biografiche: nel
senso che da quell'immenso
archivio segreto che sembra
essere diventatal’ex Urss
spunta unaipotesi della sua
morte, diversa da quella
ufficiale e per anni
accettata. Esenin, scrive il
quotidiano «<Moskovski
Komsolets», non si sarebbe
suicidato (a trent’anni) nel
dicembre del 1925in una
stanzadell’hotel Angleterre
diLeningrado, comele
versione ufficiale sovietica
ha sempre accreditato, ma
potrebbe essere stato
ucciso. La novita, che e
sempre bene prendere con
le molle visto il gran numero
difalsi che percorre la Russia
in questo periodo, starebbe
in alcune foto scattate
subito dopo la morte del
poeta, di proprietadiun
privato, e che oggi saranno
messe all’asta all'istituto
«Gorki» di Mosca. In queste
immaginiil volto del grande
«poeta-contadino», il
giovane dei versi semplici e
fluidi, carichi di nostalgia
per laRussia contadina,
apparirebbe segnato da
percosse. La stanza
d‘albergo dove fu rinvenuto
il cadavere erainoltre,
secondo alcuni testimoni
citati dal quotidiano,
imbrattata di sangue.
Secondo la versione ufficiale
Esenin si eraimpiccato. Le
nuove immagini, pare di
capire, accrediterebbero
I'ipotesi, al pari appunto di
Maiakovski, che il poeta,
forse divenuto
ingombrante per il senso di
disillusione e fallimento
personale che
accompagnava negli ultimi
mesi la suavita e lasua
produzione poetica, e che
quindi potrebbe essere
stato unadelle
innumerevoli vittime della
polizia segreta di Stalin.
Vengono in mente gli ultimi
versi del poeta:
«Arrivederci, senza strette
dimano ne parole/ e non
piangere, non fare il viso
triste/ In questo mondo non
€ cosa nuovamorire/ ma
neppure vivere € pill
nuovo». Inun certo senso la
nuovaipotesi sembrerebbe
contrastare con lafamae
I'amore di cuiha
giustamente continuato a
godereil poeta nell’Urss,
nonostante nonostante il
suicidio e la disillusione
verso gli esiti della
rivoluzione. La storia, pero,
ciinsegna a non stupirci di
nulla.

«Camminare sulle impronte dei
passi di Orazio» era il sogno di Adria-
no la Regina, soprintendente ai Beni
archeologici di Roma. Sogno che, da
oggi, si ¢ materializzato: scegliere un
percorso «alternativo» al marciapie-
de e scavalcare due millenni di storia
per attraversare il cuore di Roma, dal
Colosseo al Campidoglio. In altre pa-
role, «liberare» la via Sacra, alla quale
da oggi si potra accedere gratuita-
mente. «Un modo per ridurre quel
sensodiseparazione frailmonumen-
toelacitta vissuta», spiega La Regina.
Unritornoad altreimmagini, agliac-
querelli che appartengono alla visio-
ne romantica delle rovine, lo scena-
rio teatrale che ha rapito generazioni
di letterati ed artisti. Rimandata la
settimana scorsa a causa del terremo-
to che ha sconvolto I'Italia centrale,
oggi sara inaugurata dal ministro
Walter Veltroni e dal soprintendente
la nuova sistemazione dell’area cen-
traledeiFori, 'aperturadel rinnovato
Museo Palatino, le novita del Colos-
seoelaviaSacra «liberata». La contro-
partita dell’apertura gratuita del Foro

Intervista con lo studioso bulgaro sulla natura dei regimi autoritari che hanno caratterizzato il Novecento

Todorov: «Totalitarismo e schizofrenia
Quei carnefici, padri e mariti perfetti»

11 filologo rileva 1'uso ambiguo del termine per un fenomeno che si € storicamente presentato in forme contraddittorie.
E il genocidio, a suo dire, puo esserne una manifestazione, ma non ne rappresenta necessariamente un elemento costitutivo.

«Le parole non sono iscritte nelle
cose». Da filologo, Tzvetan Todo-
rov, sa che non ¢ possibile dare una
definizione esatta dell’aggettivo
«totalitario» e nemmeno delle «ca-
tegorie del totalitarismo nella inter-
pretazione del XX secolo», tema su
cui ¢ stato correlatore con lo storico
Claudio Pavone nella sessione con-
clusiva del convegno che I'Univer-
sita di Siena ha promosso nell’abba-
zia di Pontignano. Con una lacuna:
il fascismoitaliano. Solonell'ultima
giornata 'acceso intervento di una
signora albanese ha sollevato il te-
ma, che Claudio Pavone ha affron-
tato in relazione agli altri totalitar-
smi, quello sovietico di cui € coevo,
e quello nazista, che ha anticipato.
L’aggettivo totalitario, ha ricordato
Pavone, fu coniato dagli antifascisti
(Giovanni Amendola fu il primo a
bollare cosi il fascismo), ma fu poi
assunto da Mussolini per definirela
fase chesiaprivadopoil delitto Mat-
teotti, una sorta di spartiacque tra
l'autoritarismo che caratterizzo il
regime fino al 1925, e il totalitari-
smo degli anni successivi, definito
anche «imperfetto», non si sa bene
se nella ricerca dei limiti o di un ali-
bi.

«C'@unaparteiscrittain quell’ag-
gettivo “totalitario” imposto stori-
camente, maparlandodi “categoria
del totalitarismo nel XX secolo, bi-
sogna circoscriverel'analisi rispetto
all’'uso che se ne é fatto», osserva un
Todorov abbastanza pessimista sul
futuro.

E qual’é l'uso che se ne ¢ fatto, se-
condo le categorie interpretative
delNovecento?

«Considerando anche certa filo-
sofia o ideologia, se vuole, I'uso ¢
stato caratterizzato da una grande
ambiguita perla possibilita del tota-
litarismo di manifestarsi in forme
contraddittorie. Non ¢ certo possi-
bile entrare nei dettagli, ma si puo
dire che, rispetto ad uno Stato per-
vasivo nel quale tutto siriassume, il
totalitarismo non € mai «totalmen-
te» riuscito. Non esiste, insomma,
un “totalitarismo totale”. Esiste
semmai una “tendenza” verso il to-
talitarismo. Poi ci sono gli strumen-
ti, onnipresenti nella societa, con i
quali ha tentato di imporsi: il terro-
re, la paura della violenza, il sospet-
to, le prigioni, icampi di concentra-
mento».

Nel suo libro «Di fronte all’e-
stremo», lei sostiene cheil genoci-
dio, puo essere una manifestazio-
ne, manon ¢iscrittonel totalitari-
smo. Pensando all’Olocausto ¢
difficileimmaginarlo.Vuole spie-
gareil concetto?

«E quel che penso. Puo anche es-
sere scioccante rispetto alla peggio-
re delle accuse che si rivolge all’hi-
tlerismo: lo sterminio degli ebrei.
Ma, se resto nella logica del totalita-
rismo, l'efferatezza di quel crimine,
non mi sembra si iscriva nel siste-
ma. Le ripeto I'esempio che ho por-
tato al convegno. Guardiamo alla
Germania nazista. Se, morto Hitler,
losiimmaginasse sostituito da Goe-

Parata di una unita dell’Armata Rossa

ring, si puo anche immaginare la
continuazione dello Stato nazista,
'onnipresenza della polizia, i cam-
pi di concentramento per gli oppo-
sitori eidiversi, perlerazzeinferiori,
ma non lo sterminio. Se penso allo
stalinismo mi sembra invece che la
persecuzione sistematica, sviluppa-
ta da Stalin in una certa epoca con-
tro i quadri stessi del partito comu-
nista, superi la stessa logica del regi-
metotalitario».
Addirittura. Inchesenso?
«Perche nella logica del totalitari-
smo bisogna assicurarsi il potere as-
soluto, cercandodiunificare almas-
simo le forze. Nel momento in cui
Stalin fa fucilare Yagoda o gli altri
massimi dirigenti a lui assoluta-
mente devoti enonin concorrenza,
porta il terrore fin dentro il partito,
fraisuoi piufedeli collaboratori».
Lei ha scritto anche che non so-
noipopoli tedesco, russo o bulga-
ro ad essere diversi. La diversita ¢
neiregimitotalitari. E vero, maal-
lora ognuno puo giusitificarsi so-
stenendo diaver eseguito un ordi-
ne, obbedito alla legge. Norim-
bergainsegna. Eilregimetotalita-
rio I'unico responsabile. Nessuno
sapeva dei lager, neanche chi re-
spiravaifumideiforni crematori.
«La colpevolezza dell'individuo
nel regime totalitario non si mani-
festa allo stesso modo dei regimi
borghesi, democratici tradizionali.
Ilrischio cheleievoca e reale. Finoa
chelivellosipossonoindividuarele
responsabilita? Io stesso mi sono
proposto il problema. Lei sa che io
hovissutoimiei primi 24 anniinun

paese, la Bulgaria, che era uno Stato
totalitario. Gli ultimi anni che ho
vissuto in Bulgaria, tra il ‘58 e il'61
eroall’'universita. Nei campi di con-
centramento peggiori, i piti brutali
di quelli che esistevano, ed erano
tanti, si registravano magari 800
mille morti, ma su duemila prigio-
niri. Una percentuale altissima.
Quelli che uscivano erano segnati
per tutta la vita. Eravamo giovani.
Davvero devo sentirmi responsabi-
lediquel che e successo? Melo sono
chiesto».

Cherispostasiédata?

«Non ¢ facile rispondere. A parti-
re da quale livello si € responsabili?
Comprendo il rischio che lei pro-
spetta. Se interpreto la stessa legali-
ta, cosi distorta, con gli strumenti
del terrore, allora la responsabilita
collettiva non esiste pit, perche
nessuno poteva trasgredirla. Se
guardo alla mia esperienza indivi-
duo la responsabilita nei ministri,
nei membri dell'ufficio politico, ne-
gliapparatipolizieschi».

Riprendendo Hanna Arendt,
lei ha dato anche una lettura psi-
canalitica, freudiana, parlandodi
schizofrenia dei persecutori. Che
meccanismoscattaneicarnefici?

«E una sorta di protezione. L'uo-
mo si protegge innalzando uno
schermo tral'ufficio che dirige onel
quale lavora, che ha come compito
lo sterminio, e la sfera della fami-
glia. Solo cosi puo vivere, costruen-
do un muro immaginario che gli
consenta di dire: qui compio il mio
dovere, obbedisco agli ordini e alle
leggi. Quando passo quel muro io

Allievo
di Roland
Barthes

Tzvetan Todorov & nato nel
1929 in Bulgaria, a Sofia dove
havissuto i primi ventiquattro
annidella sua esistenza, per
poi emigrare a Parigi, dove ha
completato gli studi e dove
attualmente risiede. Filologo
e studioso di etnologia, ha
studiato con Roland Barthes.
Trale opere tradottein
italiano: «Laletteratura
fantastica» (Garzanti 1977);
«Teorie del simbolo»
(Garzanti 1984); «La
conquista dell’America: il
problemadell’altro» (1984);
«Difronte all'estremo - Quale
eticaperil secolo deigulag e
dei campi di sterminio?»
(Garzanti 1992).

Nel suo ultimo libro, Todorov
affrontail problemadella
morale allafine del millennio.
La sua considerazione &
amaramente pessimista:
«Dopoilcrollo delle
ideologie, sui cui altari sono
stati sacrificati milioni di
esseri umani, nessuna nuova
etica, nessuna nuova
immagine dell'uvomo sembra
nascere all’'orizzonte»

Finalmente accessibile (gratuitamente) il percorso che va dal Colosseo al Campidoglio

All'arrembaggio della «via sacra»

Apre il museo Palatino, mentre i Fori saranno visitabili liberamente. Oggi I'inaugurazione con Walter Veltroni.

romano ¢il pagamentodiun «pedag-
gio» di 10mila lire per visitare il Co-
losseo, findal pianoterra, accessoche
finoraeralibero. All'ingressodell’An-
fiteatro Flavio € stata allestita una po-
stazione di servizi aggiuntivi: book
shopeguardaroba.
Dal Foro romano,
il viaggio prosegue
sul Palatino, il colle
sul quale ebbe origi-
neRoma, il «Germa-
lo», mitico luogo in
cui Romolo traccioil
recinto della «citta
quadrata» e che poi
fu la sede scelta dal
potere  imperiale.
Dopo anni di lavo-
ro, il vecchio Anti-
quarium, dove nel 1936 Alfonso Bar-
toli raccolse i reperti archeologici,
adesso ha raggiunto la dignita di un
vero museo. Restaurate con cura e
passione sottola guida dell’archeolo-
ga Irene lacopi e dall’architetta Gio-
vanna Tedone, lesaledell’ex conven-
to della Visitazione, progettato da

domenica
lire 12.000

I Museo Palatino
apertodal 5 ottobre
visitabile da martedi a

informazioni: 06/3724121

Virgilio Vespignani a meta Ottocen-
to, ospitano le straordinarie opere
imperiali. E non solo. Al piano infe-
riore sono raccolti i corredi funebri
dei primi insediamenti, un plastico
mostra le capanne primitive e quella
di Romolo. Ma basta guar-
dare bene e si possono leg-
gere le stratificazioni degli
edifici: una porzione del
criptoportico di  Giulio
Claudio visibilmente ta-
gliata dalle fondamenta
della Domus Flavia. Al pia-
no di sopra nelle sale illu-
minate con cura - prima
erano solo delle piccole
stanze senza luceartificiale
-siraccoglie il materiale af-
fascinante che dal Palatino
fu portato nel Museo nazionale ro-
mano. Si parte dal primo palazzo im-
periale, quello di Augusto, alla fine
del I secolo a. C. Un frammento del
voltodi Apollo, che Plinio attribui al-
loscultore grecoScopas, conservaan-
cora di pit il suo fascino. Sulle lastre
in terracotta che ornavano il tempio

L’Aura, originale greco del 5°secolo A.C.
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divengo un buon padre, uno sposo
fedele, sono gentile, suono della
buona musica. Dietro quel muro si
sente protetto. Questo vale per tutte
le situazioni drammatiche, di re-
pressione. Anche noi che eravamo
gli oppressil’abbiamo vissuto come
una sortadi schizofrenia, attraverso
I'amore, 'amicizia, la musica, la
gioia. Era necessario per continuare
avivere. Etragico, mae cosi».

Senta, professor Todorov, dalla
lettura dei suoi libri e ascoltando-
lo, si haI'impressione che lei non
abbia una visione molto positiva
del futuro. E se pensiamo che alle
soglie del XXI secolo siamo anco-
ra alle prese con la «pulizia etni-
ca» e con la voglia di secessione,
forse non ha proprio torto. Ma il
suo pessimismo sfugge al contin-
gente. Lei afferma: «Nessunanuo-
va etica, nessuna nuova immagi-
nedell'uomo éall’orizzonte». Chi
riempiraquestovuoto?

«E vero, non ho un’idea molto
positiva dell’avvenire. E non tanto
perché non sappiamo dove cercare
una morale che riempia quel vuoto
di cui parla. Fin dal Rinascimento,
dall'umanesimo si ¢ cercato e indi-
cato un ideale degno di esistere e
questo ideale umanistico, per quel
che ci riguarda, ¢ ancora oggi un'i-
dea molto importante. Vede, l'ini-
ziodiunamoralestanellacoscienza
che non c’¢ nulla al di 1a dell'uomo
nella sua particolarita, nella sua in-
dividualita. L'uomo, come sostiene
Kant, che non va mai utiizzato co-
me strumento per altri fini, magari
anche nobili come il benessere uni-
versale: oppure ignobili comela pu-
rezzadellarazza, ola purezzaetnica.
Bisogna, comunque, sempre diffi-
dare perche il fine vero ¢ l'essere
umano, la sua individualita. Ecco
questo € quel che io intendo come
primo passodellamorale».

La morale ¢ per lei anche un
punto di riferimento importante
per interpretare il totalitarismo.
«L'uomo non pud vivere senza
morale. Puo rifiutare le etiche del
passato, ma non l'etica come ta-
le». Suquesta strada lei, tral’altro,
oppone la virtu eroica alla virtu
quotidiana. Perche?

«Questo ¢ un argomento un po’
particolare. La virtu eroica e la virtt
quotidiana sono ambedue degne
d’ammirazione e di rispetto. Ma la
nostra tradizione europea ha trop-
po valorizzatoil coraggio come tale,
l'atto eroico, ’abnegazione assolu-
ta, il sacrificio, senza tenere conto
del grande valore di un tessuto vir-
tuoso fatto di gesti quotidiani, forse
pittumili e normali, meno eloquen-
ti, ma assolutamente indispensabili
per costruirelanostravita. C'¢tanta
moralita insemplici, comeaccudire
un bambino. E su questi piccoli ge-
sti, meno eroici, che riposa il nostro
modo diessere, il nostro vivere quo-
tidiano».

Malei, hafiducianell’'uomo?

<<NO>>,

Renzo Cassigoli

di Apollo emergono i pallidi azzurri,
resti di una policromia che accentua-
valaraffinatissima fattura: raccontie
simboli egizi, fino al faccione di una
Gorgone, quasi una caricatura della
sconfitta Cleopatra. Come soldates-
se, ecco la fila di Danaidi, «erme» in
marmo nero che ornavano il portico
imperiale; un Efeso, dall’armoniosa
corporatura, € 'emblema di una con-
cezione pura della bellezza. E dalla
«Domus Transitoria» di Nerone pro-
vengono delle minute tarsie in mar-
mo: un puzzle ricomposto con pa-
zienza che harestituito figurine dan-
zanti e ghirlande vegetali. Ogni scul-
tura € posta su basamenti di marmo
antico, materiale recuperato dalla
polvere dei depositi del museo delle
Terme. Nell'ampio corridoio ha tro-
vatopostolaritrattisticaele copiean-
tiche delle sculture greche. Troneg-
gial’'«Hera borghese» e, in unrilievo,
la mano di Orfeo abbandona per
sempre Euridice. Sul fondo, I'<Aura»
sembra volare verso chissa dove: ¢
uno splendido originale greco del V
secoloa. C.L'Antiquarium erachiuso

Dubbi dissolti
Napoleone
uso i cannoni
alle Tuileries

Napoleone Bonaparte inizio
lasua carrieradi generale
repubblicano usandoii
cannoni contro i popolani
realisti di Parigi, che
occupavano le Tuileries,
duranteil tragico scontro
del 13 vendemmiaio 1795. A
dissolvere ogni dubbio sul
discusso episodio, su cui gli
storici avevano sempre
espresso opinioni
contrastanti, viene orala
testimonianza di un soldato
che qualche anno dopo
descrisse la «battaglia» in un
memoriale. Il documento &
stato ritrovato da Antonio
Spinosa, che ne parlera oggi
in un articolo sul quotidiano
romano “ll Tempo”. «Con
buona pace di Georges
Lefebvre - dice Spinosa- che
definisce quelle cannonate
"unainfondataleggenda’».
E nel 1839 che Antonio
Graux decide di scrivere un
memoriale per raccontare
quella giornata. «In tutte le
sezioni di realisti - ricorda
Graux - siimpugnarono le
armi. Anch’io, ad esempio
degli altri, mi presentai a
combattere. La mia
carabina sembrava farmi
nascere un coraggio
istantaneo che ben presto
perdei al solo rombo del
cannone. Tutto ad un tratto
si sentiil imbombo dei
cannoni...Siccome si
moltiplicavanoi colpi, inun
istante la stradafu
sbarazzata dagli assedianti,
parte dei quali si
nascondevano nella chiesa
di San Rocco e gli altri
dovettero laloro salvezza
allafugain massa». Graux,
cheavevaallora 15 anni, era
natoin Francianel 1780 e
visse poi sempre in armi
partecipando alle battaglie
delle armate napoleoniche
e quelle del re di Napoli,
Murat. Scelse poi di vivere in
Italia e diede cosi vita al
ramo dei Graux della
penisola: tra i suoi
discendentiil generale
Goffredo Graux che ein
possesso del documento
citato. «Questo € un piccolo
episodio - commenta
Spinosa-, macheha
tuttavia la suarilevanza
anche per I'accanimento
con cuii piu grandi storicilo
hanno affrontato pur senza
riuscire a dire una parola
definitiva. Talvolta alle
ricostruzioni servono piui i
personaggi secondari che
noni celebri studiosi.
Comunque che altro poteva
fare Bonaparte, in quelle
circostanze per difendere la
precaria convenzione? Se si
parla oggi dell’episodio a
200 anni dalle cannonate,
non & per condannare ma
per capire».

dal 1984, per i problemi di stabilita
che si erano creati da quando, negli
anni Trenta, Bartoli scavo intorno al-
l'edificio, portandoallalucelefonda-
zioni flavie. Ma la durata dei lavori ¢
dovuta, spiegano le curatrici, «dalla
volonta di riportare in sito i cicli pit-
torici, perché le testimonianze siano
lette nella loro completezza». Infatti,
gli affreschi della «casa dei Grifi» so-
no statiricollocatidov’erano e saran-
no resi visibili all'inizio del prossimo
anno. Ma quello che si pud gia visita-
re¢un vero gioiello: nellaloggia Mat-
tei, chefaceva partedellavillaedifica-
ta nel 1520, sono stati ricollocati gli
affreschi dell’«aula Isiaca», di eta au-
gustea. Lo sguardo rimbalza, dai sim-
boli delle divinita alle «grottesche»
dipinte dagli allievi_della scuola di
Baldassarre Peruzzi. E una conviven-
za particolare, quella fra le due arti,
L'unarichiamal'altra, le foglie d'oro,
quasi barocche, del soffitto antico
sembrano sorpassare in modernitala
decorazionerinascimentale.

Natalia Lombardo



