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La drammatica storia di Hamed, un piccolo “vu cumprà” di Genova che è riuscito a denunciare il genitore

Botte e morsi al figlio tredicenne
«Papà dice che vendo pochi fazzoletti»
L’uomo, un marocchino di 47 anni, è stato denunciato per violenza, lesioni, maltrattamenti in famiglia e sfruttamento del
lavoro minorile. Il ragazzino, affidato ad un Istituto per minori, ha chiesto agli agenti: «Vi prego, fatemi studiare».

Dalla Prima

dire che la «contraddizione di
classe» poggia sulla centralità di
un soggetto storico dalla identità
determinata e possente come la
classe operaia di massa delle gran-
di fabbriche? Per rispondere di sì,
bisognerebbe essere in grado di
dimostrare che i dati materiali ci
sono e consentono la fondazione
di una tale teorizzazione e di una
linea politica conseguente. Se si ri-
sponde di no, o si ha qualche dub-
bio, la ricerca dovrebbe essere im-
postata diversamente.

Poiché Bertinotti non scioglie
chiaramente questo dilemma, la
«contraddizione di classe» diventa
nel suo linguaggio una teoria della
lotta e del conflitto considerati in
se stessi, una metafora un po‘ sco-
lastica per indicare l’eterno movi-
mento della storia («per quanti ri-
tengono - usando una formula
classica - che la storia della civiltà
sia la storia del conflitto di clas-
se...», eccetera), un atteggiamen-
to etico-politico più che una cate-
goria interpretativa di tipo scienti-
fico (nel senso in cui se ne può
parlare, ad esempio, a proposito
del marxismo di Marx, spesso as-
sai diverso, com’è noto, dal marxi-
smo di molti marxisti).

Questo per ciò che riguarda l’as-
se teorico del libro. Per quanto ri-
guarda le concrete prospettive, di
cui l’«antagonismo» si nutre, il
quadro non è meno vago, soprat-
tutto se si pensa che la proposta
ambirebbe ad essere nel suo com-
plesso inserita e catalogata nel
quadro alquanto impegnativo del-
l’esperienza storica del movimen-
to comunista internazionale. Si di-
rebbe, ad esempio, che la demo-
crazia politica rappresentativa e,
se si vuole, parlamentare, sia ac-
cettata senza discussione: non c’è
presenza alcuna di modelli alterna-
tivi (che so, i soviet, i consigli degli
operai e dei contadini, eccetera);
da questo punto di vista, si tratte-
rebbe dunque di una «sinistra an-
tagonista» disposta a dare per
buone e a praticare rispettosa-
mente tutte le regole del formali-
smo giuridico borghese ed anzi, in
taluni casi, a difenderle puntiglio-
samente contro tutte le possibili
innovazioni. Nei confronti del mo-
dello economico e sociale capitali-
stico l’atteggiamento è singolar-
mente remissivo: non si parla, non
dico della soppressione della pro-
prietà privata, ma neanche della
nazionalizzazione dei mezzi di
produzione, di un’ulteriore espan-
sione della sfera statale nei settori
più importanti della vita pubblica,
eccetera. Viene difesa la presenza
statale già esistente in taluni setto-
ri economici, ma il mercato non
viene mai radicalmente contestato
come regolatore fondamentale
della vita economica in un regime
capitalistico-democratico. Mi si
potrebbe replicare: tutto ciò era
implicito. Ma implicito in che sen-
so? Nessun modello di società e di
economia si profila dietro la criti-
ca. E questo è un po‘ preoccupan-
te per una posizione che aspira a
collocarsi a livello mondiale in at-
teggiamento antagonistico rispet-
to al modello sociale ed economi-
co attualmente dominante. In-
somma, vorremmo sapere se il
movimento porta da qualche par-
te oppure è tutto: in questo secon-
do caso, io troverei una conferma
ad una mia persuasione di sempre,
e cioè che il modello teorico ber-
nsteiniano, così debole concet-
tualmente, è perfettamente fungi-
bile in chiave estremistica. La que-
stione che qui si pone è se si possa
continuare a dirsi «comunisti»
quando l’intero corredo degli
obiettivi storici del movimento ca-
de e resta solo la persuasione di
dover stare in modo permanente-
mente alternativo all’interno del
processo storico.

Accantono, perché troppo evi-
dente e clamorosa, la sproporzio-
ne che si manifesta fra l’impianto
di questo discorso e la sua pratica
fondazione nel mondo (la sinistra
che Bertinotti chiama «antagoni-
stica», varrà in Europa l’1%), e
vengo all’ultimo gruppo di que-
stioni che a me pare decisivo.

È innegabile che la ristruttura-
zione del mercato unico capitali-
stico mondiale comporti rischi sul
piano economico, sul piano politi-
co e sul piano dei diritti individuali
e personali. È fuori discussione che
i prezzi più alti possano essere ac-
collati alle classi lavoratrici all’in-
terno della cerchia dei paesi capi-
talistici sviluppati e, a livello mon-
diale, ai paesi più deboli in via di
sviluppo. Sempre incombente re-
sta peraltro la minaccia di una
svolta a destra, che può risultare
tanto autoritaria e selvaggia quan-
to quella del passato (si pensi, ad
esempio, ad una certa destra ame-
ricana). Sul piano della dislocazio-
ne delle classi - e questo è, certo,
un punto d’analisi che meritereb-
be d’essere meglio discusso - la
contrapposizione dicotomica la-
scia il passo ad una segmentazione
e articolazione del sociale, che so-
lo la politica può riuscire ad orien-
tare in una direzione civile e giu-
sta. La società non è più dicotomi-
ca ma complessa. La classe ope-
raia di fabbrica e il lavoro dipen-
dente restano decisivi per fondare
una politica di sinistra (e questo,
certo, costituisce un problema an-
che per le scelte e la fisionomia
della «sinistra riformista», la quale
invece talvolta mostra di dimenti-
carsene), ma al tempo stesso inte-

ragiscono più organicamente con
altri aggregati economico-sociali,
con cui possono costruire una stra-
tegia vincente di trasformazione e
di miglioramento.

Questo processo, inoltre, muove
attraverso una serie di gigantesche
rotture e di altrettanto gigante-
sche ricomposizioni, che non
escludono neanche brutali ritorni
all’indietro. Per questo a mio giu-
dizio non c’è un’alternativa secca
fra un’iniziativa conflittuale a livel-
lo sociale di massa e un’attività di
governo. Anzi, questo è ora il prin-
cipale compito di una sinistra che
si rispetti, e cioè riuscire a tenere
insieme le due cose: non c’è sini-
stra senza critica, è vero; ma la cri-
tica dell’organizzazione economi-
ca e sociale non esclude la sfida
del governo: se ciò accadesse, la
sinistra sarebbe respinta in una po-
sizione decisamente e organica-
mente subalterna e minoritaria.

La mia ipotesi, dunque, è che
per questo valga la pena di lavora-
re. Le variabili possibili, del resto,
sono molte: il fatto che la sinistra
non sia due ma una può anche si-
gnificare che le sinistre sono mol-
te, non separate da fossati incol-
mabili ma agganciate l’una all’al-
tra da una serie di differenze ma
anche di relazioni, che, nel loro in-
sieme, formano oggi un campo
più in movimento che in passato.
Dentro questa visione, anche un
punto di vista come quello che
Bertinotti un po‘ impropriamente
chiama «antagonistico», potrebbe
svolgere un suo ruolo assai impor-
tante. Il fatto che Bertinotti rifiuti
invece del tutto questa ricchezza,
esaltando come un fatto positivo
la secca riduzione a due del con-
flitto all’interno della sinistra come
all’interno della società, porta evi-
dentemente al cul de sac di una
contrapposizione per lui ormai in-
sormontabile. Approfondire le dif-
ferenze invece di confrontarle e at-
tenuarle va in direzione contraria
alle tendenze attuali della storia.
Radicalizzare il confronto non si-
gnifica soltanto volere una sinistra
che sia sempre più sinistra, ma an-
che una sinistra che sia sempre più
destra, la prima condannata al-
l’impotenza, la seconda alla subal-
ternità culturale e politica nei con-
fronti dei settori moderati e con-
servatori della società. Io, natural-
mente, come vado dicendo da
tempo, non escludo che anche
questa seconda alternativa rientri
nel novero delle possibilità concre-
te: ma penso che esistano delle
strade per opporvisi. Chi invece
crede nella insanabilità della con-
trapposizione, lavora attivamente
per rendere la sinistra moderata
sempre più moderata. C’è una lo-
gica nelle cose. Non è difficile im-
maginare che alla fine di questo
percorso non ci sarebbe un raffor-
zamento della «sinistra antagoni-
stica» ma l’annichilimento di qual-
siasi sinistra. Per fortuna c’è invece
ancora chi vuole una sinistra che
sfugga a questa alternativa morta-
le: una sinistra che parta dalla criti-
ca del sociale per arrivare a gover-
nare e sappia governare senza ab-
bandonare la critica del sociale. Se
si parla di marxismo, un po‘ di dia-
lettica non guasterebbe.

Qui, infine, c’è un punto su cui i
libro di Bertinotti fa chiarezza. Po-
ste le cose come si è detto, sem-
brerebbe escluso che questa socie-
tà si possa governare: si può solo
combattere. La «sinistra antagoni-
stica» non è neanche interessata a
contribuire a creare quello schiera-
mento di forze che, traducendo in
termini politici l’articolazione so-
ciale di cui ho parlato, aspiri a di-
ventare democraticamente mag-
gioranza e a realizzare il governo
di questa società complessa nella
quale tutti viviamo. Ciò non è affar
suo: al massimo si può contribuire
dall’esterno ad evitare che una so-
luzione di destra prevalga. Tale
posizione, del resto, è inscritta in
questo libro in epigrafe nella cita-
zione di Reiner Maria Rilke che lo
apre: «...le parole grandi - dei
tempi in cui gli eventi erano anco-
ra - visibili, non sono più per noi. -
Chi parla di vittorie? Resistere oggi
è tutto». Devo dire che la citazione
rappresenta l’unico infortunio vero
e proprio del libro: Rilke parlava
infatti, se non erro, dell’impossibi-
lità per l’Io individuo di conseguire
i suoi obiettivi e di realizzare i pro-
pri desideri e cantava il ritorno alla
solitudine intellettuale ed esisten-
ziale, oltre la quale la storia conti-
nuava a procedere con la sua im-
medicabile mediocrità. Fare di
questa sconsolata, tragica consta-
tazione decadente il motto di un
movimento politico dimostra solo
il cattivo rapporto che tutti i politi-
ci, con l’eccezione di Rossana Ros-
sanda, hanno con la poesia.

Insomma, governare questa so-
cietà non si può. E altre diverse
non se ne intravvedono. E al livello
mondiale la «sinistra antagonisti-
ca», non solo non può più fare ri-
ferimento (nel bene o nel male) a
quel gigantesco sistema di relazio-
ni di forze, che si chiamò «campo
socialista», ma è infima minoranza
(persino i comunisti francesi si
comportano, se si può dir così,
con un’attitudine più da comunisti
italiani «tradizionali» che da co-
munisti bertinottiani). Non basta
per rendere evidente la necessità
di sbloccare una posizione teorica
che rende più difficile sbloccare
una posizione politica bloccata?

[Alberto Asor Rosa]

DALLA REDAZIONE

GENOVA. «Botte, mi hadato tante
botte» ripete Hamed, 13 anni, ma-
rocchino, gli occhi gonfi di lacri-
meedipugni.Aridurlocosìè stato
ilpadrealritornodaunviaggiodal
Marocco perché a suo giudizio
non aveva guadagnato abbastan-
zanelperiododisuaassenzaconla
vendita di fazzoletti di carta, ac-
cendini, cassette musicali e fiori.
Hamed ogni giorno esce di casa
presto, fa il giro del centro storico
di Genova, si piazza negli angoli
più frequentatioppureraggiungei
semafori delle vie principali espo-
nendo la sua misera mercanzia. Il
piccolo e sventurato «vù cumprà»
schiavizzato dal padre non se l’è
sentita di sopportare più le violen-
ze allequali,presumibilmente, era
costretto da tempo. Pare infatti
che la lamentela sui suoi scarsi
guadagni si trascinasse già dall’e-
statescorsa.

Il padre, 47 anni, originario del-
la regione di Casablanca, da anni

in Italia, con regolare permesso di
soggiorno e con qualche prece-
dente penale lo costringeva sulla
strada giorno e notte, con la piog-
gia o il sole cocente, fornendogli
ora sigarette ora parasoli ora om-
brelli ora fazzoletti da vendere.
Quando gli ha chiesto il rendicon-
to del periodo passato inMarocco,
dove vivono la moglie e altri tre fi-
gli,Hamed gli ha dato tutto quello
che aveva in tasca. «Eh no, sono
pochi» ha commentato il padre.
Secondo lui, insomma, il piccolo
non si era prodigato abbastanza
per vendere le mercanzie. E allora
l’ha picchiato. Gli ha sferrato dei
pugni,degli schiaffi,deicalcieper-
sinounmorsosulcollo.«Hocerca-
todiproteggermimettendoavanti
il braccio - ha raccontato - ma mio
padremihamorsicato».

Nell’appartamento-dormitorio
di Via Prè che Hamed e il padre
condividono con altre famiglie di
immigrati, qualcuno ha sentito il
litigio ed è intervenuto, altrimenti
l’uomo avrebbe massacrato il fi-

glio. Il ragazzino si è chiuso in un
angolo, ansimante e ferito, medi-
tando una vendetta sul padre-pa-
drone. Due ore dopo Hamed è
uscitodicasaconlascusadiandare
a gettare il sacchetto dell’immon-
dizia.Avevaarchitettatounpiano.
Infatti, una volta fuori dell’abita-
zione, ha lasciato la vituperata Via
Prè ed è corso verso la stazione
Principe. Forse voleva fuggire in
treno, ma poi si èdirettoall’ufficio
della Polfer ed ha spifferato quello
chegli eraaccaduto.Due ispettori,
Bagnasco e Tiberi, non credevano
ai loro occhi nelvederequel ragaz-
zino così malridotto, sanguinante
e terrorizzato. Non solo lo hanno
protetto,maglihannodimostrato
comprensione e affetto. Lo hanno
rifocillato e quindi lo hanno ac-
compagnatoall’ospedalepediatri-
co Gaslini. I sanitari di turno gli
hanno riscontrato lesioni ed ema-
tomi provocati dalle violenze. E
quando gli hanno chiesto di to-
gliersi le scarpe da ginnastica si so-
no accorti che non aveva le calze e

aveva i piedi macerati e pieni di
piaghe.

«Viprego, fatemistudiare»hari-
petuto alla polizia il piccolo. Con
tutta probabilità Hamed potrà
esaudire il desiderio e non dovrà
tornare nella case dell’orrore. La
Polfer infatti lo ha affidato ad un
centro assistenziale per minori ge-
stito dal Comune. Il padre è stato
denunciato a piede libero per vio-
lenza, lesioniaggravate,maltratta-
menti in famiglia e sfruttamento
del lavoro minorile. Inoltre non
potrà vedere il figlio in attesa delle
decisioni del Tribunale. Lui, ades-
so, sogna unbanco di scuola e spe-
ra di diventare come quei ragazzi-
ni italiani che vede transitare ogni
mattina sulle auto alle quali lava i
vetri. I suoi sogni sono probabil-
mente gli stessi di altre migliaia di
piccoliextracomunitari (sipensa5
mila) che vivono nascosti nel cen-
tro-storico genovese. Bambini-
ombraprividiognidiritto.

Marco Ferrari

A Trieste
torna Sissi
Esuli indignati

A Trieste, gli esuli dalmati
protestano per il ritorno
della statua della
principessa austriaca Sissi,
che sarà rimessa oggi in
piazza della Libertà, dove
era stata eretta nel ‘12 e da
dove era stata tolta nel ‘21.
Il presidente della
delegazione di Trieste del
libero comune di Zara in
esilio, Renzo De‘ Vidovich,
parla di «tentativo di
ristabilire simboli
mitteleuropei che Trieste e i
veneti di Istria, Fiume e
Dalmazia hanno contestato
pagando con il sangue».


