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Chaplin:
«Vivrà tre
anni. Non
di più»
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Da sempre le Giornate del
cinema muto di
Pordenone, studiando e
riproponendo il cinema
delle origini, sono attente
anche a quella fase di
passaggio che portò, dal
’27 in poi, alla nascita del
sonoro. E così nell’edizione
di quest’anno (la XVI, in
scena dall’11 al 18 ottobre)
non poteva mancare «Il
cantante di jazz», che
chiuderà la rassegna. Per
l’apertura, invece, il
classico dei classici: «La
nascita di una nazione» di
David Wark Griffith,
riproposta in una copia il
più possibile completa (3
ore e 10 minuti di
proiezione) e con la
colonna sonora, ricostruita
con un paziente lavoro
filologico, composta
all’epoca ed eseguita dal
vivo dall’orchestra di
Lubiana: sarà lo
spettacolone di sabato
sera, in pericolosa
concomitanza con la
partita Italia-Inghilterra in
tv (ma i biglietti disponibili
per il teatro Verdi sono già
quasi esauriti). Il film sarà
anche il punto di partenza
di un «progetto Griffith»
che, nel corso di 5-6 anni,
dovrebbe riproporre, in
copie nuove, tutti i film
conservati del grandissimo
regista americano. Ma
quest’anno ci sarà anche
una curiosità: poiché «La
nascita di una nazione»
rimane un film
controverso, politicamente
«non corretto» a causa
dell’esaltazione del Ku-
Klux-Klan (in Italia, tanto
per capirci, non ebbe mai
una regolare
distribuzione), Pordenone
ha riscoperto anche la
«risposta nera» al film di
Griffith. Si tratta di «Within
Our Gates», diretto pochi
anni dopo dal regista nero
Oscar Micheaux, che verrà
proiettato domenica.
Sempre domenica, l’altra
chicca di Pordenone ‘97: il
nonno di Spielberg, ovvero
un film con dinosauri del
1925 che s’intitola... «Lost
World», proprio come il
kolossal spielberghiano,
ma è ovviamente ispirato
non a Crichton ma a Conan
Doyle. I dinosauri, creati da
Willis O’Brien e ripresi con
la vecchia tecnica del
«passo uno», pare siano
straordinari. Inoltre il film è
a colori e verrà visto in una
copia quasi completa di
100 minuti (ne durava 120,
in epoca moderna nessuno
ne ha mai viste copie più
lunghe di un’ora).
Naturalmente non finisce
qui: Pordenone ‘97
(presentato a Roma dagli
organizzatori Livo Jacob,
Piero Colussi e Lorenzo
Codelli) presenterà circa
650 film, con lunghezze
che vanno dai tre-quattro
minuti ai 190 del citato
Griffith. Da ricordare, oltre
ai suddetti: una «Lucia di
Lammermoor» del 1908
che è anche la prima
registrazione sonora della
voce di Caruso; il tedesco
«Uomini di domenica» di
Siodmak, Wilder, Ulmer e
Zinnemann; un seguito del
programma sul muto
cinese andato in scena
negli anni scorsi; un
omaggio ad Alberto
Cavalcanti. E tante, tante
altre cose. Compresa la
fiera del libro, che si terrà
durante le Giornate nell’ex
convento di San Francesco,
e che come sempre attirerà
(grazie anche all’asta di
rarità, manifesti, libri e
altre piacevolezze) studiosi
e collezionisti di tutto il
mondo. Per la cronaca,
Pordenone continua ad
essere il festival più
internazionale d’Italia: le
presenze straniere sono
circa l’80% del totale.

Al.C.

A Pordenone
«Lost World»,
dinosauri muti
pre-Spielberg

«LaWarner andrà fallita. Questa
del cinema parlato è una stranez-
za che nondurerà». «Dicevano
cosìanche dell’automobile...».
Questo dialogo tra il vecchio pro-
duttore e il giovaneattore, tratto
da «Cantandosotto la pioggia» di
StanleyDonen e Gene Kelly, rias-
sume molto bene l’atmosfera che
doveva esserci a Hollywood in
quei giornidel 1927.Quelle che
seguono sono alcune testimo-
nianze d’epoca, che trasudano
entusiasmo, paura, incoscienza.
FRANK CAPRA:«Nella storica
notte del 6 ottobre 1927 l’ombra
di Al Jolson cantòdallo schermo.
Le onde sonoredi “Mammy” sca-
tenarono unterremoto, che
sconvolse il mondodel cinema
dalle fondamenta. Lo schermo,
mutosinoad allora, aveva una
voce!Hollywood tremò. Fu come
se i pazzi avessero occupato il
manicomio. Sipotrebbero scrive-
revolumi sulla commedia e sulla
tragedia del sonoro, le carriere
che distrusse, e quelle che co-
struì» (dall’autobio-
grafia «Il nome so-
pra il titolo», Lucari-
ni 1989).
CHARLIE CHAPLIN:
il sommo Charlot
aveva ricevuto una
lettera da Eugène
AugustinLauste il9
dicembre1918. Lau-
steaveva lavorato
conEdison e voleva
sottoporre a Chaplin
una tecnica per regi-
strare idialoghi.
Chaplin era interes-
sato. Poi lasciòcade-
re la cosa.Nel ‘26 suo
fratello Sydney lavo-
rò nel secondo film
Warner sonorizzato
col sistema Vitapho-
ne, «The Better ‘Ole».
Nel ‘31 Charlie di-
chiarò: «Do ai film
parlati tre anni, non
dipiù». Nel ‘36 inserì
una canzoneregi-
strata in«Tempi mo-
derni». Nel ‘40 usò fi-
nalmente il parlato,
per denunciare al
mondo il nazismo,
nel «Grande dittato-
re» (vedere «Chaplin. His Life
and Art», editore McGraw-Hill,
di David Robinson, suo massimo
biografo nonché direttoredelle
Giornatedi Pordenone).
GLORIA SWANSON: «Molte sera-
te le passavamo guardandofilm.
Joe (Joseph Kennedy, padre di
John eBob eallora amantedella
diva, ndr) ci teneva a tenersi al
correntedelle nuove produzioni,
ora cheera entrato nel “grande”
cinema. Midisse che, nonaven-
done lui stesso il tempo,aveva
mandato altri a vedere “The Jazz
Singer”, edessigliene avevano
parlatocomedi un’interessante
novitàche però non avrebbe
sfondato nel resto delpaese. “Tu
l’haivisto?”,mi chiese. “No - feci
io - e non ho nemmeno una gran
fretta di vederlo. I film parlati
non sono una novità. Nel1925,
quando io ed Henri tornammoa
New York da Parigi, Lee De Forest
ci chiese di farci riprendere col
sonoro per unapresentazione
della nuova tecnica alLambs
Club. Condusse me, Henri,Allan
Dwane Tommy Meighan in un
piccolo teatrodi posa e ci fece
parlare tra noi, mentre un opera-
tore ci riprendeva e unaltro tec-
nicospostavadall’unoall’altro
un microfono applicato all’estre-
mità di un’asta. Il risultato fu or-
ribile;non riuscivamo a credere
che fossero le nostre voci... Per
”The JazzSinger” si è usato lo
stesso procedimento, il Vitapho-
ne.Credimi, il pubblico del Roxy
fumolto sollevato quandol’or-
chestra attaccò a suonare e si pas-
sò al vero cinema» (da «Memo-
rie», Mondadori 1980).
DAVIDWARKGRIFFITH: «Non
saràmai possibile sincronizzare
la voce umana con i film.La na-
tura stessa del filmè contraria al-
la presenza della voce parlata. La
musica - se bella - sarà sempre la
vera voce deldramma silenzioso.
Non vogliamo, e non vorremo
mai, la voce umananei nostri
film» (dalla rivista «Collier»,3
maggio 1924).

Il manifesto originale
del «Cantante di jazz» con Al Jolson.

A lato, Oliver Hardy
con un apparecchio radiofonico

«made in Hollywood»
(dal volume

«Hollywood. L’era del muto»,
Garzanti 1980)
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Si parla sempre di «avvento del so-
noro», il che dà un carattere addirit-
tura mistico a ciò che avvenne nel-
l’ottobre del 1927, esattamente 70
anni fa,quandofinì il silenzioe i film
cominciarono a parlare. Pensare che
la prima del Cantante di jazz, avve-
nuta il 6 ottobre di quell’anno
chiacchierone e fatale, non ebbe
davvero nulla di spirituale. Il film
era un filmetto, le sequenze parla-
te erano poche, non era il primo
film sonoro e non sarebbe stato
nemmeno l’ultimo film muto. Co-
me sempre, la storia - anche quel-
la, con la «s» minuscola, del cine-
ma - si muoveva con ritmi tutti
suoi, e obbedendo a leggi che so-
vrastavano i piccoli uomini coin-
volti. Ma la nostra memoria, biso-
gnosa di appigli, tende sempre a
rintracciare date simboliche nello
scorrere del tempo. Il 28 dicembre
1895 non fu affatto la «nascita del
cinema», fu solo la prima proiezio-
ne pubblica dei brevi film dei fra-
telli Lumière: da un lato le imma-
gini su pellicola erano nate da
tempo, dall’altro il cinema come
lo intendiamo oggi (film narrativi,
lunghi all’incirca due ore, che rac-
contano una storia con un capo e
una coda - a volte) sarebbe giunto
solo anni dopo.

Ma torniamo a quel fatidico ot-
tobre. Tutta Hollywood era in fi-
brillazione. Si sapeva che Il cantan-
te di jazz stava per uscire. La sua ca-
sa di produzione, la Warner, attra-
versava da tempo una crisi profon-
da: si può dire che in casa dei
«bros», dei famosi fratelli, la de-
pressione era arrivata due o tre an-
ni prima. Già a metà degli anni ‘20

i Warner decisero che, per risalire
la china, bisognava inventarsi
qualcosa. Gli esperimenti sulla ri-
produzione della voce risalivano a
molti anni prima. Charlie Chaplin
ci aveva già pensato nel 1918,
molto incuriosito, anche se poi,
quasi vent’anni dopo, sarebbe sta-
to fra gli ultimi ad abbandonare il
muto. Alla Warner, contro il pare-
re di tutti, pensarono che valesse
la pena di provare. Nel 1926 uscì il
cosiddetto primo film «sonorizza-
to», un terrificante Don Juan diret-
to da Alan Crosland. Non era par-
lato: semplicemente, secondo il si-
stema Vitaphone, la musica era in-
cisa su dischi, anziché eseguita dal
vivo come si usava allora, con or-
chestre (nei cinema di lusso) o pia-
nisti (nei cinemini da pochi cents).
L’esito commerciale fu buono, e lo
stesso Crosland si mise al lavoro su
un altro soggetto, nel quale, alla
musica, si sarebbero aggiunte alcu-
ne sequenze di dialogo.

Il cantante di jazz è uno dei film
più famosi della storia, ma l’oblìo
l’avrebbe sommerso da tempo se
non fosse per quella sequenza in
cui Al Jolson, nei panni del giova-
ne ebreo Jakie Rabinowitz, si rivol-
se al pubblico, la sera del 6 ottobre
1927, con parole nemmeno tanto
alate. Jolson era un discreto can-
tante e un modesto attore. La tra-
ma, forse per giustificare a priori
chi avrebbe parlato di «avvento»,
era vagamente religiosa: Jakie è fi-
glio di un rabbino, e la sua voca-
zione canora sembra destinarlo ai
canti liturgici in sinagoga, ma lui
ama il jazz che risuona potente dal
vicino quartiere di Harlem, e per

seguire la musica, fugge di casa. È
un romanzo di formazione, un ti-
pico esempio di contrasto padre/fi-
glio nel nome della creatività e
della conquista della maturità. Ro-
ba già vista, e impaginata da Cro-
sland con uno stile convenzionale
e sostanzialmente ancora «muto»:
ma bastarono alcune canzoni, e
poche battute di dialogo, perché il
pubblico facesse la fila per mesi. La
Warner era salva. Molti grandi at-
tori del muto erano condannati.

Lì per lì, nonostante il successo,
il sistema Vitaphone non sembra-
va infatti destinato a spopolare. I
problemi tecnici erano ancora no-
tevoli. I microfoni erano ingom-
branti, le macchine da presa anco-
ra rumorose, e dovettero essere
«ingabbiate» in cabine insonoriz-
zate. Occorreva una nuova «cultu-
ra del set», non facile da imporre
da un giorno all’altro. Prima, un
set cinematografico era il regno
della «mobilità»: un regista poteva

gridare ordini agli attori anche du-
rante la sequenza, le macchine da
presa avevano acquistato una faci-
lità di movimento che rendeva il
linguaggio ormai ricchissimo di
gru, carrelli, panoramiche. I registi
e, soprattutto, gli attori, dovevano
cambiare modo di lavorare. Molti
attori scoprirono, con raccapric-
cio, di avere una voce orribile, o
che «non arrivava» in sala; e che
era comunque necessario imparar-
le, quelle battute maledette. Holly-
wood scoprì Broadway: gli attori di
teatro erano abituati a usare la vo-
ce, e la memoria, più dei loro col-
leghi di cinema, che spesso non
venivano dalla gavetta dei palco-
scenici ma da quella più ruspante
del vaudeville, della pantomima o,
addirittura, della strada. Carriere
furono stroncate, e carriere sboc-
ciarono dal nulla.

Il sonoro - o sarebbe meglio dire
il parlato, perché i film erano sonori
anche prima, grazie alla musica -
invase il mondo lentamente, ma
inesorabilmente. In Italia arrivò
nel 1930 (con La canzone dell’amo-
re di Righelli), in Urss nel 1931, in
Cina - tanto per fare un esempio -
alla fine degli anni ‘30. L’orgoglio-
so Chaplin fece sentire la sua voce
solo in Tempi moderni, nel 1936, e
cantando: come sempre aveva ca-
pito tutto, e il sonoro entrò nel
suo cinema proprio in un film che
raccontava con feroce ironia i
drammi della depressione. Sì, per-
ché l’irruzione della parola in un
mondo che ne aveva, fino ad allo-
ra, fatto a meno fu fondamental-
mente un fatto industriale. D’al-
tronde il cinema era stato un’indu-
stria fin dall’inizio, la prima arte
tecnologica del nuovo secolo, e gli
artisti che lo resero grande sareb-
bero stati impensabili senza gli in-
ventori che lo resero possibile.

Allora, a cavallo fra gli anni ‘20 e
gli anni ‘30, sembrò un disastro o
un colossale affare: dipendeva dal
punto di vista. Oggi, 70 anni do-
po, dobbiamo dire che fu un’evo-
luzione inevitabile. L’idea che il ci-
nema prima del ‘27 fosse un’arte
pura, e quello dopo il ‘27 sia un’ar-
te bastarda, è idealista e fasulla. In
molti casi anche il cinema muto
«chiamava», per così dire, il parla-
to: ci sono centinaia e centinaia di
brutti film muti, per lo più piatte
messinscene di drammi o comme-
die, girati in una stanza, con attori
che recitano seduti, e autentici di-
luvi di didascalie che riassumono i

testi teatrali o letterari a cui sono
ispirati. E ci sono stati splendidi
film sonori, che hanno saputo ri-
mettere in circolo le invenzioni
stilistiche dei grandi del muto. Co-
me sempre capita, i balzi della tec-
nica non coincidono in modo uni-
voco con le evoluzioni del gusto e
dell’arte. E comunque anche la
tecnica evolve in modo graduale.
Come nel caso del colore: che sem-
bra legato a un’immagine di cine-
ma moderno, ed era invece diffu-
sissimo già nel muto.

Molti teorici, a cominciare da
Rudolf Arnheim nel 1932, negaro-
no dignità artistica al sonoro. Al-
tri, come Bela Balasz, tentarono di
propugnarne un uso antinaturali-
stico (già nel ‘28, tre anni prima
dello sbarco del sonoro in Urss,
Pudovkin e Eisenstein firmarono il
«manifesto dell’asincronismo»). Il
tutto era interno alle battaglie
ideologiche e culturali del tempo.
Intellettuali e artisti tentavano di
tenere il passo della tecnologia:
non era facile, né indolore. La cosa
certa, che si può dire con lucido
dolore al di là di ogni riflessione
sull’inevitabilità del «progresso», è
che finì un linguaggio universale.
Molti film muti (non tutti: l’ecces-
so di didascalie poteva creare lo
stesso problema dei dialoghi) era-
no comprensibili da chiunque,
senza bisogno di traduzioni. La
pantomima di Chaplin o il vigore
drammatico di Griffith erano uni-
versali. Questo, sì, sarebbe scom-
parso: o avrebbe richiesto altri arti-
fici, come i sottotitoli o il doppiag-
gio. Senza esasperare i parallelismi,
possiamo dire che all’inizio degli
anni ‘30 il cinema si adeguò, in-
consciamente, a una frammenta-
zione di discorsi, di ideologie e di
pratiche politiche che avrebbero
presto riportato il mondo nella tra-
gedia della guerra. Il mondo non
era unito prima, non lo fu dopo,
non lo è nemmeno oggi. Le cultu-
re continuano a essere locali, e
questo dona loro vitalità, ma pro-
voca eterne incomprensioni. Il ci-
nema non avrebbe salvato il pia-
neta dalla guerra. Ma, a distanza di
quasi un secolo, possiamo dire che
fu l’unica arte a perseguire - ancora
una volta, forse, inconsciamente -
un’utopia di universalità che le
leggi della tecnica (e, quindi, del
mercato) si incaricarono di stron-
care.

Alberto Crespi

6 ottobre 1927:
nasce il sonoro,
muore un’utopia

70 anni fa
la proiezione
del «Cantante
di jazz»,
primo film
parlato
della storia
Una «trovata»
commerciale
che mise
sottosopra
l’industria
delle
immagini


