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Capote amo
I'assassino

di <A sangue
freddo»

Lo scrittore e I'assassino.
Realta e fiction intrecciate
come nelle migliori storie?
Fatto sta che un poliziotto
del Kansas Bureau of
Investigation afferma che
Truman Capote avrebbe
avuto unarelazione
omosessuale con uno dei
killer del suo celebre
romanzo, «A sangue
freddo». Lo haraccontato
al «<New Yorker» uno dei
poliziotti che seguironoil
caso. Lo scrittore
americano seguilavicenda
proprio peril <New
Yorker», che lo invio nel ‘59
aHolcomb per studiare la
reazione di quella piccola
comunitaagricolaalla
strage diun’intera
famiglia, lafamiglia
Clutter. I duekiller, Dick
Hickock e Perry Smith,
furono catturati, processati
e condannati a morte. <A
sangue freddo», lacronaca
minuziosae
semidocumentaria
dell’interavicenda, usci nel
'65. Capote fuuno dei
pochitestimoni
dell’esecuzione.
«Assistette
all'impiccagione di Hickock
-raccontail poliziotto
Harold Nye - ma quando
arrivo il turno di Smith
perseil controllo e scappo
dall’edificio dove erano
state montate le forche.
C’eraunaragione: luie
Smith erano stati amantiin
prigione». Nye affermadi
essere stato testimone
oculare dell’interesse dello
scrittore nei confronti
dell’assassino: «<Posso dire
che quei due hanno
passato un’eternita soliin
cella, che capote spese
considerevoli somme di
denaro per corrompere la
guardia e farla guardare
dall’altra parte. Erano
entrambi omosessuali,
sono sicuro che fossero
amanti». Sempre al <New
Yorker», un altro agente
del Bureau, Dewey,
aggiunge: «Capote si
identificavain Smith. Non
conisuoi atti assassini, ma
con lasuainfanzia.
Entrambi erano cresciuti
pit o meno allo stesso
modo». E Joe Fox, «editor»
di Capote per Random
House, conferma che tra
scrittore ekiller siera
stabilito un rapporto
speciale: «Truman adorava
Perry, erauna sortadi suo
doppio. In aereo, al ritorno
aNew York, Truman mi
tenne tuttoil tempola
mano, singhiozzando
disperatamente. Non
riuscii neanche aleggere,
tanto lui mi piangeva
accanto».

Salinger: non
pubblicate
«Hapsworth»

Bisognera penare ancora prima di
leggere il «<nuovo-vecchio» J. D. Sa-
linger. Lo scrittore, infatti, avrebbe
rinviatoancoralariedizioneinlibro
di «<Hapsworth 16, 1924»,lanovella
che fu pubblicata sul «New Yorker»
nel lontano ‘65. Rompendo un si-
lenzio lungo 32 anni, il lungo rac-
conto - l'ultima opera pubblicata
dall’autore del «Giovane Holden»,
una lettera che Seymour Glass scri-
ve asette anni ai genitori dalla colo-
nia estiva - doveva uscire per la pic-
cola casa editrice Orchises Press a
giorni. Tanto presto che migliaia di
ordini sono gia arrivati alle librerie,
specialmente via Internet. Ma della
pubblicazione nessuna traccia. Un
messaggio registrato nella segrete-
ria della Orchises si limita a dire che
lapubblicazione ¢ stata rinviata. Se-
condo il «<New York Post», Salinger
avrebbe cambiato idea quando, il
febbraio scorso, il «New York Ti-
mes» stroncd «Hapsworth» senza
pieta, definendolo «una delusione
dalla trama per nulla plausibile e
privadigarbo».

Intervista con il «Primo Levi di Bosnia»: dopo le cronache della

erra, ecco la sua Persia dell’VIII secolo

Karahasan, da Sarajevo all'Islam
«Vi racconto il romanzo dell’eresia»

Drammaturgo e narratore, ha scritto «Il divano orientale», libro d'impianto ottocentesco, prima della carneficina.

«E nato nel tempo felice in cui la Bosnia era il luogo dove Oriente e Occidente, cattolici e musulmani, s'incontravanos.

MILANO. Di lui hanno scritto che ¢
stato «il Primo Levi di Bosnia» per il
coraggio, la lucidita, ma soprattutto
'angoscia dilaniante che suscita la
lettura del suo II centro del mondo,
storia e diario della carneficina di
Sarajevo (un libro uscito in Italia
'anno scorso dal Saggiatore). Ono-
rato del paragone, Dzevad Karaha-
san, nato a Duvno (Tomislavgrad)
in Bosnia, 44 anni fa, confessa pe-
10 di sentirsi piu vicino a scrittori
come Boccaccio e, con una gestua-
lita da oratore appassionato, cerca
di spiegare perché. Docente di
drammaturgia a Sarajevo (ma da
qualche anno vive a Graz, in Au-
stria), autore di un testo dramma-
turgico, Al limitare del deserto, che
sara rappresentato al Teatro del
Parco di Mestre lunedi prossimo,
Karahasan ha scritto un romanzo,
Il Divano orientale, come non se ne
fanno piu. Ogni pagina racchiude
infatti un concentrato di idee che
approfondiscono questioni filoso-
fiche e religiose, all'interno di un
intreccio che ricostruisce la storia
dell'islamizzazione della Persia
dell'VIIT secolo, con personaggi e
interpreti rigorosamente esistiti
(vedi l'esauriente glossario finale).
Un romanzo diviso in tre parti, Al-
Mugqaffa, Al-Hallag, At-Tauhidi,
corrispondenti a tre scrittori, poe-
ti, mistici, filosofi che con le loro
idee hanno rivoluzionato il pen-
siero islamico. Una storia che, rial-
lacciandosi alla tradizione narrati-
va delle Mille e una Notte, si ispira,
sin dal titolo che evoca Il Divano
Orientale-Occidentale goethiano, ai
racconti affabulatori dei nostri
grandi autori pre-novecenteschi.

Professor Karahasan, il suo li-
bro ¢ un po’ comelaBibbia. Sipuo
cominciare a leggere da qualsiasi
parte. Aperto a caso, ogni pagina
ha un «succo» particolare. Come
lohacostruito?

«lo appartengo a una tradizione
di scrittori antiquata, una genia di
scrittori estinti, per i quali € molto
importante l'architettura del libro.
Un libro viene costruito come una
casa, dove ogni stanza deve avere
qualche cosa di buono in sé. Come
nelle Mille e una notte, dove ogni
racconto ¢ collegato all’altro e
nello stesso tempo fa parte di una
stessa storia. Nel caso delle Mille e
una notte era quella di Sherazade
che per ingannare il tempo, per
rimandare la morte, scrive».

Mi puo fare un esempio di «cari
estinti» che considera esemplari?

«Nella tradizione occidentale
penso a Boccaccio. E poi, ovvia-
mente, a Goethe. Goethe ¢ impor-
tantissimo per due motivi. Per la
struttura della narrazione di un ro-
manzo e per aver sostenuto I'idea di
una letteratura mondiale. Con la
sua opera € il primo ad aver gettato
ponti tralaletteratura occidentale e
quellaorientale».

Il nostro mondo é diversissimo
da quello sette-ottocentesco.
Quale universo si rispecchia in
questosuolibro?

Una veduta della biblioteca nazionale di Saraievo distrutta durante il conflitto che ha sconvolto la Yugoslavia

«Ilmondo ¢ sempre lo stesso, an-
che se ai quei tempi non c'era la
bomba atomica. Per il resto, allora
come adesso le madri portavano
dentro di sé i bambini per nove me-
si. Lasolitudine, la paura, il bisogno
d’amore, il senso di abbandono so-
no gli stessi. Insomma, il nostro
mondo non ¢ diverso dal mondo di
Goethe. Questo € un mondo che
non ha saputo vedere le chances
cheGoetheglioffriva».

Che rapporto c’e
tra l'universalismo
di questo romanzo
e il suo essere scrit-
tore bosniaco, che
ha vissuto per mol-
to tempo a Saraje- M lldivano

vo? orientale
«Questolibroesta- © diDzevadKarahasan

toscritto primadella 1l Saggiatore

guerra di Bosnia, per Pagine 358

il bisogno di un in-  Lire 34.000

contro spirituale tra

l'est e 'ovest. La Bo-

snia e stato 1'unico luogo in Europa
dove Orientee Occidentesisonoin-
contrati pur mantenendo la loro
identita. Grazie al fatto che ho vis-
sutoinBosnia possosentirmivicino
in egual modo alla tradizione catto-
licaeaquellaislamica».

Questa mescolanza ¢ stata an-
che la causa del conflitto bosnia-
co.Ed’accordo?

«Perlasuabellacomplessitala Bo-
snia ¢ sempre stata debole, si ¢ sem-
pre difesa a fatica dall’aggressione
esterna. Con un martello si puo
rompere un computer, ma non vi-
ceversa. La Bosnia ¢ come il compu-

ter o comeun mosaico. Emoltofaci-
le spaccare un mosaico. La Bosnia &
stata attaccata. Prima il fascismo ha
trionfato in Serbia, poi in Croazia.
PoilaSerbiaela Croaziahannodeci-
so di rivolgersi contro la Bosnia. E
come in ogni mosaico, quando la
pressione esterna ¢ troppo forte, i
pezzettini di marmo si scontrano
tradiloro».

Quando ha capito che 1’espe-
rienza della Bosnia come crogiuo-
lo di identita era con-
clusa?

«Nel 1995, aKaradjor-
djevo, Milosevic e Tudi-
jman si sono spartiti la
Bosnia. Allora ¢ finito
tutto. Ancheinquel caso
¢ stato un fatto deciso da
altri sulla pelle dei bo-
sniaci».

Nel suo romanzo la
religione, che lei vede
in una chiave positiva,
¢ ancora quella che
muoveilmondo.

«Piti che la religione, nel Divano
orientale € importante il concetto
di fede. Nel mio libro tutti i per-
sonaggi si occupano della fede.
La religione & la Chiesa, I'insieme
dei culti. La fede ¢ qualcosa di
completamente altro. E il “bel
sentire la presenza” dei mistici».

Lasettadei «fratellidellospirito
sincero», nel libro, € portatrice di
un’idea di religione universale.
La fede non ha niente a che fare
conilfanatismo?

«Ci sono persone che definisco-
nol’esperienzamisticacomefanati-

ca. Ma non ¢ cosi. Il fanatismo ¢ la
disponibilita a uccidere un altro
perché & di un’altra religione. In
questo senso ¢ a cattivo servizio del-
laChiesa: haachefareconlareligio-
nemanonconlafede».

Anche la sua idea di letteratura
¢ globale: un romanzo che sia un
giallo-storico-psicologico-filoso-
fico...

«Lateoria che la letteratura e solo
letteraturarisale al secolo scorso. Fi-
no ad allora ogni libro aveva nello
stesso tempo un contenuto teologi-
co e psicologico, pur mantenendo
sempre la voglia di divertire, di rac-
contareunastoriainteressante».

I1suo é anche un romanzo sulla
speranza. Che senso ha questo og-
gi? C’¢ unarinascita, anche cultu-
rale, di Sarajevo, citta dove anco-
raleiinsegnadrammaturgia?

«ASarajevo per quattro annisiso-
no scritti libri, fatti spettacoli solo
persalvareladignitaumana. Oggila
gente ha una gran voglia di norma-
lita. Perilmioattore éimportanteri-
cevere lo stipendio e avere il riscal-
damento in teatro. Nel frattempo,
pero, nulla € normale. Lo Stato non
lavora, il governo non esiste, la co-
munita europea ha mandato in Bo-
snia a spadroneggiare un idiota
ubriaco chenonriuscirebbea trova-
re la Bosnia sulla cartina geografica.
Per quello cheriguardail teatro, nel-
la prima stagione del dopoguerra
avrei voluto rappresentare |'Orestea
di Eschilo e Miracolo a Milano di
Zavattini. La prima idea ¢ stata
bocciata. Troppe allusioni al pas-
sato recente, la vendetta, il per-

Reuters

dono. E andata meglio per Mira-
colo a Milano. Con qualche racco-
mandazione: che sia una bella fa-
vola, bei costumi, belle luci, facci
tutti piu belli».

L’eresia e gli eretici sonoiprota-
gonisti del «Divano». Che cosa si-
gnificaessereereticioggi?

«L'eretico € qualcuno che, in no-
me della fede, si chiede quanta veri-
tac’ein cio chedicelaChiesa. Penso
a San Francesco. Solo la magnani-
mita di Dio lo ha salvato dal rogo.
Permoltotempolasuavitaéstatain
bilico. Per quello che riguarda il
mondo di oggi, nell’epoca del fon-
damentalismo economico, ¢ molto
difficile essere eretici. Forse € eretico
chi dice non voglio essere in perfet-
taforma, avere successo, non voglio
drogarmi. Essere eretici per me si-
gnifica interrogarsi sui valori e sui
contenuti. Daquando miricordo di
me stesso, continuano a parlarmi
del progresso. Ma dove andiamo? a
qualeprezzo?»

Est e Ovest: qual ¢é la forma di
fondamentalismo piu pericolo-
sa?

Sequellodell’occidenteéstatoun
fondamentalismo economico, a est
si cianciava in modo ideologico del
progresso. Inentrambii casisi tratta
diforme di totalitarismo. Ma quello
pitt pericoloso mi sembra quello
che assorbe est e ovest: quello per
cui, oggi, 1a cosa pittimportante per
una compagnia € comunicare an-
nualmente di quanto ha aumenta-
tolaproduzione».

Antonella Fiori

Dai musei dell’Honduras a Palazzo reale di Milano I’arte di un popolo che non conobbe Colombo

Le meraviglie dei Maya, ateniesi d’America

Splendidi oggetti antropomorfi, rappresentazioni del giaguaro, il «sole oscurato», e testimonianze di una raffinatissima civilta.

Ad oltre cinque secoli dalla scoperta
dell’America, i Maya di Copén, gli
ateniesi del Centroamerica, sbarcano
a Milano. Naturalmente questa gen-
te, che ha dato vita ad una civilta raf-
finatissima, era presente sul conti-
nente ben prima che il genovese Co-
lombo posasse il piede da quelle par-
ti. Anzi, in quell’anno di grazia del
1492, lacivilta Maya, cheraggiunseil
massimo fulgore trail Ve il IX secolo
dopo Cristo, era gia morta e sepolta
nella giungla da quasi settecento an-
ni. Copan, paragonata alla capitale
greca, erastataun vero splendore. Ba-
sta guardare una qualunque ricostru-
zione per rendersene conto: templi
fatti a piramidi, grandi piazze, steli e
statue gigantesche, sferisterio, scala
dei geroflici. Una civilta compiuta,
un ampio panorama della quale ci
viene offerto dalla bellissima mostra
(Catalogo Skira), organizzata dal Co-
mune di Milano e dall'Istituto di an-
tropologia e storia dell'Honduras a
Palazzo Reale. Affascinanti le scultu-
re, di una raffinatezza straordinaria,
molte delle quali, fra 'altro, sono in

tufo vulcanico. Altre sono in cerami-
ca policroma, scolpita con risultati di
sorprendente bellezza. Presente in
mostra, fra gli altri pezzi, uno Scriba
del 700-800d.C. in tufo vulcanico, di
una espressivita eccezionale e di una
strepitosamodernita.
Nella grande piazza
di Copén le statue in
tufo erano alte anche
tre-quattro metri. Nel-
le sale del Palazzo Rea-

lesono esposte due co- Il 1 Maya di Copan
Milano, Palazzo Reale
Fino al 1 marzo 1998.

Orario: 9,30- 19,30

piedel 730-731d.C.La
stele «E» di Quirigua, il
piti grande monolite
maya, misura 12 metri
dialtezza. Maguardate
anche quei due coper-
chi antropomorfi in
ceramica scolpita (600-900d.C.), alti
dai 60 ai 71 centimetri, che, riesce,
difficile, tanto sono belli, immagi-
narli come semplici oggetti di uso.
Colpiscono anche le finissime trame
che avvolgono steli e altari. Stupendi
altri coperchi zoomorfi, rappresen-
tanti giaguari stilizzati, in terracotta

lunedi chiuso

Biglietto: L. 15.000

modellata e dipinta. Simbolo di po-
tenza, questo grande felino e associa-
to all’oscurita per via delle abitudini
notturne e delle macchie sul mantel-
loediventa, nel mito, il sole nascosto
dalla notte. Di segni e di scritture con
significati non sempre
decifrabili sono rivestiti
gli oggetti piu vari, gli
edificielesculture.

Il sistema di scrittura
maya si basa sulla se-
quenza di segni grafici,
che riducono un’imma-
gine ai tratti essenziali. I
«libri» erano di carta ri-
cavata da cortecce ridot-
te a poltiglia e lavorate
con gomme naturali. Po-
chi gli eletti (gli scribi),
membri della famiglia regnante e de-
positari della scienza astronomica,
cheesercitavanolascrittura. Elabora-
tissime alcune cerimonie, compreso
ilgioco della pallaa squadra, che rap-
presentava un momento fondamen-
tale nella vita dei maya. Altro che le
partite di calcio dei nostri giorni. A
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Copan la palla eradi cauccitie simbo-
leggiavail sole, che nonsi poteva toc-
care con le mani, ma solo con una
speciale attrezzatura. Le partite si
svolgevano nello sferisterio e acqui-
stavano addirittura il valore di azioni
sacre, propiziatorie. I giocatori delle
due squadre portavano protezioni
sugli avambracci e sulle cosce, non-
che pesanti oggetti rituali in pietra
appesial collo ealla vita. Il campo era
segnato da tre dischi scolpiti che rie-
vocavano la simbolica partita dispu-
tatatrail dioNumeroZero, unodeisi-
gnori degli inferi, e il coraggioso go-
vernante Diciotto Coniglio, al cui
termine il sole tornava a splendere. E
mica era consentito scherzare: chi
perdeva la partita rischiava spesso il
taglio della testa. Per fortuna, fra i
Maya, c’erano anche abitudini pit
gradevoli, per esempio il consumo
del liquore al cacao, considerato una
bevanda divina, di grande uso nelle
feste rituali. I semi di cacao, inoltre,
venivano impiegati anche comeuni-
ta di misura dei prezzi. Un seme essi-
catovalevadue pannocchiedimais.

Alla mostra - contestatissima dagli
studiosi honduregni peril timore che
le opere d’arte, nel lungo viaggio,
avessero potuto alterarsi o addirittu-
ra distruggersi - non sono presenti
campioni di scultura in legno, né
frammenti di pittura murale, peral-
troquasi del tutto scomparsa. Le ope-
re di architettura, poi, bisogna anda-
resul posto per vederle. I pezzi esposti
sono stati scelti dalle diverse collezio-
ni dei piu importanti musei del-
I'Honduras. £ la prima volta che ven-
gono inviati in Europa. Come ¢ stato
spiegato dal ministro della cultura e
delle arti dell’Honduras, Rodolfo Pa-
stor Fasquelle, nel suo paese, traendo
ispirazione dall’antichita classica, ¢
statoavviato un programma per il re-
cupero dell’artigianato indigeno tra-
dizionale, i cui prodotti erano deli-
ziosi e ricchi di fantasia. Questa mo-
stra offre I'occasione di un incontro
affascinante con un paese e una cul-
tura poco conosciuti. Da non perde-
re.

Ibio Paolucci

Dalla Prima

v

sconfitte della storia, qualcosa
cambi per la maggior parte dell’'u-
manita. Quando questa estate an-
davo con Paco Ignacio Taibo e
con Eduardo Galeano a parlare di
Cuba, di America Latina e di Che
Guevara ai festival dell’Unita o ad
altre manifestazioni pubbliche, la
partecipazione piu forte delle cen-
tinaia, a volte migliaia, di persone
che ci ascoltavano avveniva quan-
do esprimevamo |’opinione che ci
pareva singolare chiedere, come
qualcuno fa al popolo della sinistra
italiana, di esternare rimorso per le
efferatezze compiute dal comuni-
smo reale. E questo non tanto per-
ché mai ¢ stato chiesto al capitali-
smo un atto di dolore per i crimini
(desaparecidos, squadroni della
morte, esecuzioni extra giudiziali,
annientamento della dignita uma-
na, infanzia violata o venduta)
commessi in questi anni in suo no-
me in America Latina, Africa o Asia
e giustificati spesso in nome delle
leggi ineluttabili dell’economia.

La repressione infatti non e ac-
cettabile mai, qualunque sia la giu-
stificazione ideologica. Ma il po-
polo delle feste dell’Unita si emo-
zionava quando veniva ricordato
che la sinistra italiana, almeno fino
agli anni Ottanta, aveva pagato un
prezzo alto alla militanza comuni-
sta (I'impossibilita, ad esempio, di
far carriera nel proprio posto di la-
voro, se non addirittura la perdita
di questo lavoro) ed era quindi sin-
golare pretendere un rimorso per
le angherie subite.

Cosi, quando si parlava di Cuba
era difficile non cogliere I'approva-
zione dell’'uditorio nel momento in
cui Taibo o Galeano esprimevano
il loro disagio per un mondo occi-
dentale, europeo, spesso intransi-
gente con Cuba per il suo integra-
lismo, il partito unico, il controllo
delle idee, I'arresto di qualche dis-
sidente, ma assolutamente dispo-
sto non solo a passare sotto silen-
zio la realta molto piu preoccu-
pante della Cina comunista, ma
addirittura pronto a sorvolare sugli
accadimenti tragici del continente
di cui Cuba & parte, cioe I’America
Latina. In questo luogo del mondo
dove si pensa sia tornata la demo-
crazia perché si vota, la democra-
Zia stessa, i diritti degli uomini, la
tutela dei bambini, la liberta di
espressione, le dignita piu elemen-
tari sono violate per la maggior
parte dei cittadini ogni giorno, si-
stematicamente e senza pudore,
come a Cuba malgrado tutti gli er-
rori non € mai successo.

La storia del mondo pero la scri-
vono sempre i vincitori o quelli
che in un determinato momento
sono ritenuti tali. Che Guevara lot-
to contro questa ipocrisia e forse
non & stato possibile ridurlo a un’i-
cona proprio per questo. Trent’an-
ni dopo la sua morte «per aver
scelto il metodo sbagliato», I’Ame-
rica Latina, secondo i dati dell’O-
nu, sta peggio di allora. Pit di due-
cento milioni di esseri umani vivo-
no sotto la soglia di poverta e un
terzo di loro in condizioni misera-
bili. Perché quindi non dovrebbe-
ro sentire attuale il messaggio del
Che, per esempio, le «pazze di
piazza di Maggio», le mamme
cioe dei desaparecidos argentinos
dopo che per l’ennesima volta
squadroni sconosciuti sono entrati
nella loro sede a Buenos Aires di-
struggendo tutto e riempendola di
sterco? O dopo che la polizia di
Menem che sta per arrivare in Ita-
lia invece di ricercare ?uesti vio-
lenti ha arrestati alcuni figli di de-
saparecidos che manifestavano? O
perché dovrebbe considerare fuo-
ritempo la scelta di Guevara di
spendere la propria vita per un'i-
dea, un religioso come padre An-
gelo Pansa, missionario salesiano,
che manda a molti di noi che fre-

uentiamo I’America Latina, fax
isperati da Belem, dopo che ha
dovuto lasciare la cittadina di Con-
cordia do Parana, per aver indaga-
to personalmente, smascherato e
chiesto giustizia per le repressioni
subite dagli indios Arara per mano
di potenti terratenientes locali, o
dopo aver tentato di denunciare al
mondo la condiscendenza del giu-
dice Sandra De Santis con cinque
giovani della buona borghesia bra-
siliana che a Brasilia, la notte fra il
19 e 20 aprile avevano dato fuoco
all'indio Galdino Jesus Santos della
nazione Pataxo, venuto nella capi-
tale per chiedere al presidente so-
ciologo Cardoso di veder rispettati
i loro diritti? Queste notizie non
hanno la possibilita di divulgazio-
ne dell’arresto di un dissidente cu-
bano, malgrado siano decine e de-
cine alla settimana e sempre piu
tragiche. Per questo Che Guevara
probabilmente & ancora attuale,
perché come ha scritto Montalban
«il Che & come un incubo per il
pensiero unico, per il mercato uni-
co, per la verita unica, per il gen-
darme unico. Il Che & come un si-
stema di segnali di non sottomis-
sione, una provocazione per i se-
miologhi o per la santa inquisizio-
ne dell'integralismo neoliberale. E
causa questo disagio non come
profeta di rivoluzioni inutili, ma
come scoraggiante (per il potere)
proclama del diritto a rifiutare che,
fra il vecchio e il nuovo, si possa
scegliere soltanto l'inevitabile, e
non il necessario. Insomma, la li-
berta fondamentale di rivendicare
il necessario». E normale quindi
che a trent’anni dalla sua morte,
Guevara mette in crisi tutti coloro
che non osano dedicare la loro vi-
ta a una qualunque causa altruista.
[Gianni Mina]



