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Che cosa è diventato il sonno nel
mondo contemporaneo? Perché og-
gi sembrano più frequenti i disturbi
del dormire? Me lo chiedo e, come
per contrappasso, mi torna in mente
una pagina de «L’odore dell’India»,
dove Pasolini descrive la notte di
Bombay: «Tutti i portici, i marciapie-
di rigurgitano di dormienti. Sono di-
stesiperterra,controlecolonne,con-
tro i muri, contro gli stipiti delle por-
te. I loro stracci li avvolgono comple-
tamente, incerati di sporcizia. Il loro
sonno è così fondochesembranodei
morti avvolti in sudari strappati e fe-
tidi. Sono giovani, ragazzi, vecchicoi
loro bambini. Dormono raggomito-
latiosupini,acentinaia.Tutta lastra-
da è piena del loro silenzio: e il loro
sonno è simile alla morte, ma una
morte, a sua volta, dolce come il son-
no».Eperò,dietroquestascena-aPa-
solini appare come «uno dei fatti più
impressionanti dell’India» - non c’è
soltanto il sopore dell’indigenza, il
torpore letargico di chi non ha né ca-
sa né cibo. Si direbbe che in Oriente
capitaatuttidiassopirsisullavia.

Ripenso alle tante strade che ho
percorso in Asia, dal Gange al Bor-
neo, e nel ricordo queste mi si ripre-
sentano ingombre di assopiti, accuc-
ciati tra la folla che passa loro accan-
to. Non solo mendicanti riversi nella
polvere, ma personaggi di tutti i tipi,
che ronfano sereni fra i fiori di
un’aiuola, o giacciono sulla terra as-
solata, con l’incavo del braccio per
cuscino. Sconosciuti che in autobus
mi si sono addormentati sulla spalla,
come se fossimo fratelli. Passeggeri
vocianti e ridanciani che, non appe-
nalacorrierasimetteinmoto,siasso-
pisconotutti,dicolpo, lasciandosve-
gli solo l’autista e me. Gente prontaa
chiudere gli occhi e pronta a riaprirli
subito, senza fatica alcuna. Un tale
russaaccantoauncestodifrutta,arri-
vaun altro, senza tanti scrupoli glidà
un calcetto, e quello invece di prote-
stare si alza sull’istante, per riprende-
re il cammino col suo cesto, lo sguar-
dolucidoesereno.

Un sonno creaturale, naturale, si-
mile a quello degli animali, capaci di
assopirsi in ogni luogo e in ogni ora.

Riuscire a dormire come i bambini,
come mi ricordo dormivo anch’io, a
quattroocinqueanni,quandolasera
mibastavachiuderegliocchi,per ria-
prirli stupefatto e deliziato nella luce
del mattino, senza aver avuto nean-
che la percezione del sonno e della
notte. L’esperienza del dormire, in
Oriente, è ancora quella descritta ai
primordi della nostra letteratura, nel
famosissimo «Notturno» del lirico
greco Alcmane: «Dormono le cime
dei monti/ e gli abissi/ e ipromontori
e le forre, / e le stirpi degli animali /
che la nera terra nutre, / e le fiere
montane / e la progenie delle api / e i
mostrineigorghiprofondi/delmare
diviola; /dormonolestirpi /degliuc-
celli dalle lunghe ali». Rappresenta-
zione della natura addormentata,
questo frammento ci dice che il son-
nosopraggiungeperimitazione:dor-
mono gli uomini, ma dormono an-
che, tutti insieme, animali e cose;
perfino i monti e i mostri degli abissi
giaccionoinnostracompagnia.

Per poterci abbandonare sereni al
sonno, dobbiamo avere l’impressio-

ne che anche il mondo
stia dormendo. La per-
cezione di un sonno
delle cose credo che sia
fondamentale sesivuol
dormire bene. Il silen-
zio e la notte non sono
determinanti: inOrien-
te si dorme indifferen-
temente alla luce o al
buio, mentre la notte
tropicale - fra le urla dei
cani,imotoriascoppio,
le radio sgangherate, i
concerti di rospi - può
essere più baccanosa
che da noi. La tendenza
a dormire con tanta fa-
cilità - o a soffrir d’in-
sonnia - dipende dal

modoconcuici si raffigura l’ambien-
tecircostante.Eilpaesaggioorientale
induce la sensazionecheanche leco-
se abbiano un loro sonno, che anche
il mondo intorno a noi di tanto in
tantosi addormenti. Una sensazione
cheinItaliaèsemprepiùdifficilepro-
vare.

Credo che qui si nasconda la chia-
ve per capire il facile sonno dell’O-
riente, e viceversa il frequente tor-
mento delle notti insonni nelle me-
tropoli d’Occidente. Eccesso d’ansia,
perdita dei ritmi naturali, inquina-
mentoacustico:così ingenerecispie-
ghiamo le ragioni di questo nostro
sonno che stenta ad arrivare, di que-
staalternanzapenosafranottiinson-
niegiornateintontite.Tuttoquestoè
vero, ma c’è dell’altro: se dormire di-
ventapiùdifficile,èancheperchéab-
biamo l’impressione di vivere in un
mondo che non dorme mai, di tro-
varci immersi in un paesaggio senza
sonno, dove gente inquieta si aggira
fra oggetti sempre in funzione, sem-
pre accesi o in movimento. La figura
della città insonne, percorsa da un

ritmoincessante,abitatadaunpopo-
lo della notte, in mezzo al quale spic-
cano figure sinistre o stravaganti, ha
sostituito l’immagine del Notturno
di Alcmane, dove unsonnoonniper-
vasivo acquietava perfino «i mostri
neigorghi».

Questa nuova raffigurazione di un
mondo perennemente eccitato ha
importanti conseguenze anche sul
modo con cui ci rappresentiamo l’ef-
fetto più straordinario del sonno, va-
le a dire il sogno. Se il sonno ci acco-
muna al mondo terrestre degli ani-
mali e della natura - come dice Al-
cmane - viceversa il sogno, dono del
sonno, è sempre stato considerato il
veicolo capace di metterci in contat-
tocolmondoinferoocelestedelleve-
rità ultime: è attraverso la visione
onirica che gli dèi, o gli angeli, o an-
che l’inconscio ci annunciano il loro
messaggio ultraterreno. Mentre l’O-
riente, tanto facileal sonno, si è spin-
to fino al punto di immaginare che il
cosmo intero sia solo il sogno di un
dio che dorme... Ma che succede a
questo potere rivelatore del sogno,
quando entriamo in una sorta di ci-
viltà dell’insonnia, quale pare essere
lanostra?Succedechenonèpiùlavi-
sione onirica, generata dal sonno
profondo, a presentarsi come porta-
trice di verità - bensì l’allucinazione,
l’«incubo a occhi aperti», prodotto
dallo «sballo», cioè da uno stato tor-
mentoso e irrisolto, bloccato fra son-
noeveglia.

Descrivendo, ne «Le storie di Gia-
cobbe»,ilcelebresognodellascalace-
leste (ripreso da «Genesi, 28»), Tho-
mas Mann mette in scena la configu-
razioneclassicadella rivelazioneoni-
rica:Giacobbeposailcaposuunapie-
tra, ed entra così in contatto con la
terra, la natura; poi cade in un sonno
profondissimo, e quindi vede in so-
gno l’immagine sublime della scala
che unisce la terra al cielo, mentre gli
angeli salgono e scendono; a questo
punto, apice della beatitudineedella
verità, il Signoreappareeprometteal
dormientelabenedizione.

Invece, nel magnifico, terribile
quadro di Anselm Kiefer, «Jacob’s
dream», del 1996 (attualmente visi-
bileallaBiennalediVenezia), il subli-
me della visione non c’è più. Supino
su un campo grigio, sterrato e deva-
stato, Giacobbe, in calzoni e a torso
nudo, pare un insonne che, sforzan-
dosi di dormire, diventa rigido come
un morto. Remota, esile e tremolan-
te, lascalascendedalcielomasembra
dissolversi in prossimità del suolo,
come se il contatto con la terra fosse
ormai impossibile.Le figuredegli an-
geliediDiosonosostituitedallascrit-
tura incerta e appena visibile del loro
nome. Mentre l’atmosfera risulta of-
fuscatadaunpulviscolonero,cheap-
pesta l’aria e insozza il terreno pro-
prio nei pressi della scala. Una caligi-
ne da incendio, sospesa fra l’alto e il
basso,paurosamentesimileallanube
nera che in questi giorni avvelena e
rende insonni ipaesidelSud-Estasia-
tico - cioè proprio quei luoghi che mi
eransempreparsiuna terradisonnie
sogni. Per quanto intitolato «Sogno
di Giacobbe», il quadro di Kiefer pre-
senta tutti i caratteri dell’allucinazio-
ne, dove sonnoeveglia,maledizione
demoniacaebenedizioneceleste,ve-
rità suprema e angoscioso inganno si
sovrappongono senza possibilità di
soluzione. Non più, come nelle pagi-
ne di Thomas Mann, il sogno di una
luce divina che illuminail creatocon
la sua promessa di salvezza - bensì la
polverenerache,senzarequieesenza
redenzione, vortica così in cielo co-
me in terra: immagine allucinata del
nostromondoinsonne.

Giampiero Comolli
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Ninna
nanna
Lucca

ENZO FILENO CARABBA

«C i sono sogni
imperscrutabili e di
oscuro linguaggio

e non sempre si compie
tutto quello che annunciano
agli uomini» pensava
Omero. Ma cosa annuncia
un sonno senza sogni?
Avvicinandomi a Corte
Bosco, la capitale mondiale
del sonno, speravo di
trovare qualcuno disposto a
dirmelo. Negli ultimi due
mesi nove persone tra i 40 e
gli 80 anni sono cadute in un
letargo inspiegabile, per 15-
20 ore, in questa corte di
Camigliano nei pressi di
Lucca. Lo chiamano «stupor
idiopatico ricorrente», si
accompagna a amnesia e
non genera sogni. Oppure
sono sogni talmente
profondi che la coscienza li
rifiuta. A un certo punto ho
visto un fiumiciattolo con
qualche pesce. Chi dorme
non piglia pesci, mi son
detto. Quel pesce là non
l’hanno preso. Conclusione:
sono arrivato, la corte del
sonno è qui. Quattro uomini
raccolgono campioni di
terra e di acqua, tra
nuvolette di moscerini
(forse sono i moscerini a
provocare il sonno). Si tratta
di tecnici dell’Arpat. «Può
darsi che i fitofarmaci
combinati con l’ozono
sprigionino dei perossidi di
azoto che hanno azione
soporifera», mi spiega
l’ingegner Barsanti, dotato
di una cravatta rosso
sgargiante che terrebbe
sveglio un ibernato. Entro
nella corte, provo a fare
qualche domanda. La bella
addormentata non c’è.
Quelli che incontro non
rispondono, mi guardano
veramente male, come se
fossi un incubo. Si vede che
questa mattina tranquilla in
cui sono capitato è stata
preceduta da giorni di
assalto selvaggio da parte di
giornalisti e curiosi. Faccio
capolino in una stanza. Due
donne lavorano sedute a un
tavolo. Quando entro si
voltano dall’altra parte con
un certo disgusto. Mi
ritraggo prima che mi tirino
in testa una sveglia. Cosa è
accaduto qua? In fondo,
hanno solo dormito, non è
mica l’Overlook Hotel di
«Shining». A meno che il
sonno non sia diventato un
crimine. Ma quali sono le
cause? Sono state fatte,
scartate e rifatte molte
ipotesi. Scarichi abusivi nel
sottosuolo, muffe
allucinogene sui muri,
campi magnetici, oppure il
radon, un gas radioattivo
sprigionato dalla terra.
Finalmente, uscito dalla
corte, riesco a intercettare
un signore che va a
prendere l’acqua dalla
cisterna poco lontano. Non
mi guarda male. Entusiasta,
gli sottopongo le ipotesi più
bizzarre circa l’aumento di
endozepina 4
nell’organismo. Cito poi i
versi di mano ignota: «È l‘
antenna maledetta/ che ni
dà le radiazioni/ ‘ma sta
zitto, un ni dà retta/ enno i
maghi e li stregoni». Mi
risponde che «per ora è
tutto a posto», gira le spalle
e se ne va. Come a
confermare lo stupido
stereotipo del lucchese
chiuso al mondo esterno. Si
avvicina l’inverno. Molti
animali vanno in letargo.
Forse l’uomo si sta
adeguando e qui a Lucca
siamo di fronte a
un’avanguardia biologica.
Dato che la selezione
naturale ha premiato le
specie che hanno imparato
a dormire e riciclare le forze,
anch’io giro le spalle,
abbandono la corte e
risparmio energie.

Dormo
dunque sono
Dormo
dunque sono

Ferdinando Scianna

Il sonno malato
dell’Occidente
Incubo o sballo?

La nostra
è sempre più
una civiltà
dell’insonnia
Metropoli
rumorose
e incubi
a occhi aperti
Ecco come
è cambiata
la cultura
contemporanea
del riposo

Parla lo scrittore israeliano Abraham Yehoshua: nei suoi libri una galleria di personaggi che «perdono conoscenza»

«Tra i miei addormentati ho messo anche Dio»
Nel nuovo romanzo «Ritorno dall’India» fa da snodo centrale l’anestesia: un modo tecnologico per pilotare il volo delle anime.

FIRENZE. Pilotare l’anima, sorvolare
ildesertodel sonnosenzacausaredo-
lore, e poi atterrare senza scossoni.
Stareattentoanonvolaretroppoalto
pernonlasciar sfuggire l’animaverso
l’aldilà. Queste non sono le indica-
zioni per aspiranti sciamani, ma i
consiglidiunanestesista,in«Ritorno
dall’India», l’ultimo romanzo di
AbrahamYehoshua.

Lo scrittore israeliano - nelle sue
opere intreccia vicende individuali
alla storia dura del suo paese - è un
cantore del sonno nelle sue varie for-
me: dal sonno pisolinico a quello ar-
tificiale profondo, fino a quello cari-
co di fantasmi e visioni. «Pochi lo
sanno, dice, ma i miei inizi in lettera-
tura sono stati molto vicini a Kafka e
Buzzati. Non ero attratto dall’impe-
gnosociale.Erostancodiretoricasio-
nista. È stato dopo la guerra dei sei
giornichemisonosentitocostrettoa
prendere posizione: la storia non mi
ha lasciato scampo. Ma prima, so-
prattutto, ero specializzato nel de-
scrivere gente addormentata o so-
gnante. I miei amici - ride - mi pren-

dono in giro ancora oggi». In effetti
anche nelle sue opere conosciute nel
mondo, da «L’amante» al «Signor
Mani», lagentedorme,sognaedelira
sfiorando spesso altre dimensioni.
Dio stesso perde conoscenza, a volte:
ecosìhaorigine ilnostromondo.Ye-
hoshuasimisuraconimoltivoltidel-
lo Straniero: dal palestinese, il nemi-
co che forse non è tale, al mistero del
mondo incorporeo, lo straniero che
ci accompagna sempre e che forse
non esiste. Gli uomini, alle prese con
forze storicheeavolte soprannatura-
li, ridefiniscono continuamente la
propriavita.

In «Ritorno dall’India» il giovane
dottorRubinsiinnamoradiunadon-
na matura, viziata, rugosa e neanche
bella. L’esordiodi lei, nel libro, è il se-
guente: «Fece il suo ingresso: una si-
gnora bruna e grassoccia e occhialu-
ta». Eppure travolgerà l’anima del
protagonista, chefaticherànonpoco
a portarla in braccio e che per amor
suo, addirittura, sposerà un’altra. La
donna lo condurrà verso imprevisti
territori psichici, col suo sorriso ine-

splicabile, la sua incapacità di restare
sola e altri elementi a prima vista pri-
vi di interesse anche per il lettore, e
che invece si rivelano avvolgenti co-
me una trasmigrazione ben riuscita.
Rubin assiste all’operazione a cuore
aperto del marito della donna. Guar-
da il toracespalancatocomeunlibro,
fissa il cuore inerte, prova amore. E
beve i fantasmi che escono da quel
cuore, fino aconvincersi che l’anima
del marito è fluita in lui. Quando il
marito muore, Rubin si sente uno e
bino.Siidentificanell’altro.

La capacità di schiudere altre iden-
tità è comunque un dono, oltre che
dello sciamano, anche dello scritto-
re. «Oggi gli scrittori parlano solo di
se stessi, non se ne può più, travolti
dal narcisismo, non sanno entrare
nei panni degli altri. Quando Flau-
bert disse “Madame Bovary sono io”
voleva dire - spiega con inusuale in-
terpretazione - che era riuscito a ab-
bandonare se stesso». Questa capaci-
tàdicambiareladirezionedellamen-
te ha permesso a Yehoshua, per
esempio di raffigurare arabi credibili

come Na’im (l’operaio che ne «L’a-
mante» recitapoesiediBialikdi fron-
teagli ebreiprevenuti e stupefatti),di
tentare la letteratura come dialogo.
«Gli scrittori hanno capito prima dei
politici la necessità di una riconcilia-
zione con i palestinesi. In questo se-
colo noi ebrei abbiamo sofferto mol-
to. Io amo il mio paese. Ma devo dire
che l‘ 80% della responsabilità per la
mancata firma dell’accordo di pace è
da attribuire a Israele. Questo perché
non abbiamo ceduto i territori che
dovevamocedere. Il chehafomenta-
to il terrorismo, è inutile negarlo. Bi-
sogna pagare un prezzo onesto per la
pace. Questo è il momento di dare,
come gli americani, che con il piano
Marshall hanno fatto una mossa ge-
niale». Forse è anche per queste posi-
zioni radicali che Yehoshua è ancora
più famoso in Italia che in patria. Il
pubblicodellaLibreriaCima,aFiren-
ze, dove lo scrittore è stato invitato a
parlaredel suoultimolibro, siguarda
intorno sbigottito: dare cosa? «Noi
sappiamo fare una cosa sola: sappia-
mo imparare. Dobbiamo dunque

esportare questa nostra capacità nel
Terzo Mondo. Il conflitto tra mondo
occidentale e zone sottosviluppate
sarà il dramma del prossimo secolo.
Noi siamoalconfine tra iduemondi:
prepariamoci».

Yehoshuahaappenaterminatoun
romanzo che si svolge alla fine del
primo millennio, quando ferveva il
dibattito tra poligamia e monoga-
mia, checomeènotosi risolsea favo-
re dei sostenitori di quest’ultima -
causando non pochi problemi a un
sacco di gente. La famiglia è spesso al
centrodell’operadelloscrittoreisrae-
liano. «Mi affascina il matrimonio,
perché è una relazione molto diffici-
le.Vivere insiemesenzaaverevincoli
di sangue è pazzesco: chiede un lavo-
ro continuo. In generale, al di là del
matrimonio, ciò che mi interessa so-
no le relazioni tra le persone e la pos-
sibilità di dare un giudizio. Perché la
letteratura nella seconda metàdel se-
colo si è rivelata così debole? Perché
hapersolacapacitàdigiudicare.Idie-
ci libri del secolo sono stati scritti tra
gli anni Venti e gli anni Trenta, que-

sta è la verità. Poi il romanzo, che è la
formapiùdemocraticadi letteratura,
si è indebolito come le nostre demo-
crazie. Se lagentevieneasentiremeè
perché mi collega, a torto o ragione,
coniproblemimoralidiIsraele».

In «Ritorno dall’India» la storia fa
capolino ogni tanto, i problemi di
Israele sono solo accennati, o meglio
impliciti. L’innamoramento, la mor-
te, ilmistero, i rapporti tra spiritoe fi-
sico, esplorano una dimensione in-
sospettabile per chi questa estate ab-
bia notato come le signore eleganti
nonpotesserofareamenodielogiare
questo libro, forse colpite dalla storia
d’amore tra il giovane e la tardona.
Secondo Rubin la particella di massa
zero e densità infinita che è all’origi-
nedell’universononèaltrocheSpiri-
to; esel’anestesiaèsolounmodotec-
nologicoperpilotareilvolodelleani-
me, se l’ironia e la serietà assoluta
possono convivere nella reincarna-
zione, allora siamo, veramente, tor-
natidall’India.

E. F. C.


