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isono sogni
« C imperscrutabili e di

oscuro linguaggio
e non sempre si compie
tutto quello che annunciano
agliuomini» pensava
Omero. Ma cosa annuncia
un sonno senza sogni?
Avvicinandomi a Corte
Bosco, la capitale mondiale
del sonno, speravo di
trovare qualcuno disposto a
dirmelo. Negli ultimi due
mesi nove persone trai40e
gli80 anni sono caduteinun
letargo inspiegabile, per 15-
20 ore, in questa corte di
Camigliano nei pressi di
Lucca. Lo chiamano «stupor
idiopatico ricorrente», si
accompagna aamnesia e
non genera sogni. Oppure
sono sogni talmente
profondi che la coscienzali
rifiuta. Aun certo punto ho
visto un fiumiciattolo con
qualche pesce. Chi dorme
non piglia pesci, mi son
detto. Quel pesce lanon
I'hanno preso. Conclusione:
sono arrivato, la corte del
sonno e qui. Quattro uomini
raccolgono campioni di
terraediacqua, tra
nuvolette di moscerini
(forse sono i moscerinia
provocare il sonno). Si tratta
di tecnici dell’Arpat. «<Puo
darsi cheii fitofarmaci
combinaticon I'ozono
sprigionino dei perossidi di
azoto che hanno azione
soporifera», mi spiega
I'ingegner Barsanti, dotato
diuna cravattarosso
sgargiante che terrebbe
sveglio un ibernato. Entro
nella corte, provo afare
qualche domanda. Labella
addormentatanon c’e.
Quelli cheincontro non
rispondono, mi guardano
veramente male, come se
fossiunincubo. Sivede che
questa mattina tranquillain
cui sono capitato e stata
precedutada giorni di
assalto selvaggio da parte di
giornalisti e curiosi. Faccio
capolinoin unastanza. Due
donne lavorano sedute aun
tavolo. Quando entro si
voltano dall’altra parte con
un certo disgusto. Mi
ritraggo prima che mi tirino
in testa una sveglia. Cosa e
accaduto qua? Infondo,
hanno solo dormito, non &
mica l'Overlook Hotel di
«Shining». Ameno cheil
sonno non sia diventato un
crimine. Ma quali sono le
cause? Sono state fatte,
scartate e rifatte molte
ipotesi. Scarichi abusivi nel
sottosuolo, muffe
allucinogene sui muri,
campi magnetici, oppureil
radon, un gas radioattivo
sprigionato dalla terra.
Finalmente, uscito dalla
corte, riesco aintercettare
un signore chevaa
prendere |'acqua dalla
cisterna poco lontano. Non
mi guarda male. Entusiasta,
gli sottopongo le ipotesi piu
bizzarre circal’aumento di
endozepina 4
nell’organismo. Cito poii
versi dimanoignota: <EI'
antenna maledetta/ che ni
dale radiazioni/ ‘masta
zitto, un nidaretta/ ennoi
maghi e li stregoni». Mi
risponde che «peroraé
tutto a posto», girale spalle
eseneva.Comea
confermare lo stupido
stereotipo del lucchese
chiuso al mondo esterno. Si
avvicinal'inverno. Molti
animalivannoin letargo.
Forse l'uomo ssi sta
adeguando e qui a Lucca
siamo difronte a
un’avanguardia biologica.
Dato che la selezione
naturale ha premiato le
specie che hanno imparato
adormire ericiclare le forze,
anch’io giro le spalle,
abbandono la corte e
risparmio energie.

Dorm
dungue sono

Che cosa ¢ diventato il sonno nel
mondo contemporaneo? Perché og-
gi sembrano pit frequenti i disturbi
del dormire? Me lo chiedo e, come
per contrappasso, mi torna in mente
una pagina de «L'odore dell'India»,
dove Pasolini descrive la notte di
Bombay: «Tuttii portici, i marciapie-
di rigurgitano di dormienti. Sono di-
stesi per terra, controle colonne, con-
troimuri, contro gli stipiti delle por-
te. Iloro stracci li avvolgono comple-
tamente, incerati di sporcizia. Il loro
sonno ¢ cosi fondo che sembrano dei
morti avvolti in sudari strappati e fe-
tidi. Sono giovani, ragazzi, vecchi coi
loro bambini. Dormono raggomito-
latio supini, a centinaia. Tuttalastra-
da ¢ piena del loro silenzio: e il loro
sonno ¢ simile alla morte, ma una
morte, a sua volta, dolce comeil son-
no». E pero, dietroquestascena-aPa-
solini appare come «uno dei fatti piti
impressionanti dell'India» - non c'¢
soltanto il sopore dell'indigenza, il
torpore letargico di chi non hané ca-
sa né cibo. Si direbbe che in Oriente
capitaatuttidiassopirsisullavia.

Parla lo scrittore israeliano Abraham Yehoshua: nei suoi libri una galleria di personaggi che «perdono conoscenza»

Ripenso alle tante strade che ho
percorso in Asia, dal Gange al Bor-
neo, e nel ricordo queste mi si ripre-
sentano ingombre di assopiti, accuc-
ciati tra la folla che passa loro accan-
to. Non solo mendicanti riversi nella
polvere, ma personaggi di tutti i tipi,
che ronfano sereni fra i fiori di
un’aiuola, o giacciono sulla terra as-
solata, con l'incavo del braccio per
cuscino. Sconosciuti che in autobus
mi si sono addormentati sulla spalla,
come se fossimo fratelli. Passeggeri
vocianti e ridanciani che, non appe-
nala corriera simette in moto, siasso-
piscono tutti, di colpo, lasciando sve-
glisolol'autista e me. Gente prontaa
chiudere gli occhi e pronta a riaprirli
subito, senza fatica alcuna. Un tale
russaaccantoaun cestodifrutta, arri-
vaun altro, senza tanti scrupoli gli da
un calcetto, e quello invece di prote-
stare si alza sull'istante, per riprende-
re il cammino col suo cesto, lo sguar-
dolucidoesereno.

Un sonno creaturale, naturale, si-
mile a quello degli animali, capaci di
assopirsi in ogni luogo e in ogni ora.

La nostra

e sempre pill
una civilta
dell’insonnia
Metropoli
rumorose

e incubi

a occhi aperti
Ecco come

e cambiata

la cultura
contemporanea
del riposo

Il sonno malato
dell’Occidente
Incubo o sballo?

Riuscire a dormire come i bambini,
come mi ricordo dormivo anch’io, a
quattroocinqueanni, quandolasera
mi bastava chiudere gli occhi, per ria-
pritli stupefatto e deliziato nella luce
del mattino, senza aver avuto nean-
che la percezione del sonno e della
notte. L'esperienza del dormire, in
Oriente, ¢ ancora quella descritta ai
primordi della nostra letteratura, nel
famosissimo «Notturno» del lirico
greco Alcmane: «Dormono le cime
dei monti/ e gli abissi/ ei promontori
e le forre, / e le stirpi degli animali /
che la nera terra nutre, / e le fiere
montane / ela progenie delleapi / e i
mostri nei gorghi profondi/ del mare
diviola; /dormonolestirpi/ degliuc-
celli dalle lunghe ali». Rappresenta-
zione della natura addormentata,
questo frammento ci dice che il son-
no sopraggiunge per imitazione: dor-
mono gli uomini, ma dormono an-
che, tutti insieme, animali e cose;
perfino i monti e i mostri degli abissi
giaccionoinnostracompagnia.

Per poterci abbandonare sereni al
sonno, dobbiamo avere I'impressio-

Ferdinando Scianna

ne che anche il mondo
stia dormendo. La per-
cezione di un sonno
delle cose credo che sia
fondamentale se sivuol
dormire bene. 1l silen-
zio e la notte non sono
determinanti: in Orien-
te si dorme indifferen-
temente alla luce o al
buio, mentre la notte
tropicale - fra le urla dei
cani,imotoriascoppio,
le radio sgangherate, i
concerti di rospi - puo
essere pitt baccanosa
chedanoi. Latendenza
a dormire con tanta fa-
cilitd - o a soffrir d'in-
sonnia - dipende dal
modo con cui cisiraffigural’ambien-
tecircostante. Eil paesaggio orientale
induce la sensazione che anchele co-
se abbiano un loro sonno, che anche
il mondo intorno a noi di tanto in
tanto siaddormenti. Una sensazione
cheinItalia & sempre piu difficile pro-
vare.

Credo che qui si nasconda la chia-
ve per capire il facile sonno dell’O-
riente, e viceversa il frequente tor-
mento delle notti insonni nelle me-
tropoli d’Occidente. Eccesso d’ansia,
perdita dei ritmi naturali, inquina-
mentoacustico: cosiin generecispie-
ghiamo le ragioni di questo nostro
sonno che stenta ad arrivare, di que-
staalternanza penosa franottiinson-
niegiornateintontite. Tuttoquestoe
vero, ma c’e dell’altro: se dormire di-
venta piu difficile, ¢ anche perché ab-
biamo 'impressione di vivere in un
mondo che non dorme mai, di tro-
varci immersi in un paesaggio senza
sonno, dove gente inquieta si aggira
fra oggetti sempre in funzione, sem-
pre accesi o in movimento. La figura
della citta insonne, percorsa da un

«Tra i miei addormentati ho messo anche Dio»

Nel nuovo romanzo «Ritorno dall'India» fa da snodo centrale I'anestesia: un modo tecnologico per pilotare il volo delle anime.

FIRENZE. Pilotare I'anima, sorvolare
il deserto del sonno senza causare do-
lore, e poi atterrare senza scossoni.
Stare attentoanonvolare troppoalto
per non lasciar sfuggire'anima verso
l'aldila. Queste non sono le indica-
zioni per aspiranti sciamani, ma i
consiglidiunanestesista, in «Ritorno
dall'India», l'ultimo romanzo di
Abraham Yehoshua.

Lo scrittore israeliano - nelle sue
opere intreccia vicende individuali
alla storia dura del suo paese - ¢ un
cantore del sonno nelle sue varie for-
me: dal sonno pisolinico a quello ar-
tificiale profondo, fino a quello cari-
co di fantasmi e visioni. «Pochi lo
sanno, dice, ma i miei inizi in lettera-
tura sono stati molto vicini a Kafka e
Buzzati. Non ero attratto dall'impe-
gnosociale. Erostanco diretorica sio-
nista. E stato dopo la guerra dei sei
giorni che mi sono sentito costrettoa
prendere posizione: la storia non mi
ha lasciato scampo. Ma prima, so-
prattutto, ero specializzato nel de-
scrivere gente addormentata o so-
gnante. [ miei amici - ride - mi pren-

dono in giro ancora oggi». In effetti
anche nelle sue opere conosciute nel
mondo, da «L’amante» al «Signor
Mani», lagente dorme, sogna e delira
sfiorando spesso altre dimensioni.
Dio stesso perde conoscenza, a volte:
e cosi ha origine il nostro mondo. Ye-
hoshua si misuraconimoltivoltidel-
lo Straniero: dal palestinese, il nemi-
co che forse non ¢ tale, al mistero del
mondo incorporeo, lo straniero che
ci accompagna sempre e che forse
non esiste. Gli uomini, alle prese con
forze storiche e a volte soprannatura-
li, ridefiniscono continuamente la
propriavita.

In «Ritorno dall'India» il giovane
dottor Rubinsiinnamoradiunadon-
na matura, viziata, rugosa e neanche
bella. L'esordio dilei, nel libro, ¢ il se-
guente: «Fece il suo ingresso: una si-
gnora bruna e grassoccia e occhialu-
ta». Eppure travolgera 'anima del
protagonista, chefaticheranon poco
a portarla in braccio e che per amor
suo, addirittura, sposera un’altra. La
donna lo condurra verso imprevisti
territori psichici, col suo sorriso ine-

splicabile, la sua incapacita di restare
sola e altri elementi a prima vista pri-
vi di interesse anche per il lettore, e
che invece si rivelano avvolgenti co-
me una trasmigrazione ben riuscita.
Rubin assiste all'operazione a cuore
aperto del marito della donna. Guar-
dail torace spalancato comeunlibro,
fissa il cuore inerte, prova amore. E
beve i fantasmi che escono da quel
cuore, fino a convincersi che I'anima
del marito ¢ fluita in lui. Quando il
marito muore, Rubin si sente uno e
bino. Siidentificanell’altro.

La capacita di schiudere altre iden-
tita € comunque un dono, oltre che
dello sciamano, anche dello scritto-
re. «Oggi gli scrittori parlano solo di
se stessi, non se ne puo piu, travolti
dal narcisismo, non sanno entrare
nei panni degli altri. Quando Flau-
bert disse “Madame Bovary sono io”
voleva dire - spiega con inusuale in-
terpretazione - che era riuscito a ab-
bandonare se stesso». Questa capaci-
tadicambiarela direzione dellamen-
te ha permesso a Yehoshua, per
esempio di raffigurare arabi credibili
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come Na'im (l'operaio che ne «L'a-
mante» recita poesie di Bialik di fron-
teagli ebrei prevenuti e stupefatti), di
tentare la letteratura come dialogo.
«Gli scrittori hanno capito prima dei
politici la necessita di una riconcilia-
zione con i palestinesi. In questo se-
colo noi ebrei abbiamo sofferto mol-
to. Io amo il mio paese. Ma devo dire
che 1' 80% della responsabilita per la
mancata firma dell’accordo di pace &
da attribuire a Israele. Questo perché
non abbiamo ceduto i territori che
dovevamo cedere. Il che ha fomenta-
to il terrorismo, ¢ inutile negarlo. Bi-
sogna pagare un prezzo onesto per la
pace. Questo ¢ il momento di dare,
come gli americani, che con il piano
Marshall hanno fatto una mossa ge-
niale». Forse € anche per queste posi-
zioni radicali che Yehoshua ¢ ancora
piti famoso in Italia che in patria. Il
pubblico della Libreria Cima, a Firen-
ze, dove lo scrittore € stato invitato a
parlaredel suo ultimo libro, si guarda
intorno sbigottito: dare cosa? «Noi
sappiamo fare una cosa sola: sappia-
mo imparare. Dobbiamo dunque

esportare questa nostra capacita nel
Terzo Mondo. II conflitto tra mondo
occidentale e zone sottosviluppate
sara il dramma del prossimo secolo.
Noi siamo al confine trai due mondi:
prepariamoci».
Yehoshuahaappenaterminatoun
romanzo che si svolge alla fine del
primo millennio, quando ferveva il
dibattito tra poligamia e monoga-
mia, che come ¢ noto sirisolse a favo-
re dei sostenitori di quest’ultima -
causando non pochi problemi a un
sacco di gente. La famiglia € spesso al
centrodell’opera delloscrittoreisrae-
liano. «Mi affascina il matrimonio,
perché ¢ una relazione molto diffici-
le. Vivere insieme senza avere vincoli
di sangue & pazzesco: chiede un lavo-
ro continuo. In generale, al di 1a del
matrimonio, cid che mi interessa so-
no le relazioni tra le persone e la pos-
sibilita di dare un giudizio. Perché la
letteratura nella seconda meta del se-
colo si € rivelata cosi debole? Perché
ha persola capacitadi giudicare. I die-
ci libri del secolo sono stati scritti tra
gli anni Venti e gli anni Trenta, que-

ritmoincessante, abitatadaun popo-
lo della notte, in mezzo al quale spic-
cano figure sinistre o stravaganti, ha
sostituito 'immagine del Notturno
di Alcmane, dove un sonno onniper-
vasivo acquietava perfino «i mostri
neigorghi».

Questa nuova raffigurazione di un
mondo perennemente eccitato ha
importanti conseguenze anche sul
modo con cui ci rappresentiamo I'ef-
fetto piu straordinario del sonno, va-
le a dire il sogno. Se il sonno ci acco-
muna al mondo terrestre degli ani-
mali e della natura - come dice Al-
cmane - viceversa il sogno, dono del
sonno, ¢ sempre stato considerato il
veicolo capace di metterci in contat-
tocolmondoinferoo celeste delle ve-
rita ultime: ¢ attraverso la visione
onirica che gli déi, o gli angeli, o an-
chel'inconscio ci annuncianoilloro
messaggio ultraterreno. Mentre 1'O-
riente, tanto facile al sonno, si e spin-
to fino al punto di immaginare cheil
cosmo intero sia solo il sogno di un
dio che dorme... Ma che succede a
questo potere rivelatore del sogno,
quando entriamo in una sorta di ci-
vilta dell'insonnia, quale pare essere
lanostra? Succede che non ¢ pitila vi-
sione onirica, generata dal sonno
profondo, a presentarsi come porta-
trice di verita - bensi I'allucinazione,
I'<incubo a occhi aperti», prodotto
dallo «sballo», cioe da uno stato tor-
mentoso e irrisolto, bloccato fra son-
noeveglia.

Descrivendo, ne «Le storie di Gia-
cobbe», il celebre sognodella scala ce-
leste (ripreso da «Genesi, 28»), Tho-
mas Mann mette in scena la configu-
razione classica della rivelazione oni-
rica: Giacobbe posail capo suunapie-
tra, ed entra cosi in contatto con la
terra, la natura; poi cade in un sonno
profondissimo, e quindi vede in so-
gno I'immagine sublime della scala
che unisce la terra al cielo, mentre gli
angeli salgono e scendono; a questo
punto, apice della beatitudine e della
verita, il Signore appare e promette al
dormientelabenedizione.

Invece, nel magnifico, terribile
quadro di Anselm Kiefer, «Jacob’s
dream», del 1996 (attualmente visi-
bilealla Biennale di Venezia), il subli-
me della visione non c’e pitt. Supino
su un campo grigio, sterrato e deva-
stato, Giacobbe, in calzoni e a torso
nudo, pare un insonne che, sforzan-
dosi di dormire, diventa rigido come
un morto. Remota, esile e tremolan-
te, lascalascendedal cielomasembra
dissolversi in prossimita del suolo,
come se il contatto con la terra fosse
ormai impossibile. Le figure degli an-
geliedi Diosonosostituite dallascrit-
tura incerta e appena visibile del loro
nome. Mentre l'atmosfera risulta of-
fuscatadaun pulviscolonero, cheap-
pesta l'aria e insozza il terreno pro-
prio nei pressi della scala. Una caligi-
ne da incendio, sospesa fra l'alto e il
basso, paurosamente simileallanube
nera che in questi giorni avvelena e
rende insonniipaesidel Sud-Est asia-
tico - cioé proprio quei luoghi che mi
eran sempre parsiuna terradisonnie
sogni. Per quanto intitolato «Sogno
di Giacobbe», il quadro di Kiefer pre-
senta tuttiicaratteri dell’allucinazio-
ne, dove sonno e veglia, maledizione
demoniaca e benedizione celeste, ve-
rita suprema e angoscioso inganno si
sovrappongono senza possibilita di
soluzione. Non pit, come nelle pagi-
ne di Thomas Mann, il sogno di una
luce divina cheilluminail creato con
la sua promessa di salvezza - bensi la
polverenerache, senzarequiee senza
redenzione, vortica cosi in cielo co-
me in terra: immagine allucinata del
nostromondoinsonne.

Giampiero Comolli

sta e la verita. Poiil romanzo, che ¢ la
forma pit democratica di letteratura,
si ¢ indebolito come le nostre demo-
crazie. Selagente vieneasentireme e
perché mi collega, a torto o ragione,
coniproblemimoralidilsraele».

In «Ritorno dall'India» la storia fa
capolino ogni tanto, i problemi di
Israele sono solo accennati, o meglio
impliciti. L'innamoramento, la mor-
te, ilmistero, i rapporti tra spirito e fi-
sico, esplorano una dimensione in-
sospettabile per chi questa estate ab-
bia notato come le signore eleganti
non potessero farea meno di elogiare
questo libro, forse colpite dalla storia
d’amore tra il giovane e la tardona.
Secondo Rubin la particella di massa
zero e densita infinita che ¢ all’origi-
nedell'universonon éaltro che Spiri-
to; esel’anestesia ¢ soloun modo tec-
nologico per pilotareil volo delle ani-
me, se l'ironia e la serieta assoluta
possono convivere nella reincarna-
zione, allora siamo, veramente, tor-
natidall'India.

E.F.C.



