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PISA.Un assaggio prima
della prima alla Carnegie
Hall: sabato Luciano Berio
ha presentato al teatro
Verdi di Pisa «Alternatim»,
un nuovo pezzo per
orchestra, viola e clarinetto.
Sul podio Berio e gli stessi
esecutori che saranno con
lui il 21 ottobre per il
debutto newyorchese:
l’Orchestra della Toscana, il
violista Christophe
Desjardins e il clarinettista
Paul Meyer A New York, in
più, ci saranno anche le
apparecchiature per live-
electronics del centro
«Tempo Reale», perché il
programma prevede un
altro lavoro di Berio,
«Ofanim», che impiega i
sofisticati mezzi della
musica ex machina cari al
settantenne maestro ligure.
Berio descrive «Alternatim»
come «linee in continua
trasformazione che si
alternano e si intrecciano»
producendo figure, ritmi e
motivi più o meno
riconoscibili, portati in
primo piano oppure
nascosti fra le pieghe
dell’orchestrazione. I
compositori amano parlare
della propria musica in
questi termini «oggettivi»,
ma l’ascoltatore trova in
«Alternatim» le qualità di
un’invenzione che sembra
avere sublimato la
gestualità e l’estroversione
del Berio degli anni ‘60 e ‘70,
trasferendole su un
impalpabile eppure
magmatico e seducente
continuum di materia
sonora a cui oggi non
manca neppure una patina
meravigliosamente
accademica. Il programma
si chiudeva con una delle
opere più importanti del
Berio trascrittore, «Opus
120 n. 1» (1984 - ‘86) per
clarinetto e orchestra,
riscrittura a guisa di
concerto della famosa
sonata per clarinetto (o
viola) di Brahms. Qui, non si
sa se ammirare di più
l’impressionante mimesi
brahmsiana
dell’orchestrazione, o il
modo in cui Berio prende le
distanze e ci rammenta con
mille piccoli segnali la sua
lontananza dall’originale.
Eccellenti i solisti, Paul
Meyer e Christophe
Desjardins, quest’ultimo
impegnato anche in una
maiuscola esecuzione della
«Sequenza VI» per viola.
Una pagina del 1967, che
però suona perfettamente
attuale, a conferma delle
doti rabdomantiche di
questo compositore.

Elisabetta Torselli

Le invenzioni
di Berio
per viola
e clarinetto

L’INCONTRO A Riminicinema dedicata una retrospettiva al regista brasiliano di horror

Mojica Marins: «Squarto donne sul set
da 35 anni. Mi amano per questo»
La sua popolarità è nata con il ruolo di Zé, un sinistro becchino col mantello nero e lunghe unghie che Mojica è costretto
a «interpretare» anche fuori dal set. Ed ora la sua immagine pubblicizza in Brasile persino i prodotti di bellezza.

STASERA SU RAIUNO

Sampò
guiderà
30 donne
«al bivio»

BOLOGNA. Qualcuno ha detto che
la sua identificazione col personag-
giocreatoe interpretatosulloscher-
mo rammenta, per profondità,
quella di Chaplin con Charlot. Ma
l’autore di Tempi moderni, fuori dal
set, non se ne andava in giro con
bombetta, baffetti e farfallino. In-
vece incontrare José Mojica Ma-
rins da San Paolo, il primo e più
grande regista horror brasiliano,
appena omaggiato da Riminici-
nema con una personale poi re-
plicata a Bologna e Torino, è una
esperienza al contempo inquie-
tante e divertente. Perché lui vi
apparirà sempre con cilindro e
mantello neri, crocifisso al collo,
grosso anello al dito e, soprattut-
to, quaranta, arcuatissimi centi-
metri di unghie nella mano sini-
stra. Tale e quale, insomma, il si-
nistro Zé do Caixäo (cioè Zé della
cassa da morto), il becchino sadi-
co e blasfemo fatto esordire nel
1963 nel sorprendente A mezza-
notte possederò la tua anima, dove,
sempre alla ricerca della donna
capace di dargli il figlio perfetto,
terrorizzava un piccolo villaggio
a suon di stupri e omicidi. «In
realtà - spiega adesso Mojica - so-
no stato una vittima del mio per-
sonaggio. Dopo l’enorme succes-
so di quel primo film, che fu vi-
sto da due milioni di spettatori,
tutti infatti volevano vedermi
conciato così».

Come che sia, il giochetto ha
funzionato eccome. Tanto che
Zé, di nuovo all’opera nel sequel
Questa notte mi incarnerò nel tuo
cadavere (1966), divenne ben pre-
sto una leggenda vivente e un fe-
nomeno sociologico. Autentica
icona della cultura popolare bra-
siliana, il perverso individuo af-
fetto da superomismo e nemico
dei sentimenti e delle religioni
compare in fumetti, riviste e spet-
tacoli tv, ispira pupazzi, magliette
e persino una linea di cosmetici,
ovviamente chiamata Mistério, è
il nume tutelare di gruppi di rock
satanico paulisti come i Sepultu-
ra. La sua carta vincente? L’origi-
nalità, senza dubbio. Perché, in-
differente alle nebbie del gotico
europeo, Zé affonda le radici nel-
la cultura locale, tra macumba e
cattolicesimo, carnevale e culto
del diavolo. E l’avere indicato
un’inedita via latinoamericana
all’horror è appunto il grande
merito di Mojica Marins, cineasta
indipendente e autodidatta «a un
passo dalla demenza e dalla ge-
nialità», autore di film anarchici,
folli e visionari, sempre in bilico
tra sublime e ridicolo, che diresti
debitori di Murnau, Buñuel e Pa-
solini se solo il Nostro conoscesse
anche un solo fotogramma di tali
maestri.

Per molti non sarà che l’ultimo
miracolato della recente glorifica-
zione del trash, categoria in cui
rientra di diritto se non altro per
quei leggendari provini con attri-
ci costrette a baciare serpenti e

ingoiare scarafaggi. Ma, a parte il
fatto, che dietro ai suoi film c’è
un talento cinematografico vero,
seppure grezzo e istintivo, e non
la semplice determinazione di un
Ed Wood, il primo a definirlo un
genio è stato nientemeno che
Glauber Rocha, che di certo am-
mirava e un po‘ invidiava quella
capacità di comunicare col pub-
blico che il «cinema nôvo» sco-
nosceva. «Ero molto amico di
Glauber» ricorda Mojica. «Lui mi
diceva di non leggere mai dei li-
bri di cinema per non perdere la
mia autenticità, io gli suggerivo
di coniugare il messaggio e lo
spettacolo». E poi, uno capace di
creare un eroe dell’orrore assolu-
tamente autoctono che, com’è
stato scritto, «condensa in un’a-
nima tormentata tutta la povertà
e le malattie di un paese afflitto
dalla carestia», di imporlo all’at-
tenzione per 35 anni e infine di
esportarlo in Francia, Germania e
Stati Uniti, dov’è diventato Cof-
fin Joe e ha forse suggerito gli ar-
tigli di Freddy Krueger, non può
essere un bluff.

Oggi il grande sogno di Mojica
(e dei suoi fan) è quello di riuscire
finalmente a girare l’ultimo capi-
tolo della trilogia di Zé do Cai-
xâo. In realtà, il personaggio
compare in molti film successivi,
ma in qualità di narratore di sto-
rie diverse, come in Lo strano
mondo di Zé do Caixâo (1968), o
in curiosi ruoli autoreferenziali,
come in Allucinazioni di un folle
(1974), dove uno psicoterapeuta
tormentato nel sonno da Zé deci-
de di contattare il regista Mojica
Marins. Nell’attesa, come un al-
tro maestro latino della «serie Z»,
lo spagnolo Jesus Franco, Mojica
negli ultimi anni è scivolato dal-
l’horror al porno, anche hard. A
suo modo, però: «C’è n’è uno, in-
titolato 24 ore di sesso ardente, nel
quale ho utilizzato le donne più
brutte del Brasile. Volevo ridico-
lizzare il sesso, ma ha avuto
ugualmente successo». Nessun
guaio con la censura, comunque,
niente almeno in confronto a
quelli che preti e militari causaro-
no ai suoi primi film, per l’osten-
tato ateismo di Zé o la crudezza
di certi temi, come l’incredibile
viaggio nell’universo della droga
offerto da Il risveglio della bestia
(1969), proibito per vent’anni.
Ma lui, a sorpresa, rivela: «Sono
stato frainteso. Zé è un eroe posi-
tivo, combatte l’ipocrisia del
mondo e difende la purezza dei
bambini prima che il sistema li
faccia diventare degli imbecilli».
E se ci prova a sottolineare la for-
te carica politica di quest’ultima
affermazione: «Tempo fa molti
critici definivano politico il mio
cinema, poi per fortuna si sono
ricreduti. Non mi occupo di poli-
tica, i miei interessi sono il cine-
ma e il calcio».

Filippo D’Angelo

ROMA. L’inferno dietro quel cancel-
lo, titolo originale: la prigione dei
segreti. Storia di carcere e di vio-
lenza, film in prima visione tv
per Donne al bivio dossier, e per il
nuovo debutto di Enza Sampò. «È
la terza volta che decido di non
andare più in video, e poi tor-
no...», dice lei: «La cosa che mi
ha convinto, in questo momento
in cui tutti cercano di rubarsi le
storie nell’attualità di ogni gior-
no, è il fatto di rivedere a distan-
za di tempo una storia». La don-
na con cui Enza Sampò (stasera
alle 22,30) dialogherà di violenza
e di carcere, è stata arrestata per
droga, è giovane, ha trascorso
quasi dieci anni della sua vita die-
tro quelle mura. È facile e sponta-
neo, con Sampò, parlare degli ec-
cessi del giornalismo televisivo e
della televisione stessa. Da sem-
pre muovendosi lei sulla frontie-
ra della discrezione, ha dichiarato
di aver amato moltissimo la con-
duzione di Danila Bonito, che è
stata chiamata a sostituire, ma
che accentuerà, nella sua, l’ascol-
to rispetto all’intervento (ha
chiesto anche di avere meno pri-
mi piani, ma non sa se sarà esau-
dita da Tamara Gregoretti, che
firma con lei il programma e dal
regista Michele Conforti). Trenta
puntate, con film americani, te-
deschi e alcuni di produzione ita-
liana. «Il conduttore non è tutto
in televisione - afferma, convin-
ta, Sampò - a volte si creano delle
tentazioni di onnipotenza, ma in
realtà il conduttore funziona solo
se si crea un alchimia con tanti
altri elementi».

N.T.

Film su Versace
Un «assaggio» al
Mifed di Milano

MILANO. Nel grande mare
delle proiezioni,
dovrebbero esserci anche
15 minuti dell’istant movie
sull’assassinio di Gianni
Versace, interpretato da
Franco Nero. Ma sotto quale
sigla siano nascosti, tra i 418
titoli presenti al Mifed - il
mercato internazionale del
cinema in programma a
Milano dal 19 al 24 ottobre -
non è dato sapere. Più facile
scoprire la presenza del
nuovo film di Alain Resnais,
«Conosciamo la canzone».
O prendere nota che la
Miramax e le compagnie di
Hong Kong sembrano le più
attive. Almeno sulla carta. O
ancora, redigere una lista
degli italiani che cercano
un’acquirente straniero, tra
cui «Tano da morire». E in
ultimo, segnalare la
presenza di due attrici
italiane in due produzioni
straniere: Isabella Ferrari nel
francese «K» e Laura
Morante nello spagnolo «La
mirada del otro». Alla
mondanità penserà la Rai,
che con i «Carmina Burana»
di Carl Orff inauguerà al
Mifed i nuovi canali
satellitari.

Il regista brasiliano di horror, Josè Mojica Marins

TEATRO Roma, trionfo per Danieli in «Luparella»

Superba Isa, lucciola disperata
Solo due repliche per il testo, scritto da Enzo Moscato, a «Le vie dei Festival».

ROMA. Piccolo trionfo personale
per IsaDanieli, fuggevolemaincisiva
presenza a «Le vie dei festival», con
questa Luparella, scritta su misura
per lei da Enzo Moscato, esponen-
te di punta del nuovo teatro parte-
nopeo. Il titolo si riferisce al nome,
o soprannome, di una povera pro-
stituta, ma a narrare la sua vicenda
(e la propria), a molta distanza di
tempo, è Nanà (altro appellativo
«d’arte»), sua compagna e serva,
schiava, in qualche modo, di altre
schiave, in un bordello dei Quar-
tieri Spagnoli, nella tragica estate
del 1943. In età non più verde, e
malata, Luparella dà alla luce un
bambino; ad assisterla, supplendo
con l’istinto alla pratica (nella Na-
poli disastrata dell’epoca, non si
riesce a trovare una «vammana»
disponibile), è dunque Nanà che
salva il neonato ma non può im-
pedire la morte della madre. Sul
corpo inerte di costei, si scatena
poi, inaspettata, la bieca furia ero-
tica, o piuttosto necrofila, di un
soldato tedesco. E di lui Nanà fa

giustizia, quasi ad annunciare, con
un gesto estremo, l’imminente
esplodere della rivolta popolare
contro il feroce occupante. Mate-
ria forte e cruda, a sublimare la
quale (e non sembri un paradosso)
è giustappunto un dialetto intriso
di umori plebei col suo aspro sapo-
re, con la sua carica, insieme, reali-
stica e simbolica; linguaggio che
l’autore padroneggia alla grande,
sino a sfiorare il rischio di un certo
manierismo.

Regista del proprio testo, Mosca-
to vi introduce, ad intervallare il
monologo della protagonista,
scorci di due figure femminili
(Giuliana Colzi, Patrizia De Libero)
e un fisarmonicista, Franco Coni
(le musiche originali sono di Pa-
squale Scialò). Ma lo spettacolo vi-
ve soprattutto, se non esclusiva-
mente, nell’interpretazione super-
ba di Isa Danieli. Il pubblico che
gremiva l’Acquario romano, l’ha a
lungo festeggiata.

Aggeo Savioli

Marchini porta
l’opera lirica
in Rai da Arbore

Da un po‘ di tempo è
assente dalla Tv, con la
quale ha da sempre un
rapporto di odio e amore.
Ora però Simona Marchini,
su Rai International,
realizzarà un programma
televisivo quotidiano
sull’opera lirica, ritrovando
così un vecchio collega e
amico: il direttore della rete
Renzo Arbore. Lo ha
annunciato la stessa
Marchini, ieri alla
presentazione della
«Frascatana» di Paisiello, di
cui ha curato la regia, in
scena domani sera a Pavia.


