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Capote amo
I'assassino

di <A sangue
freddo»

Lo scrittore e I'assassino.
Realta e fiction intrecciate
come nelle migliori storie?
Fatto sta che un poliziotto
del Kansas Bureau of
Investigation afferma che
Truman Capote avrebbe
avuto unarelazione
omosessuale con uno dei
killer del suo celebre
romanzo, «A sangue
freddo». Lo haraccontato
al «<New Yorker» uno dei
poliziotti che seguironoil
caso. Lo scrittore
americano seguilavicenda
proprio peril <New
Yorker», che lo invio nel ‘59
aHolcomb per studiare la
reazione di quella piccola
comunitaagricolaalla
strage diun’intera
famiglia, lafamiglia
Clutter. I duekiller, Dick
Hickock e Perry Smith,
furono catturati, processati
e condannati a morte. <A
sangue freddo», lacronaca
minuziosae
semidocumentaria
dell’interavicenda, usci nel
'65. Capote fuuno dei
pochitestimoni
dell’esecuzione.
«Assistette
all'impiccagione di Hickock
-raccontail poliziotto
Harold Nye - ma quando
arrivo il turno di Smith
perseil controllo e scappo
dall’edificio dove erano
state montate le forche.
C’eraunaragione: luie
Smith erano stati amantiin
prigione». Nye affermadi
essere stato testimone
oculare dell’interesse dello
scrittore nei confronti
dell’assassino: «<Posso dire
che quei due hanno
passato un’eternita soliin
cella, che capote spese
considerevoli somme di
denaro per corrompere la
guardia e farla guardare
dall’altra parte. Erano
entrambi omosessuali,
sono sicuro che fossero
amanti». Sempre al <New
Yorker», un altro agente
del Bureau, Dewey,
aggiunge: «Capote si
identificavain Smith. Non
conisuoi atti assassini, ma
con lasuainfanzia.
Entrambi erano cresciuti
pit o meno allo stesso
modo». E Joe Fox, «editor»
di Capote per Random
House, conferma che tra
scrittore ekiller siera
stabilito un rapporto
speciale: «Truman adorava
Perry, erauna sortadi suo
doppio. In aereo, al ritorno
aNew York, Truman mi
tenne tuttoil tempola
mano, singhiozzando
disperatamente. Non
riuscii neanche aleggere,
tanto lui mi piangeva
accanto».

FIRENZE . Piero Bigongiari ¢ morto
ieri sera all'ospedale di Careggi a Fi-
renze, dov’era stato ricoverato una
settimana fa per un mare incurabile.
Con lui scompare uno dei grandi
poetieletteratila cui opera ha percor-
so, quasi per intero, il Novecento ita-
lianoed europeo.

Bigongiari nasce a Navacchio, in
provincia di Pisa nel 1914 ed & appe-
nadiciannovenne quando nel 1933,
giovane studente della facolta di let-
tere all’'Universita di Firenze, comin-
cia a scrivere le poesie de L’Arca. Da
allora la sua produzione poetica e
letteraria € un flusso ininterrotto,
anche se, come scrive Carlo Bo
nella presentazione al volume, re-
centemente pubblicato da «Le Let-
tere», che raccoglie tutte le sue
poesie dal 1933 al 1963, «Piero Bi-
gongiari si presenta con questa
summa a chiederci quella attenzio-
ne che non sempre gli abbiamo ri-
servato, a differenza di quanto gli
¢ stato dato fuori d'Ttalia, soprat-
tutto in Francia». Per Carlo Bo
questo ¢ il segno distintivo che po-

Intervista con il «Primo Levi di Bosnia»: dopo le cronache della

erra, ecco la sua Persia dell’VIII secolo

Karahasan, da Sarajevo all'Islam
«Vi racconto il romanzo dell’eresia»

Drammaturgo e narratore, ha scritto «Il divano orientale», libro d'impianto ottocentesco, prima della carneficina.

«E nato nel tempo felice in cui la Bosnia era il luogo dove Oriente e Occidente, cattolici e musulmani, s'incontravanos.

MILANO. Di lui hanno scritto che ¢
stato «il Primo Levi di Bosnia» per il
coraggio, la lucidita, ma soprattutto
'angoscia dilaniante che suscita la
lettura del suo II centro del mondo,
storia e diario della carneficina di
Sarajevo (un libro uscito in Italia
'anno scorso dal Saggiatore). Ono-
rato del paragone, Dzevad Karaha-
san, nato a Duvno (Tomislavgrad)
in Bosnia, 44 anni fa, confessa pe-
10 di sentirsi piu vicino a scrittori
come Boccaccio e, con una gestua-
lita da oratore appassionato, cerca
di spiegare perché. Docente di
drammaturgia a Sarajevo (ma da
qualche anno vive a Graz, in Au-
stria), autore di un testo dramma-
turgico, Al limitare del deserto, che
sara rappresentato al Teatro del
Parco di Mestre lunedi prossimo,
Karahasan ha scritto un romanzo,
Il Divano orientale, come non se ne
fanno piu. Ogni pagina racchiude
infatti un concentrato di idee che
approfondiscono questioni filoso-
fiche e religiose, all'interno di un
intreccio che ricostruisce la storia
dell'islamizzazione della Persia
dell'VIIT secolo, con personaggi e
interpreti rigorosamente esistiti
(vedi l'esauriente glossario finale).
Un romanzo diviso in tre parti, Al-
Mugqaffa, Al-Hallag, At-Tauhidi,
corrispondenti a tre scrittori, poe-
ti, mistici, filosofi che con le loro
idee hanno rivoluzionato il pen-
siero islamico. Una storia che, rial-
lacciandosi alla tradizione narrati-
va delle Mille e una Notte, si ispira,
sin dal titolo che evoca Il Divano
Orientale-Occidentale goethiano, ai
racconti affabulatori dei nostri
grandi autori pre-novecenteschi.

Professor Karahasan, il suo li-
bro ¢ un po’ comelaBibbia. Sipuo
cominciare a leggere da qualsiasi
parte. Aperto a caso, ogni pagina
ha un «succo» particolare. Come
lohacostruito?

«lo appartengo a una tradizione
di scrittori antiquata, una genia di
scrittori estinti, per i quali € molto
importante l'architettura del libro.
Un libro viene costruito come una
casa, dove ogni stanza deve avere
qualche cosa di buono in sé. Come
nelle Mille e una notte, dove ogni
racconto ¢ collegato all’altro e
nello stesso tempo fa parte di una
stessa storia. Nel caso delle Mille e
una notte era quella di Sherazade
che per ingannare il tempo, per
rimandare la morte, scrive».

Mi puo fare un esempio di «cari
estinti» che considera esemplari?

«Nella tradizione occidentale
penso a Boccaccio. E poi, ovvia-
mente, a Goethe. Goethe ¢ impor-
tantissimo per due motivi. Per la
struttura della narrazione di un ro-
manzo e per aver sostenuto I'idea di
una letteratura mondiale. Con la
sua opera € il primo ad aver gettato
ponti tralaletteratura occidentale e
quellaorientale».

Il nostro mondo é diversissimo
da quello sette-ottocentesco.
Quale universo si rispecchia in
questosuolibro?

Una veduta della biblioteca nazionale di Saraievo distrutta durante il conflitto che ha sconvolto la Yugoslavia

«Ilmondo ¢ sempre lo stesso, an-
che se ai quei tempi non c’era la
bomba atomica. Per il resto, allora
come adesso le madri portavano
dentro di sé i bambini per nove me-
si. Lasolitudine, la paura, il bisogno
d’amore, il senso di abbandono so-
no gli stessi. Insomma, il nostro
mondo non ¢ diverso dal mondo di
Goethe. Questo € un mondo che
non ha saputo vedere le chances
cheGoetheglioffriva».

Che rapporto c’e
tra l'universalismo
di questo romanzo
e il suo essere scrit-
tore bosniaco, che
ha vissuto per mol-
to tempo a Saraje- M lldivano

vo? orientale
«Questolibroesta- © diDzevadKarahasan

toscritto primadella 1l Saggiatore

guerra di Bosnia, per  Pagine 358

il bisogno di un in-  Lire 34.000

contro spirituale tra

l'est e 'ovest. La Bo-

snia e stato 1'unico luogo in Europa
dove Orientee Occidentesisonoin-
contrati pur mantenendo la loro
identita. Grazie al fatto che ho vis-
sutoinBosnia possosentirmivicino
in egual modo alla tradizione catto-
licaeaquellaislamica».

Questa mescolanza ¢ stata an-
che la causa del conflitto bosnia-
co.Ed’accordo?

«Perlasuabellacomplessitala Bo-
snia ¢ sempre stata debole, si ¢ sem-
pre difesa a fatica dall’aggressione
esterna. Con un martello si puo
rompere un computer, ma non vi-
ceversa. La Bosnia ¢ come il compu-

ter ocomeun mosaico. Emoltofaci-
le spaccare un mosaico. La Bosnia &
stata attaccata. Prima il fascismo ha
trionfato in Serbia, poi in Croazia.
PoilaSerbiaela Croaziahannodeci-
so di rivolgersi contro la Bosnia. E
come in ogni mosaico, quando la
pressione esterna ¢ troppo forte, i
pezzettini di marmo si scontrano
tradiloro».

Quando ha capito che 1’espe-
rienza della Bosnia come crogiuo-
lo di identita era con-
clusa?

«Nel 1995, aKaradjor-
djevo, Milosevic e Tudi-
jman si sono spartiti la
Bosnia. Allora ¢ finito
tutto. Ancheinquel caso
¢ stato un fatto deciso da
altri sulla pelle dei bo-
sniaci».

Nel suo romanzo la
religione, che lei vede
in una chiave positiva,
¢ ancora quella che
muoveilmondo.

«Piti che la religione, nel Divano
orientale € importante il concetto
di fede. Nel mio libro tutti i per-
sonaggi si occupano della fede.
La religione & la Chiesa, I'insieme
dei culti. La fede ¢ qualcosa di
completamente altro. E il “bel
sentire la presenza” dei mistici».

Lasettadei «fratellidellospirito
sincero», nel libro, € portatrice di
un’idea di religione universale.
La fede non ha niente a che fare
conilfanatismo?

«Ci sono persone che definisco-
nol’esperienzamisticacomefanati-

ca. Ma non ¢ cosi. Il fanatismo ¢ la
disponibilita a uccidere un altro
perché & di un’altra religione. In
questo senso ¢ a cattivo servizio del-
laChiesa: haachefareconlareligio-
nemanonconlafede».

Anche la sua idea di letteratura
¢ globale: un romanzo che sia un
giallo-storico-psicologico-filoso-
fico...

«Lateoria che la letteratura e solo
letteraturarisale al secolo scorso. Fi-
no ad allora ogni libro aveva nello
stesso tempo un contenuto teologi-
co e psicologico, pur mantenendo
sempre la voglia di divertire, di rac-
contareunastoriainteressante».

I1suo é anche un romanzo sulla
speranza. Che senso ha questo og-
gi? C’¢ unarinascita, anche cultu-
ra+, di Sarajevo, citta dove a+o-
raleiinsegnadramma-+rgia?

«ASarajevo per quattro annisiso-
no scritti libri, fatti spettacoli solo
persalvareladignitaumana. Oggila
gente ha una gran voglia di norma-
lita. Perilmioattore éimportanteri-
cevere lo stipendio e avere il riscal-
damento in teatro. Nel frattempo,
pero, nulla € normale. Lo Stato non
lavora, il governo non esiste, la co-
munita europea ha mandato in Bo-
snia a spadroneggiare un idiota
ubriaco chenonriuscirebbea trova-
re la Bosnia sulla cartina geografica.
Per quello cheriguardail teatro, nel-
la prima stagione del dopoguerra
avrei voluto rappresentare |'Orestea
di Eschilo e Miracolo a Milano di
Zavattini. La prima idea ¢ stata
bocciata. Troppe allusioni al pas-
sato recente, la vendetta, il per-

Reuters

dono. E andata meglio per Mira-
colo a Milano. Con qualche racco-
mandazione: che sia una bella fa-
vola, bei costumi, belle luci, facci
tutti piu belli».

L’eresia e gli eretici sonoiprota-
gonisti del «Divano». Che cosa si-
gnificaessereereticioggi?

«L'eretico € qualcuno che, in no-
me della fede, si chiede quanta veri-
tac’ein cio chedicelaChiesa. Penso
a San Francesco. Solo la magnani-
mita di Dio lo ha salvato dal rogo.
Permoltotempolasuavitaéstatain
bilico. Per quello che riguarda il
mondo di oggi, nell’epoca del fon-
damentalismo economico, ¢ molto
difficile essere eretici. Forse € eretico
chi dice non voglio essere in perfet-
taforma, avere successo, non voglio
drogarmi. Essere eretici per me si-
gnifica interrogarsi sui valori e sui
contenuti. Daquando miricordo di
me stesso, continuano a parlarmi
del progresso. Ma dove andiamo? a
qualeprezzo?»

Est e Ovest: qual ¢é la forma di
fondamentalismo piu pericolo-
sa?

Sequellodell’occidenteéstatoun
fondamentalismo economico, a est
si cianciava in modo ideologico del
progresso. Inentrambii casisi tratta
diforme di totalitarismo. Ma quello
pitt pericoloso mi sembra quello
che assorbe est e ovest: quello per
cui, oggi, 1a cosa pittimportante per
una compagnia € comunicare an-
nualmente di quanto ha aumenta-
tolaproduzione».

Antonella Fiori

Lo scrittore fiorentino aveva 83 anni. Carlo Bo: un intellettuale fuori dal gregge che chiede piu attenzione

Muore Bigongiari, poeta amato piu in Europa

La sua opera percorre per intero il ‘900. «La poesia - diceva - ¢ qualcosa che immette continuamente vitalita nella vita».

ne questa grande personalita poe-
tica e letteraria «fuori dal gregge»,
nel senso che ha sempre lavorato
per conto suo, contando orgoglio-
samente sulla fede incrollabile nel-
la sua «verita interiore».

Bigongiari era un uomo schivo,
riservato, che amava rifugiarsi
spesso nella sua casa di campagna
a Barberino di Mugello dov’era na-
ta la moglie e dove ha chiesto di
essere sepolto. Ma Bigongiari era
anche un uomo di grande genti-
lezza, estremamente disponibile
all'incontro, alla conversazione.
Grande affabulatore, parlare con
lui era sempre una affascinante av-
ventura intellettuale.

L'ultima volta che ho incontrato
Piero Bigongiari ¢ stato un anno
fa, il tre novembre del 1996, la vi-
gilia del trentesimo anniversario
della terribile alluvione che il 4
novembre del 1966 aveva devasta-
to Firenze. Volevo ricordare quelle
ore terribili che il Poeta aveva vis-
suto nella sua casa di Piazza Caval-
leggeri, accanto alla Biblioteca Na-

B
Piero Bigongiari

zionale, dove I’Arno ruppe gli argi-
ni con la sua furia devastatrice. Sa-
limmo le scalette che portano al
suo studio appollaiato quasi sul
tetto. Mi mostro soddisfatto la stu-
penda vista che si poteva godere
dalla grande porta finestra che si
affacciava sull’Arno. Mi indico la
collina di San Miniato con i resti
delle antiche mura, e il piazzale
Michelangelo. «Vede - mi disse in-
dicando il fiume - ora scorre tran-
quillo. Guardi com’¢ sornione. Ma
allora non fu cosi». E, rientrato
nello studio colmo di libri e di
quadri, seduto sulla sua poltrona,
accese una sigaretta e si lascio an-
dare ai ricordi di trent’anni prima.
Ma Bigongiari non era uomo da vi-
vere nel passato e, lasciata 1'escur-
sione nella memoria prese a parla-
re del futuro, degli anni che ci se-
parano dalla fine di questo secolo
«breve», secondo Hosbauwn, e in-
terminabile per chi lo abbia attra-
versato. Parlo dei suoi progetti, so-
prattutto di quello che gli stava
pitt a cuore: una grande mostra
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della sua collezione di dipinti del
barocco fiorentino, circa sessanta,
da esporre a Parigi, al Louvre. L'ho
incontrato solo un’altra volta in
occasione di uno di quelle riunio-
ni letterarie a cui partecipava con
un qualche distacco, osservando la
sala su cui lasciava scorrere lo
sguardo distratto dei suoi grandi
occhi celesti. L'ho rivisto in televi-
sione durante la conclusione del
Premio Viareggio di quest’anno. E
mi é sembrato che, ancora una
volta, Piero Bigongiari meritasse
pit attenzione dal suo Paese, per
dirla sempre con Carlo Bo.

La poesia di Piero Bigongiari ¢
ricca di echi, di risonanze, di voci
lontane. Leggere Bigongiari signifi-
ca scalfire i suoi versi fino a pene-
trare il minerale che contiene la
chiave per entrare nello schema
della seconda lettura. La sua poe-
sia, infatti ¢ una delle piu impe-
gnative, delle piu esigenti del
grande libro delle liriche del Nove-
cento. Abbozzando un suo autori-
tratto poetico Bigongiari descrive

la sua poesia, come quella di una
generazione «che € nata stretta-
mente condizionata dalla situazio-
ne storica, in cui primamente si re-
se conto di esistere. In anni diffici-
li, questo ¢ certo, tra una dittatura
che si poneva sorda ma anche ot-
tusamente convulsa a quelli che
sarebbero stati i suoi ultimi atti,
ma coinvolgendo purtroppo la re-
sponsabilita della nazione e con
una guerra tragica e combattuta
con le armi rivolte nella direzione
opposta a quella in cui le avrebbe
volute impugnare. E in una luce di
sinistro furore civile, riusci nel pie-
no della guerra a impugnarle».

La navigazione di Piero Bigon-
giari ¢ durata per oltre mezzo seco-
lo, ha conosciuto molti porti, ha
superato tempeste e cadute pauro-
se. Ma Lui non si ¢ mai arreso e fi-
no alla fine, ha continuato a bat-
tersi, a scrivere lasciandoci una
delle piu belle pagine che la poesia
e la letteratura potessero scrivere.

Renzo Cassigoli

Dalla Prima

sconfitte della storia, qualcosa
cambi per la maggior parte dell’'u-
manita. Quando questa estate an-
davo con Paco Ignacio Taibo e
con Eduardo Galeano a parlare di
Cuba, di America Latina e di Che
Guevara ai festival dell’Unita o ad
altre manifestazioni pubbliche, la
partecipazione piu forte delle cen-
tinaia, a volte migliaia, di persone
che ci ascoltavano avveniva quan-
do esprimevamo |’opinione che ci
pareva singolare chiedere, come
qualcuno fa al popolo della sinistra
italiana, di esternare rimorso per le
efferatezze compiute dal comuni-
smo reale. E questo non tanto per-
ché mai ¢ stato chiesto al capitali-
smo un atto di dolore per i crimini
(desaparecidos, squadroni della
morte, esecuzioni extra giudiziali,
annientamento della dignita uma-
na, infanzia violata o venduta)
commessi in questi anni in suo no-
me in America Latina, Africa o Asia
e giustificati spesso in nome delle
leggi ineluttabili dell’economia.

La repressione infatti non e ac-
cettabile mai, qualunque sia la giu-
stificazione ideologica. Ma il po-
polo delle feste dell’Unita si emo-
zionava quando veniva ricordato
che la sinistra italiana, almeno fino
agli anni Ottanta, aveva pagato un
prezzo alto alla militanza comuni-
sta (I'impossibilita, ad esempio, di
far carriera nel proprio posto di la-
voro, se non addirittura la perdita
di questo lavoro) ed era quindi sin-
golare pretendere un rimorso per
le angherie subite.

Cosi, quando si parlava di Cuba
era difficile non cogliere I'approva-
zione dell’'uditorio nel momento in
cui Taibo o Galeano esprimevano
il loro disagio per un mondo occi-
dentale, europeo, spesso intransi-
gente con Cuba per il suo integra-
lismo, il partito unico, il controllo
delle idee, I'arresto di qualche dis-
sidente, ma assolutamente dispo-
sto non solo a passare sotto silen-
zio la realta molto piu preoccu-
pante della Cina comunista, ma
addirittura pronto a sorvolare sugli
accadimenti tragici del continente
di cui Cuba & parte, cioe I’America
Latina. In questo luogo del mondo
dove si pensa sia tornata la demo-
crazia perché si vota, la democra-
Zia stessa, i diritti degli uomini, la
tutela dei bambini, la liberta di
espressione, le dignita piu elemen-
tari sono violate per la maggior
parte dei cittadini ogni giorno, si-
stematicamente e senza pudore,
come a Cuba malgrado tutti gli er-
rori non € mai successo.

La storia del mondo pero la scri-
vono sempre i vincitori o quelli
che in un determinato momento
sono ritenuti tali. Che Guevara lot-
to contro questa ipocrisia e forse
non & stato possibile ridurlo a un’i-
cona proprio per questo. Trent’an-
ni dopo la sua morte «per aver
scelto il metodo sbagliato», I’Ame-
rica Latina, secondo i dati dell’O-
nu, sta peggio di allora. Pit di due-
cento milioni di esseri umani vivo-
no sotto la soglia di poverta e un
terzo di loro in condizioni misera-
bili. Perché quindi non dovrebbe-
ro sentire attuale il messaggio del
Che, per esempio, le «pazze di
piazza di Maggio», le mamme
cioe dei desaparecidos argentinos
dopo che per l’ennesima volta
squadroni sconosciuti sono entrati
nella loro sede a Buenos Aires di-
struggendo tutto e riempendola di
sterco? O dopo che la polizia di
Menem che sta per arrivare in Ita-
lia invece di ricercare ?uesti vio-
lenti ha arrestati alcuni figli di de-
saparecidos che manifestavano? O
perché dovrebbe considerare fuo-
ritempo la scelta di Guevara di
spendere la propria vita per un'i-
dea, un religioso come padre An-
gelo Pansa, missionario salesiano,
che manda a molti di noi che fre-

uentiamo I’America Latina, fax
isperati da Belem, dopo che ha
dovuto lasciare la cittadina di Con-
cordia do Parana, per aver indaga-
to personalmente, smascherato e
chiesto giustizia per le repressioni
subite dagli indios Arara per mano
di potenti terratenientes locali, o
dopo aver tentato di denunciare al
mondo la condiscendenza del giu-
dice Sandra De Santis con cinque
giovani della buona borghesia bra-
siliana che a Brasilia, la notte fra il
19 e 20 aprile avevano dato fuoco
all'indio Galdino Jesus Santos della
nazione Pataxo, venuto nella capi-
tale per chiedere al presidente so-
ciologo Cardoso di veder rispettati
i loro diritti? Queste notizie non
hanno la possibilita di divulgazio-
ne dell’arresto di un dissidente cu-
bano, malgrado siano decine e de-
cine alla settimana e sempre piu
tragiche. Per questo Che Guevara
probabilmente & ancora attuale,
perché come ha scritto Montalban
«il Che & come un incubo per il
pensiero unico, per il mercato uni-
co, per la verita unica, per il gen-
darme unico. Il Che & come un si-
stema di segnali di non sottomis-
sione, una provocazione per i se-
miologhi o per la santa inquisizio-
ne dell'integralismo neoliberale. E
causa questo disagio non come
profeta di rivoluzioni inutili, ma
come scoraggiante (per il potere)
proclama del diritto a rifiutare che,
fra il vecchio e il nuovo, si possa
scegliere soltanto l'inevitabile, e
non il necessario. Insomma, la li-
berta fondamentale di rivendicare
il necessario». E normale quindi
che a trent’anni dalla sua morte,
Guevara mette in crisi tutti coloro
che non osano dedicare la loro vi-
ta a una qualunque causa altruista.
[Gianni Mina]



