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Lo scrittore e l’assassino.
Realtà e fiction intrecciate
come nelle migliori storie?
Fatto sta che un poliziotto
del Kansas Bureau of
Investigation afferma che
Truman Capote avrebbe
avuto una relazione
omosessuale con uno dei
killer del suo celebre
romanzo, «A sangue
freddo». Lo ha raccontato
al «New Yorker» uno dei
poliziotti che seguirono il
caso. Lo scrittore
americano seguì la vicenda
proprio per il «New
Yorker», che lo inviò nel ‘59
a Holcomb per studiare la
reazione di quella piccola
comunità agricola alla
strage di un’intera
famiglia, la famiglia
Clutter. I due killer, Dick
Hickock e Perry Smith,
furono catturati, processati
e condannati a morte. «A
sangue freddo», la cronaca
minuziosa e
semidocumentaria
dell’intera vicenda, uscì nel
’65. Capote fu uno dei
pochi testimoni
dell’esecuzione.
«Assistette
all’impiccagione di Hickock
- racconta il poliziotto
Harold Nye - ma quando
arrivò il turno di Smith
perse il controllo e scappò
dall’edificio dove erano
state montate le forche.
C’era una ragione: lui e
Smith erano stati amanti in
prigione». Nye afferma di
essere stato testimone
oculare dell’interesse dello
scrittore nei confronti
dell’assassino: «Posso dire
che quei due hanno
passato un’eternità soli in
cella, che capote spese
considerevoli somme di
denaro per corrompere la
guardia e farla guardare
dall’altra parte. Erano
entrambi omosessuali,
sono sicuro che fossero
amanti». Sempre al «New
Yorker», un altro agente
del Bureau, Dewey,
aggiunge: «Capote si
identificava in Smith. Non
con i suoi atti assassini, ma
con la sua infanzia.
Entrambi erano cresciuti
più o meno allo stesso
modo». E Joe Fox, «editor»
di Capote per Random
House, conferma che tra
scrittore e killer si era
stabilito un rapporto
speciale: «Truman adorava
Perry, era una sorta di suo
doppio. In aereo, al ritorno
a New York, Truman mi
tenne tutto il tempo la
mano, singhiozzando
disperatamente. Non
riuscii neanche a leggere,
tanto lui mi piangeva
accanto».

Capote amò
l’assassino
di «A sangue
freddo»

Intervista con il «Primo Levi di Bosnia»: dopo le cronache della guerra, ecco la sua Persia dell’VIII secolo

Karahasan, da Sarajevo all’Islam
«Vi racconto il romanzo dell’eresia»
Drammaturgo e narratore, ha scritto «Il divano orientale», libro d’impianto ottocentesco, prima della carneficina.
«È nato nel tempo felice in cui la Bosnia era il luogo dove Oriente e Occidente, cattolici e musulmani, s’incontravano».

Dalla Prima

sconfitte della storia, qualcosa
cambi per la maggior parte dell’u-
manità. Quando questa estate an-
davo con Paco Ignacio Taibo e
con Eduardo Galeano a parlare di
Cuba, di America Latina e di Che
Guevara ai festival dell’Unità o ad
altre manifestazioni pubbliche, la
partecipazione più forte delle cen-
tinaia, a volte migliaia, di persone
che ci ascoltavano avveniva quan-
do esprimevamo l’opinione che ci
pareva singolare chiedere, come
qualcuno fa al popolo della sinistra
italiana, di esternare rimorso per le
efferatezze compiute dal comuni-
smo reale. E questo non tanto per-
ché mai è stato chiesto al capitali-
smo un atto di dolore per i crimini
(desaparecidos, squadroni della
morte, esecuzioni extra giudiziali,
annientamento della dignità uma-
na, infanzia violata o venduta)
commessi in questi anni in suo no-
me in America Latina, Africa o Asia
e giustificati spesso in nome delle
leggi ineluttabili dell’economia.

La repressione infatti non è ac-
cettabile mai, qualunque sia la giu-
stificazione ideologica. Ma il po-
polo delle feste dell’Unità si emo-
zionava quando veniva ricordato
che la sinistra italiana, almeno fino
agli anni Ottanta, aveva pagato un
prezzo alto alla militanza comuni-
sta (l’impossibilità, ad esempio, di
far carriera nel proprio posto di la-
voro, se non addirittura la perdita
di questo lavoro) ed era quindi sin-
golare pretendere un rimorso per
le angherie subite.

Così, quando si parlava di Cuba
era difficile non cogliere l’approva-
zione dell’uditorio nel momento in
cui Taibo o Galeano esprimevano
il loro disagio per un mondo occi-
dentale, europeo, spesso intransi-
gente con Cuba per il suo integra-
lismo, il partito unico, il controllo
delle idee, l’arresto di qualche dis-
sidente, ma assolutamente dispo-
sto non solo a passare sotto silen-
zio la realtà molto più preoccu-
pante della Cina comunista, ma
addirittura pronto a sorvolare sugli
accadimenti tragici del continente
di cui Cuba è parte, cioè l’America
Latina. In questo luogo del mondo
dove si pensa sia tornata la demo-
crazia perché si vota, la democra-
zia stessa, i diritti degli uomini, la
tutela dei bambini, la libertà di
espressione, le dignità più elemen-
tari sono violate per la maggior
parte dei cittadini ogni giorno, si-
stematicamente e senza pudore,
come a Cuba malgrado tutti gli er-
rori non è mai successo.

La storia del mondo però la scri-
vono sempre i vincitori o quelli
che in un determinato momento
sono ritenuti tali. Che Guevara lot-
tò contro questa ipocrisia e forse
non è stato possibile ridurlo a un’i-
cona proprio per questo. Trent’an-
ni dopo la sua morte «per aver
scelto il metodo sbagliato», l’Ame-
rica Latina, secondo i dati dell’O-
nu, sta peggio di allora. Più di due-
cento milioni di esseri umani vivo-
no sotto la soglia di povertà e un
terzo di loro in condizioni misera-
bili. Perché quindi non dovrebbe-
ro sentire attuale il messaggio del
Che, per esempio, le «pazze di
piazza di Maggio», le mamme
cioè dei desaparecidos argentinos
dopo che per l’ennesima volta
squadroni sconosciuti sono entrati
nella loro sede a Buenos Aires di-
struggendo tutto e riempendola di
sterco? O dopo che la polizia di
Menem che sta per arrivare in Ita-
lia invece di ricercare questi vio-
lenti ha arrestati alcuni figli di de-
saparecidos che manifestavano? O
perché dovrebbe considerare fuo-
ritempo la scelta di Guevara di
spendere la propria vita per un’i-
dea, un religioso come padre An-
gelo Pansa, missionario salesiano,
che manda a molti di noi che fre-
quentiamo l’America Latina, fax
disperati da Belem, dopo che ha
dovuto lasciare la cittadina di Con-
cordia do Paranà, per aver indaga-
to personalmente, smascherato e
chiesto giustizia per le repressioni
subite dagli indios Arara per mano
di potenti terratenientes locali, o
dopo aver tentato di denunciare al
mondo la condiscendenza del giu-
dice Sandra De Santis con cinque
giovani della buona borghesia bra-
siliana che a Brasilia, la notte fra il
19 e 20 aprile avevano dato fuoco
all’indio Galdino Jesus Santos della
nazione Pataxo, venuto nella capi-
tale per chiedere al presidente so-
ciologo Cardoso di veder rispettati
i loro diritti? Queste notizie non
hanno la possibilità di divulgazio-
ne dell’arresto di un dissidente cu-
bano, malgrado siano decine e de-
cine alla settimana e sempre più
tragiche. Per questo Che Guevara
probabilmente è ancora attuale,
perché come ha scritto Montalbàn
«il Che è come un incubo per il
pensiero unico, per il mercato uni-
co, per la verità unica, per il gen-
darme unico. Il Che è come un si-
stema di segnali di non sottomis-
sione, una provocazione per i se-
miologhi o per la santa inquisizio-
ne dell’integralismo neoliberale. E
causa questo disagio non come
profeta di rivoluzioni inutili, ma
come scoraggiante (per il potere)
proclama del diritto a rifiutare che,
fra il vecchio e il nuovo, si possa
scegliere soltanto l’inevitabile, e
non il necessario. Insomma, la li-
bertà fondamentale di rivendicare
il necessario». È normale quindi
che a trent’anni dalla sua morte,
Guevara mette in crisi tutti coloro
che non osano dedicare la loro vi-
ta a una qualunque causa altruista.

[Gianni Minà]

MILANO. Di lui hanno scritto che è
stato «il Primo Levi di Bosnia» per il
coraggio, la lucidità, ma soprattutto
l’angoscia dilaniante che suscita la
lettura del suo Il centro del mondo,
storia e diario della carneficina di
Sarajevo (un libro uscito in Italia
l’anno scorso dal Saggiatore). Ono-
rato del paragone, Dzevad Karaha-
san, nato a Duvno (Tomislavgrad)
in Bosnia, 44 anni fa, confessa pe-
rò di sentirsi più vicino a scrittori
come Boccaccio e, con una gestua-
lità da oratore appassionato, cerca
di spiegare perché. Docente di
drammaturgia a Sarajevo (ma da
qualche anno vive a Graz, in Au-
stria), autore di un testo dramma-
turgico, Al limitare del deserto, che
sarà rappresentato al Teatro del
Parco di Mestre lunedì prossimo,
Karahasan ha scritto un romanzo,
Il Divano orientale, come non se ne
fanno più. Ogni pagina racchiude
infatti un concentrato di idee che
approfondiscono questioni filoso-
fiche e religiose, all’interno di un
intreccio che ricostruisce la storia
dell’islamizzazione della Persia
dell’VIII secolo, con personaggi e
interpreti rigorosamente esistiti
(vedi l’esauriente glossario finale).
Un romanzo diviso in tre parti, Al-
Muqaffa, Al-Hallag, At-Tauhidi,
corrispondenti a tre scrittori, poe-
ti, mistici, filosofi che con le loro
idee hanno rivoluzionato il pen-
siero islamico. Una storia che, rial-
lacciandosi alla tradizione narrati-
va delle Mille e una Notte, si ispira,
sin dal titolo che evoca Il Divano
Orientale-Occidentale goethiano, ai
racconti affabulatori dei nostri
grandi autori pre-novecenteschi.

Professor Karahasan, il suo li-
broèunpo’comelaBibbia.Sipuò
cominciare a leggere da qualsiasi
parte. Aperto a caso, ogni pagina
ha un «succo» particolare. Come
lohacostruito?

«Io appartengo a una tradizione
di scrittori antiquata, una genia di
scrittori estinti, per i quali è molto
importante l’architettura del libro.
Un libro viene costruito come una
casa, dove ogni stanza deve avere
qualche cosa di buono in sé. Come
nelle Mille e una notte, dove ogni
racconto è collegato all’altro e
nello stesso tempo fa parte di una
stessa storia. Nel caso delle Mille e
una notte era quella di Sherazade
che per ingannare il tempo, per
rimandare la morte, scrive».

Mi può fare un esempio di«cari
estinti»checonsideraesemplari?

«Nella tradizione occidentale
penso a Boccaccio. E poi, ovvia-
mente, a Goethe. Goethe è impor-
tantissimo per due motivi. Per la
struttura della narrazione di un ro-
manzo e peraver sostenuto l’idea di
una letteratura mondiale. Con la
sua opera è il primo ad aver gettato
ponti tra la letteratura occidentalee
quellaorientale».

Il nostro mondo è diversissimo
da quello sette-ottocentesco.
Quale universo si rispecchia in
questosuolibro?

«Il mondo è sempre lo stesso, an-
che se ai quei tempi non c’era la
bomba atomica. Per il resto, allora
come adesso le madri portavano
dentro di sé i bambini per nove me-
si. La solitudine, la paura, il bisogno
d’amore, il senso di abbandono so-
no gli stessi. Insomma, il nostro
mondo non è diverso dal mondo di
Goethe. Questo è un mondo che
non ha saputo vedere le chances
cheGoetheglioffriva».

Che rapporto c’è
tra l’universalismo
di questo romanzo
e il suo essere scrit-
tore bosniaco, che
ha vissuto per mol-
to tempo a Saraje-
vo?

«Questolibroèsta-
to scritto prima della
guerra di Bosnia, per
il bisogno di un in-
contro spirituale tra
l’est e l’ovest. La Bo-
snia è stato l’unico luogo in Europa
doveOrienteeOccidentesisonoin-
contrati pur mantenendo la loro
identità. Grazie al fatto che ho vis-
sutoinBosniapossosentirmivicino
in egual modo alla tradizione catto-
licaeaquellaislamica».

Questa mescolanza è stata an-
che la causa del conflitto bosnia-
co.Èd’accordo?

«PerlasuabellacomplessitàlaBo-
snia è sempre stata debole, si è sem-
pre difesa a fatica dall’aggressione
esterna. Con un martello si può
rompere un computer, ma non vi-
ceversa. La Bosniaè come il compu-

terocomeunmosaico.Èmoltofaci-
le spaccare un mosaico. La Bosnia è
stata attaccata. Prima il fascismo ha
trionfato in Serbia, poi in Croazia.
PoilaSerbiaelaCroaziahannodeci-
so di rivolgersi contro la Bosnia. E
come in ogni mosaico, quando la
pressione esterna è troppo forte, i
pezzettini di marmo si scontrano
tradiloro».

Quando ha capito che l’espe-
rienzadellaBosniacomecrogiuo-

lo di identità era con-
clusa?

«Nel 1995, a Karadjor-
djevo, Milosevic e Tudi-
jman si sono spartiti la
Bosnia. Allora è finito
tutto.Ancheinquelcaso
è stato un fatto deciso da
altri sulla pelle dei bo-
sniaci».

Nel suo romanzo la
religione, che lei vede
in una chiave positiva,
è ancora quella che

muoveilmondo.
«Più che la religione, nel Divano

orientale è importante il concetto
di fede. Nel mio libro tutti i per-
sonaggi si occupano della fede.
La religione è la Chiesa, l’insieme
dei culti. La fede è qualcosa di
completamente altro. È il “bel
sentire la presenza” dei mistici».

Lasettadei«fratellidellospirito
sincero», nel libro, è portatrice di
un’idea di religione universale.
La fede non ha niente a che fare
conilfanatismo?

«Ci sono persone che definisco-
nol’esperienzamisticacomefanati-

ca. Ma non è così. Il fanatismo è la
disponibilità a uccidere un altro
perché è di un’altra religione. In
questo sensoèacattivoserviziodel-
laChiesa:haachefareconlareligio-
nemanonconlafede».

Anche la sua idea di letteratura
è globale: un romanzo che sia un
giallo-storico-psicologico-filoso-
fico...

«La teoria che la letteratura è solo
letteratura risale al secolo scorso. Fi-
no ad allora ogni libro aveva nello
stesso tempo uncontenuto teologi-
co e psicologico, pur mantenendo
sempre la voglia di divertire, di rac-
contareunastoriainteressante».

Il suo èancheunromanzosulla
speranza.Chesensohaquestoog-
gi?C’èunarinascita,anchecultu-
ra+, di Sarajevo, città dove a+o-
raleiinsegnadramma+rgia?

«ASarajevoperquattroannisi so-
no scritti libri, fatti spettacoli solo
persalvareladignitàumana.Oggila
gente ha una gran voglia di norma-
lità.Perilmioattoreèimportanteri-
cevere lo stipendio e avere il riscal-
damento in teatro. Nel frattempo,
però, nulla è normale. Lo Stato non
lavora, il governo non esiste, la co-
munità europea ha mandato in Bo-
snia a spadroneggiare un idiota
ubriacochenonriuscirebbeatrova-
re la Bosnia sulla cartina geografica.
Perquellocheriguardailteatro,nel-
la prima stagione del dopoguerra
avrei voluto rappresentare l’Orestea
di Eschilo e Miracolo a Milano di
Zavattini. La prima idea è stata
bocciata. Troppe allusioni al pas-
sato recente, la vendetta, il per-

dono. È andata meglio per Mira-
colo a Milano. Con qualche racco-
mandazione: che sia una bella fa-
vola, bei costumi, belle luci, facci
tutti più belli».

L’eresiaegliereticisonoiprota-
gonisti del «Divano». Che cosa si-
gnificaessereereticioggi?

«L’eretico è qualcuno che, in no-
me della fede, si chiede quantaveri-
tàc’è inciòchedicelaChiesa.Penso
a San Francesco. Solo la magnani-
mità di Dio lo ha salvato dal rogo.
Permoltotempolasuavitaèstatain
bilico. Per quello che riguarda il
mondo di oggi, nell’epoca del fon-
damentalismo economico, è molto
difficileessereeretici.Forseèeretico
chi dice non voglio essere in perfet-
taforma,averesuccesso,nonvoglio
drogarmi. Essere eretici per me si-
gnifica interrogarsi sui valori e sui
contenuti.Daquandomiricordodi
me stesso, continuano a parlarmi
del progresso. Ma dove andiamo? a
qualeprezzo?»

Est e Ovest: qual è la forma di
fondamentalismo più pericolo-
sa?

Sequellodell’occidenteèstatoun
fondamentalismo economico, a est
si cianciava in modo ideologico del
progresso. Inentrambiicasi si tratta
di formedi totalitarismo.Maquello
più pericoloso mi sembra quello
che assorbe est e ovest: quello per
cui, oggi, la cosa più importante per
una compagnia è comunicare an-
nualmente di quanto ha aumenta-
tolaproduzione».

Antonella Fiori
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Una veduta della biblioteca nazionale di Saraievo distrutta durante il conflitto che ha sconvolto la Yugoslavia Reuters

Ildivano
orientale
diDzevadKarahasan
Il Saggiatore

Pagine 358

Lire 34.000

Lo scrittore fiorentino aveva 83 anni. Carlo Bo: un intellettuale fuori dal gregge che chiede più attenzione

Muore Bigongiari, poeta amato più in Europa
La sua opera percorre per intero il ‘900. «La poesia - diceva - è qualcosa che immette continuamente vitalità nella vita».

FIRENZE . Piero Bigongiari è morto
ieri sera all’ospedale di Careggi a Fi-
renze, dov’era stato ricoverato una
settimana fa per un mare incurabile.
Con lui scompare uno dei grandi
poetieletterati lacuioperahapercor-
so, quasi per intero, il Novecento ita-
lianoedeuropeo.

Bigongiari nasce a Navacchio, in
provincia di Pisa nel 1914 ed è appe-
na diciannovenne quando nel 1933,
giovane studente della facoltà di let-
tere all’Università di Firenze, comin-
cia a scrivere le poesie de L’Arca. Da
allora la sua produzione poetica e
letteraria è un flusso ininterrotto,
anche se, come scrive Carlo Bo
nella presentazione al volume, re-
centemente pubblicato da «Le Let-
tere», che raccoglie tutte le sue
poesie dal 1933 al 1963, «Piero Bi-
gongiari si presenta con questa
summa a chiederci quella attenzio-
ne che non sempre gli abbiamo ri-
servato, a differenza di quanto gli
è stato dato fuori d’Italia, soprat-
tutto in Francia». Per Carlo Bo
questo è il segno distintivo che po-

ne questa grande personalità poe-
tica e letteraria «fuori dal gregge»,
nel senso che ha sempre lavorato
per conto suo, contando orgoglio-
samente sulla fede incrollabile nel-
la sua «verità interiore».

Bigongiari era un uomo schivo,
riservato, che amava rifugiarsi
spesso nella sua casa di campagna
a Barberino di Mugello dov’era na-
ta la moglie e dove ha chiesto di
essere sepolto. Ma Bigongiari era
anche un uomo di grande genti-
lezza, estremamente disponibile
all’incontro, alla conversazione.
Grande affabulatore, parlare con
lui era sempre una affascinante av-
ventura intellettuale.

L’ultima volta che ho incontrato
Piero Bigongiari è stato un anno
fa, il tre novembre del 1996, la vi-
gilia del trentesimo anniversario
della terribile alluvione che il 4
novembre del 1966 aveva devasta-
to Firenze. Volevo ricordare quelle
ore terribili che il Poeta aveva vis-
suto nella sua casa di Piazza Caval-
leggeri, accanto alla Biblioteca Na-

zionale, dove l’Arno ruppe gli argi-
ni con la sua furia devastatrice. Sa-
limmo le scalette che portano al
suo studio appollaiato quasi sul
tetto. Mi mostrò soddisfatto la stu-
penda vista che si poteva godere
dalla grande porta finestra che si
affacciava sull’Arno. Mi indicò la
collina di San Miniato con i resti
delle antiche mura, e il piazzale
Michelangelo. «Vede - mi disse in-
dicando il fiume - ora scorre tran-
quillo. Guardi com’è sornione. Ma
allora non fu così». E, rientrato
nello studio colmo di libri e di
quadri, seduto sulla sua poltrona,
accese una sigaretta e si lasciò an-
dare ai ricordi di trent’anni prima.
Ma Bigongiari non era uomo da vi-
vere nel passato e, lasciata l’escur-
sione nella memoria prese a parla-
re del futuro, degli anni che ci se-
parano dalla fine di questo secolo
«breve», secondo Hosbauwn, e in-
terminabile per chi lo abbia attra-
versato. Parlò dei suoi progetti, so-
prattutto di quello che gli stava
più a cuore: una grande mostra

della sua collezione di dipinti del
barocco fiorentino, circa sessanta,
da esporre a Parigi, al Louvre. L’ho
incontrato solo un’altra volta in
occasione di uno di quelle riunio-
ni letterarie a cui partecipava con
un qualche distacco, osservando la
sala su cui lasciava scorrere lo
sguardo distratto dei suoi grandi
occhi celesti. L’ho rivisto in televi-
sione durante la conclusione del
Premio Viareggio di quest’anno. E
mi è sembrato che, ancora una
volta, Piero Bigongiari meritasse
più attenzione dal suo Paese, per
dirla sempre con Carlo Bo.

La poesia di Piero Bigongiari è
ricca di echi, di risonanze, di voci
lontane. Leggere Bigongiari signifi-
ca scalfire i suoi versi fino a pene-
trare il minerale che contiene la
chiave per entrare nello schema
della seconda lettura. La sua poe-
sia, infatti è una delle più impe-
gnative, delle più esigenti del
grande libro delle liriche del Nove-
cento. Abbozzando un suo autori-
tratto poetico Bigongiari descrive

la sua poesia, come quella di una
generazione «che è nata stretta-
mente condizionata dalla situazio-
ne storica, in cui primamente si re-
se conto di esistere. In anni diffici-
li, questo è certo, tra una dittatura
che si poneva sorda ma anche ot-
tusamente convulsa a quelli che
sarebbero stati i suoi ultimi atti,
ma coinvolgendo purtroppo la re-
sponsabilità della nazione e con
una guerra tragica e combattuta
con le armi rivolte nella direzione
opposta a quella in cui le avrebbe
volute impugnare. E in una luce di
sinistro furore civile, riuscì nel pie-
no della guerra a impugnarle».

La navigazione di Piero Bigon-
giari è durata per oltre mezzo seco-
lo, ha conosciuto molti porti, ha
superato tempeste e cadute pauro-
se. Ma Lui non si è mai arreso e fi-
no alla fine, ha continuato a bat-
tersi, a scrivere lasciandoci una
delle più belle pagine che la poesia
e la letteratura potessero scrivere.

Renzo Cassigoli
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Piero Bigongiari


