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CHE GUEVARA Giovedì 9 ottobre 1997l’Unità9
Inizia in
motocicletta
sulle Ande
fino in cima
al Machu Picchu
il lungo viaggio
terminato
in Bolivia
dell’ultimo
rivoluzionario
del Novecento

L’Intervista

Castañeda: «Fidel
voleva salvarlo
ma i sovietici
glielo impedirono»
NEW YORK. Lo storico messicano Jorge Castañeda ha
scritto una biografia di Guevara che uscirà in Italia a no-
vembre. In questa intervista anticipa alcune delle sue
conclusioni.

Checosac’èdinuovonellasuabiografiadelChe?
«Più che nuove informazioni la mia biografia offre la

conferma di sospetti in qualche modo già noti, grazie al-
l’esame degli archivi sovietici a Mosca. In particolare
questi rendono più chiaro il deterioramento dei rapporti
del Che con l’Unione Sovietica. Ho trovato nuovi docu-
menti che confermano che il Che voleva andare in Ar-
gentina nel 1963, e specificano quanti uomini e risorse
erano coinvolti in questo progetto, sia a Cuba che in Ar-
gentina. Sono riuscito a provare quanto fosse disperato
in Africa, quando fu quasi catturato dagli americani nel-
l’evacuazione dalla riva occidentale del Lago Tanganika.
E quanto fosse arrabbiato dopo che Fidel lesse la sua let-
tera di addio a Cuba, perché così gli impedì di tornare a
L’Havana».

Fidel dunque sarebbe responsabile del suo mancato ri-
tornoaCuba?

«Sì, ma solo perché voleva proteggerlo. Fidel lesse la
lettera perché il Che era scomparso da Cuba da qualche
mese per andare a combattere in Congo e la gente si do-
mandava che fine avesse fatto. E quando nel 1966 a Pra-
ga il Che era disperato perché voleva andare in Argenti-
na, Fidel lo costrinse ad andare in Bolivia perché in Ar-
gentina sarebbe stato riconosciuto e ucciso immediata-
mente. Castro disse ai boliviani che li avrebbe aiutati, al
Che che il partito comunista boliviano avrebbe aiutato
lui. Quando il Che cominciò l’addestramento del suo
gruppo, lo fece su premesse totalmente false».

CosahatrovatodinuovosullaspedizioneinBolivia?
«In primo luogo L’Avana e Fidel sapevano molto chia-

ramente e in dettaglio cosa stava succedendo in Bolivia
fino alla fine. C’era una rete urbana di militanti, c’era
gente che andava avanti e indietro, e alcuni li ho intervi-
stati. In secondo luogo anche i sovietici sapevamo tutto.
La Cia sapeva tutto dal dicembre del 1966. Nel gennaio
del ‘67 i sovietici fecero pressione su Fidel perché so-
spendesse gli aiuti e lo richiamasse. Per tutto il primo se-
mestre del 1967 ci fu uno scambio furioso di lettere tra i

due comitati centrali, il sovietico
e il cubano. Nel luglio del 1967
Kossighin ebbe un incontro
molto teso con Castro a L’Ava-
na. Gli dovette spiegare come
mai non si era consultato con i
sovietici, e Kossighin gli chiede
di smettere di aiutare il Che. Fi-
del gli disse che la scelta del Che
era stata personale, e non poteva
non aiutarlo».

Come mai a un certo punto Fi-
delabbandonailChe?

«Fidel voleva bene al Che, e i
due sono stati sempre amici fino
alla fine. C’era una squadra
pronta ad andare in Bolivia a sal-
vare il Che ma Fidel fu costretto
a smantellarla perché i sovietici
glielo ordinarono. Solo tra Cuba
e il Che, Fidel scelse Cuba. Fidel
aveva salvato il Che altre volte,
dopo la Bolivia non potè fare più
nulla. Cosa avrebbe fatto con il
Che se l’avesse riportato a Cuba?
Lì non sarebbe rimasto, non il
Che con il suo orgoglio dopo
aver detto addio all’isola. In Ve-
nezuela non lo volevano, in Pe-
rù i gruppi armati erano crollati.
La decisione di Castro di lasciare
la storia seguire il suo corso è
stata la migliore. Ma sono con-
vinto che a tutt’oggi Castro non
può confessarselo».

Ha intervistato Fidel Castro per
lasuabiografia?

«Solo quelli che non sanno
nulla del Che Guevara riescono
a parlare con Castro ».

Nel suo «Utopia Disarmata» lei
ha scritto che il Che è la croce e la
gloria della sinistra in America
Latina. Come lo vede adesso, alla
lucedellesuenuovericerche?

«Il Che fu un uomo dalla vita
fantastica, la personalità, con
tutta la sua forza e la sua debo-
lezza, molto complicata. È una
vita degli anni sessanta, e per
questo conta come simbolo. Ma
come figura politica, la sinistra
non può assolvere il Che dagli
errori, le tragedie e i crimini che
sono stati commessi nel suo no-
me. Non si può dare tutta la col-
pa a lui di ciò che hanno fatto i
suoi seguaci, ma senza dubbio
ha grandi responsabilità. Il pro-
blema è che la sinistra in Ameri-
ca Latina non può discutere la
sua figura perché riporta il dibat-
tito su Cuba. L’influenza di Cu-
ba sulla sinistra latinoamericana
negli ultimi quarant’anni, posi-
tiva o negativa che sia, è impor-
tante. Lasciamo da parte la lotta
armata, e soprattutto la ribellio-
ne del Chiapas, che è stata una
guerriglia virtuale. La vera que-
stione è se il cambiamento cer-
cato dalla sinistra che si è ispira-
ta a Cuba è più vicino o più lon-
tano da ottenere che nel passato.
In politica internazionale, nono-
stante il fallimento in Congo, c’è
ancora chi dice che l’esperienza
è stata importante per i successi
dell’Angola e dell’Etiopia. Io
non sono sicuro che siano stati
dei successi».

LeicosapensadelruolodiRegis
Debraynellavicendaboliviana?

«Non esiste alcuna prova che
abbia causato la cattura del Che
come sostiene qualcuno. Da
sempre sulla fine del Che c’è una
lotta tra i dirigenti cubani».

Anna Di Lellio

«Amico mio, sarei capace di fare
qualsiasi sacrificio per i miei fratelli,
ma posso assicurarle che convivere
con i lebbrosi in quelle condizioni-
non riuscirei a sopportarlo. Mi inchi-
nodifronteall’umanitàdisuofiglioe
del suo compagno perché, per poter
fare ciò, occorre qualcosa di più del
semplice coraggio: occorre avere, ol-
tre a una tempra d’acciaio, un animo
immensamente generoso e pervaso
della più profonda carità. Suo figlio
andrà molto lontano». Padre Cu-
chetti è un sacerdote di idee liberali.
Siede a tavola con un ingegnere ar-
gentino, Ernesto Guevara Lynch che
gli racconta del figlio, come in un li-
bro avrebbe raccontato a noi: «Que-
stoaccadevanel1951».

In una foto dell’annoprima, 1950,
Ernestoèdistesosulpavimentodiun
balcone alprimopianodiunacasadi
Buenos Aires. Ernestito indossa una
camiciabianca, lebraccia sotto lanu-
ca,gliocchi socchiusi, il visoèpulito,
non un’ombra dibarba, “senzapeli”.
Ricorda Alberto Granado Jimenez:
«Dovevo conoscere ilmondo, ma in-
nanzitutto l’America Latina, il mio
povero continente. E dovevo farlo
con gli occhi e lo spirito di un figlio
del popolo. Fu così che, a partire dal
1940, il viaggio si trasformò in un gi-
ro dell’America. Due anni dopo, nel
1942, doveva apparire sulla scena Er-
nesto Guevara de la Serna, el Pelao, il
pelato,deimieiannidigioventù».

RicordaGranado:«Nel1945,lano-
mina adassistenteprecario miaprì le
porte della ricerca scientifica.L’anno
seguente cominciai a lavorare nel
lebbrosario J.J. Puente... Anche nel
nuovo ambiente riuscii a mantenere
i rapporti con Ernesto, il cui prece-
dente soprannome era stato sostitui-
to da Fùser, apocope del Furibondo
Guevara Serna, come lo chiamavano
per il modo tenace e impavido con
cuigiocavaalrugby...Efuinquellon-
tanoospedale,apiùdimillechilome-
tri daBuenosAires, cheunbelgiorno
vidi arrivare Fùser, su un motorino
buono solo per correre sulle strade
asfaltatediunacittà».AlbertoGrana-
do aveva invece già acquistato la Po-
derosa II, una Norton 500 cc di cilin-
drata, battezzatacosìperchévenivaa
sostituire la Poderosa I, la bicicletta
degliannidiscuola.

Il 29 dicembre 1951 Alberto Gra-
nado e Ernesto Guevara salgono a
Cordoba sulla Poderosa II. Attraver-
sano la Cordigliera delle Ande. Il 2
marzo sono a Santiago del Cile. Tra il
13 e il15marzovisitanoleminieredi
rame a Chuquicamata: «Abbiamo
stretto amicizia con una coppia di
operaicilenicheeranocomunisti.Al-
la luce di una candela ci illuminava-
mo per preparare il mate e mangiare
unpezzodipanee formaggio, i linea-
menti contratti dell’operaio conferi-
vano una nota misteriosa e tragica,
mentre nel suo linguaggio semplice
ed espressivo raccontava dei tre mesi
dicarcere,dellamoglie ridottaallafa-
mecheloavevaseguitoconesempla-
re fedeltà...». Ernestito sente che
quelle persone strette nella notte del
deserto rappresentano il proletariato
di ogni parte del mondo. Non aveva-
noneppureunacoperta.

LaPoderosaIIansima.Ungiornosi
spegne. Proseguono a piedi, sui ca-
mion, soprattutto a piedi. La meta è
Cuzco,lacittàdegliIncas,degliimpe-
ri devastati dall’invasore spagnolo,
l’ombelicodelmondo.EdaCuzcoEr-
nestoeAlbertosalgonoalMachuPic-
chu, al vecchio picco. Ammirano le
rovine, testimonianza di un popolo
che aveva sempre seguito la strada
della ribellione. L’8 giugno arrivano
al lebbrosario di San Pablo. Ci sarà
una festa per lui: «Sabato 14 giugno
1952, io, tizioqualsiasi,hocompiuto
ventiquattroanni,vigiliadeltrascen-
dentale quarto di secolo, nozze d’ar-
gento con la vita, che non mi ha trat-
tato così male, dopo tutto». Riparti-
ranno,a bordo diunazatteracostrui-
tadai lebbrosi. Imalatiavevanoorga-
nizzato per loro una serenata d’ad-
dio: il fisarmonicistanonavevapiùle
dita della mano destra e le aveva so-
stituite con stecche di bambù legate
al polso, il cantante era cieco e quasi
tuttieranosfiguratidallamalattia.

Giungeranno a Bogotà, infine a
Caracas, 26 luglio 1952. Granado re-

sterà nella capitale del Venezuela.
GuevaravuoletornareaBuenosAires
per completare il corso in medicina,
rispettando la promessa alla madre
Celia. Ma per risparmiare sceglie un
aereochetrasportacavallisultragitto
Baires - Caracas -Miami-Maracaibo-
Baires.Un guasto blocca l’aereo nella
città della Florida. Mentre aspetta,
conosce portoricani, guatemaltechi,
cubani. Sono esuli. Parlano di politi-
ca: «Noi latinoamericani dobbiamo
unirci per essere liberi». Il viaggio tra
Cordoba e Miami attraverso il conti-
nentesudamericanovaleperErnesto
CheGuevaralacomprensionediuna
storia che ha diviso il mondo in op-
pressi e in oppressori. Visitando le
miniere di rame e di zolfo, le città e i
paesi, le antiche capitali, la foresta e i
lebbrosari,dividendoilpaneeilmate
con gli uomini spenti dalla fatica,
dalla fame, dalla malattia, dall’igno-
ranza, abbruttiti, piegati, mutilati,
sceglierà il proprio posto al mondo e
scoprirà ilproprionemico.Provando
lungo le strade e lungo i fiumi la pro-
pria volontà e la propria fiducia nella
lotta,sentiràl’amoreelasolidarietà.

La vita di Che Guevara è stata bre-
ve. Neppurequarant’anni.Eranatoa
Rosario il 14 giugno 1928 (mala data

non è certa: lo storico John Lee An-
derson, autore della più recente bio-
grafia di Guevara, spiega che sarebbe
nato il 14 maggio, per pudore la ma-
dre, incinta prima del matrimonio,
avrebbecorretto ilmese).Erailprimo
di quattro fratelli, Roberto, Celia,
AnaMarìaeJuanMartin.

LafamigliaGuevarasispostavaper
ragionidilavorodaunacittàall’altra.
Si racconta che a San Isidro, sul Mar
della Plata, un giorno, il 2 maggio
1930, la madre avesse lasciato il pic-
colo all’aria aperta, fredda e umida. Il
bambino s’ammalò: respirava a fati-
ca, la temperatura saliva. Il medico
diagnosticò: asma. Ernestito crebbe
gracile. «Allora, perso per perso, si è
deciso di lasciarlo libero - ricorderà la
sorella Ana Maria - e comeunuccello
fuori dalla sua gabbia Ernesto scopre
l’esterno, la natura». Ernesto comin-
cia a praticare lo sport, il calcio, il
nuoto,nellescuolesuperiorisaràgio-
catore di rugby. Un farmaco antia-
smaticononloabbandoneràmai.

L’Europa è sconvolta dalla guerra.
L’Argentina vive un susseguirsi di
colpi di stato. Nel ‘46 il generale Juan
Domingo Peron vincerà le elezioni
dalui stesso indette:«Conlui,pernoi
che individuavamoilnemicoanord,

l’Argentina rivestiva il ruolo di pala-
dinodeinostripensieri».

I viaggi sono come un libro che si
apre pagina dopo pagina. Salutando
lamadre,dopolalaurea,pensadirag-
giungere il Perù, ma a Lima scopre
che il Guatemala sta diventando ter-
rad’asilo.InGuatemala,doveilpresi-
dente Arbenz cerca di attuare la rifor-
ma agraria, conosce l’imperalismo
americano, conosce i fuggiaschi cu-
bani dopo il fallito assalto alla Mon-
cada, conoscerà la prima moglie, la
peruviana Hilda Gadea, leggerà
Marx, igrandiromanzirussi,Cervan-
tes e Don Chisciotte, discuterà di
Freud e di Sartre, regalerà a Hilda La
pelle di Curzio Malaparte. Arbenzca-
de, Hilda viene arrestata. Hilda e Er-
nesto si ritroveranno il Messico, a
Città del Messico, dove Ernesto Gue-
vara diventerà «el Che», per un suo
mododi intercalarechesidiceargen-
tino.

Il 19 luglio1955, intornoalle22,al
numero49diviaEmparàn,nellacasa
dellacubanaMariaAntoniaSanchez,
Ernesto Che Guevara incontra Fidel
Castro. Discuteranno fino all’alba.
Fidel proporrà al Che di partecipare
alla spedizione militare organizzata
per liberare Cuba dal dittatore Bati-

sta. Il 25 novembre 1956, Fidel Ca-
stro, Ernesto Che Guevara e altri ot-
tanta combattenti saliranno sul bat-
tello Granma, grandmother, una
barca di legno di tredici metri ac-
quistata a un americano, Robert
Erickson. Sbarcheranno e dalla co-
sta, tra le nebbie, scorgeranno il
profilo della Sierra Maestra. Trova-
rono l’aiuto dei contadini e si al-
learono con tutte le forze dell’op-
posizione. Venticinque mesi dopo
il dittatore Batista dovrà fuggire.
Che Guevara (che si è risposato
con Almeida March) ha trent’anni.
Ministro dell’industria, ambascia-
tore di Cuba in tutti i paesi del
mondo, mentre la rivoluzione de-
ve respingere lo sbarco degli anti-
castristi alla Baia dei Porci (il 17
aprile 1961), deve subire l’embar-
go deciso da Kennedy, mentre la
crisi tra Stati Uniti e Unione Sovie-
tica (per i missili sull’isola) mette a
rischio la pace, Che Guevara conti-
nua a pensare all’alleanza dei paesi
oppressi, al riscatto del Terzo Mon-
do, scopre il segno imperialista
nella politica sovietica. Per questo
polemizza con Castro e decide di
riprendere la sua strada: «Accende-
re due, tre, molti Vietnam», «Sento
nuovamente, sotto i talloni, le co-
stole di Ronzinante». Va nel Con-
go, dove resta tra il ‘65 e il marzo
del 1966. Torna a Cuba. Si ferma
pochi mesi. Il 3 novembre 1966,
con un passaporto uruguaiano a
nome di Adolfo Gonzalez Mena, il
volto invecchiato, calvo, gli oc-
chiali neri, si presenta all’aeropor-
to di La Paz in Bolivia. Il 5, all’alba,
lascia in jeep la capitale per rag-
giungere il Nancahuasù. Dovrebbe

incontrare duecentocinquanta
guerriglieri armati e addestrati, ne
vedrà solo cinquanta. In compen-
so si aggregheranno al gruppo Lau-
ra Gutierrez Bauer detta Tania, fi-
glia di una sovietica e di un tede-
sco, agente segreto del partito co-
munista cubano, e l’intellettuale
francese Regis Debray, detto «Dan-
ton». Il 7 novembre il Che inaugu-
ra su un’agenda rossa il diario del-
la spedizione. Un anno dopo nel-
l’agosto viene scoperto il campo
base dei guerriglieri. L’8 ottobre
con il Che sono rimasti sedici
guerriglieri. Un contadino li ha de-
nunciati. Non si esporta la rivolu-
zione. Sono nel canon del Churo,
nella regione di Vallegrande. Poco
dopo le tredici, 185 uomini del se-
condo battaglione ranger dell’eser-
cito boliviano risalgono lo stesso
canalone. Alle sette di sera, lo
scontro è concluso. Sono morti
quattro soldati e cinque guerriglie-
ri. Ernesto Guevara, che si fa chia-
mare capitano Ramòn, ferito, vie-
ne catturato e condotto a valle con
un altro guerrigliero. Insieme ver-
ranno assassinati il giorno dopo.
Pare che l’ambasciatore americano
a La Paz avesse fatto sapere al pre-
sidente boliviano Barrientos: «Il
mio governo ritiene necessario eli-
minare fisicamente Che Guevara».
Dopo una raffica di mitra, il Che
viene finito con un colpo al cuore.
Muore con gli occhi spalancati. Il
corpo viene sepolto e schiacciato
dai buldozer perché tutto del Che
abbia veramente fine, anche la
memoria.

Oreste Pivetta

Cuando
el sol
detu
bravura...
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