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Ma quanto pesa
un metro cubo
d’acqua e di fango?

MARCO PAOLINI GABRIELE VACIS
I brano riprodotto qui sotto, per gentile concessione degli auto-
11, € tratto dal volume Il racconto del Vajont, scritto a quattro ma-
ni da Marco Paolini e Gabriele Vacis (editore Garzanti, 18.000
lire). Contiene il testo dello spettacolo teatrale che andra in
onda stasera su Raidue, e una ricca cronologia della tragedia e
delle circostanze che la provocarono.

Q UANTO PESAunmetrocubod’acqua?
No, no, non preoccuparti di rispondere esattamente. Ba-

stachecimettiamod’accordo.

Unmetro cubod’acqua? Mille chili, unatonnellata. Unatonnel-

latavabene?

Le frane le misurano a metri cubi. Il metro cubo ¢ I'unica cosa
cherestafissa, perché poila densita, eil peso, cambiano. Allora bi-
sogna prendere quest’unita di misura, |'unica cosa abbastanza
certa, bisogna prendereinumeri, perd poibisognametterlivicino
alle cose, ai nomi, pervedere sescattaqualcosa.

Unnome: Stava.
Tidiceniente?

Val di Stava, una conca tra Bolzano e Trento. In cima alla Val di
Stava, lassuin alto, c’eraunadiga diterra e dietro c’eranoifanghi,
gliscarichi diunaminiera Montedison. Dopo che & piovutoun bel
po’, il 18 luglio 1985 la diga non ce lafa pit: scoppia. Tutto quello
chec’édietroalladiga, 450.000 metri cubidifango, vagitaspaz-
zareviadallafacciadellaterrail paese di Stavae unafetta del paese
vicino, Tesero. Duecentosessantotto morti.

Quattrocentocinquantamilametricubi.

Unaltronome; Valtellina. Stesso mese, luglio. Pero del 1987.La
frana della Valtellina & piti grossa di quella della Val di Stava, & pa-
recchio piligrossa, cento volte pit grossa: 45 milioni di metri cubi
di montagna cascano in fondo alla Valtellina a fare uno schizzo
lungodue chilometriche cambialageografiadellavalle.

Quarantacinquemilionidimetricubi.

Ealloraunaltronome:Vajont. Tidice nienteVajont?

9ottobre 1963. Dalmonte Toc, dietroladigadelVajont, sistac-
cano tuttiinsieme 260 milionidimetri cubidiroccia.

Duecentosessantamilionidimetricubi.

Vuoldirequasiseivolte piu dellaValtellina.

Vuoldireseicentovolte piti grandedellafrana della Val di Stava.

Duecentosessanta milioni di metri cubidiroccia cascano nella-
godietroalladigae sollevano un’ondadicinquantamilionidime-
tri cubi. Di questi cinquanta milioni solo la meta scavalca la diga:
solo venticinque milioni di metricubid’acqua... Ma & piu che suffi-
cienteaspazzareviadallafacciadellaterra cinque paesi: Longaro-

ne, Pirago, Rivalta, Villanova, Fae.

Duemilaimorti.

La storia della diga del Vajont, iniziata sette anni prima, si con-
clude in quattro minuti di apocalisse con I'olocausto di duemila

vittime.

Comesifaacapireunfattocomequesto?

Capirechepesohaavuto, chepesoha?

Dovevaacadereil pesodicertiavvenimenti?

Che pressionefanno sullamorale delle persone, comeincidono
suicomportamentidiunacomunita, nellesceltediun popolo?

Qualeclimaraddensanoinun paese?

Treore, treore emezza. Eallafinec’e
sempre un numeroso gruppo di spet-
tatori che si avvicina al palco e chie-
de, per favore, che lo spettacolo con-
tinui. Vuole sapere altri dati, altri no-
mi, come sono andati a finire gli ulti-
mi processi e conoscere pit da vicino
facce, vite, aneddoti e storie di quan-
ti, vittime o carnefici, sono rimasti
coinvolti nella piu colossale tragedia
italiana del dopoguerra. Sfidiamo i
piu bravi e promettenti talentiin cir-
colazione a convincere il pubblico di
un monologo anche riuscito ma che
dura appunto oltre tre ore anon scia-
mare inesorabile verso l'uscita dopo
l'ultimo applauso. All'attore Marco
Paolini e al regista Gabriele Vacis, en-
trambi autori de «Il racconto del Va-
jont», il miracolo e riuscito. A Volter-
racomeaRoma, a piazza Fontana co-
me a Palermo o alla stazione di Bolo-
gna. E adesso per questa emozionan-
te, intensissima creatura artistica che

ROMA. Povera Italia disastrata, ter-
remotata, alluvionata, semidistrutta
dall'ingordigia e dalla sete di soldi di
chi costruisce abusivamente, spazza
via boschi e coste e lucra persino sui
mortiesuldoloredellagente. Nel tac-
cuino dell'italica e perenne tragedia,
il Vajont ¢ scritto a caratteri cubitali:
2018 morti, paesi spazzati via da
un’ondata terribile che strappo terra
e case, ferrovie e campi sportivi, piaz-
ze e monumenti, case contadine, vil-
lette e palazzi. Un dramma - come si
dice oggi-annunciato, messoin con-
toemillevolteprevisto.

Fu una leggendaria giornalista di
provincia, la nostra Tina Merlin, a
combattere insieme ai montanari, al-
la gente di Erto, Casso e Longarone
perché la diga non venisse costruita.
Ma che potevano la gente, e la nostra
Mertlin, contro lo strapotere della Sa-
de e della Montedison che potevano
fare il bello e il cattivo tempo in una
Italia in mano ai monopoli? Forse,
anche tutti noi non ascoltammo ab-
bastanzala «compagna Tina» che era
nata su quei montidel Friuli e che co-

da quattro anni gira per i teatri, le
scuole, i centrisociali eiluoghi tragici
dell'Ttalia pitt martoriata ¢ arrivato il
momento della diretta televisiva. E
anche il passaggio in tv, questa sera
su Raidue con tutti gli onori e gli one-
ri della prima serata ¢ da considerare
comeunveroepropriomiracolo.

Di questo bisogna dare atto al di-
rettore di Raidue Freccero che ha vi-
stolospettacolounannofaedeérima-
stofolgorato. Uno spettacolo che é ri-
duttivo e insieme ridondante defini-
re tale. Il racconto del Vajont - Cro-
nacacivilediun olocaustoannuncia-
to» € ovviamente molto meno e mol-
to, molto di piu. Nessuna scenogra-
fia, non un vero testo ma un
canovaccio di partenza basato sul li-
bro della cronista dell’«Unita» Tina
Merlin, nessun orpello attoriale: di
fatto nessun palcoscenico. Paolini e
1i, semplicemente di fronte al suo
pubblico, accanto a una lavagna che

Tina Merlin, giornalista dell’Unita, aveva denunciato mille volte i pericoli della diga. Rimase inascoltata

sa tanto di scuola elementare. Man
mano scrivera col gesso qualche data
eun po’dinomi, cosi, tanto peraiuta-
re noi pubblico a non perderci nella
valanga di passaggi d’azienda, re-
sponsabilita tecniche e politiche, pe-
rizie geologiche e montagne di bugie
cheil9ottobre del 1963, esattamente
alle 22,39, proprio mentre il secondo
canale televisivomandavainondala
partita Real Madrid-Glasgow Ran-
gers, cancellava dalla faccia della ter-
racinqueinteripaesi.

Dopoaver giratoinlungoeinlargo
I'Italia € qui, sull'invaso della diga og-
gi coperto dalla spaventosa frana del
monte Toc, che Paolini riporta il suo
spettacolo. Spettacolo, dicevamo,
che¢insiemecronacaelezionescola-
stica, orazione e saga, telenovela
mortifera e racconto epocale. Una fa-
vola dal finale sciagurato nata dal
matrimonio infausto tra il giovane
capitalismo italiano del boom e la
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Questa sera
su Raidue
va in onda
lo spettacolo
di Paolini
sulla tragica
sciagura che
34 anni fa
Spazzo via
cinque paesl
E esce anche
un libro...
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malafede politica che solo pochissi-
mi inascoltati - Tina Metlin in testa -
avevano riconosciuto  colpevoli.
«Quella del Vajont ¢ la seconda piu
grande frana che sia caduta sul piane-
ta da quando ¢ apparso I'uomo. Gli
uomini che I'hanno provocata han-
nosempre sostenutolaloroinnocen-
za», scrive Paolini sulla copertina del
«Racconto del Vajont» appena edito
daGarzanti: «Comefaiad ammettere
che proprio a te debba capitare quel
chenon ¢ mai capitato primaaun es-
sere umano? Come fai a riconoscerlo
intempo? Eanche dopo che ¢ succes-
so, come faiad ammettere diaversba-
gliato? E questo, oltre ad altre piti gra-
vi ma umane mancanze, che ha tra-
sformato uomini onesti, tecnici pro-
vetti, funzionari mediocri e manager
senza scrupoli in una banda di crimi-
nali, responsabili morali e materiali
diquestatragedia.

E stato ferreo Paolini nel chiederea
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della strage

Raidue di rappresentare il suo Vajont
proprio li, nella «valle virtuale» dove
avvenne la catastrofe, e nel volere la
diretta tv proprio il 9 ottobre: stesso
giorno e stessa ora, 34 anni dopo
quella terribile serata. Siederanno ac-
cantoalleanimedi 1917 mortiiquasi
mille spettatori-scolari del maestro
Paolini e i molti, speriamo moltissi-
mi, spettatori televisivi. Ascolteran-
no prima con interesse, poi con pas-
sione e trepidazione, infine con sgo-
mento, con una commozione dila-
gante, cheprendelatesta, il cuoreele
viscere e tracima nell'indignazione e
nella rabbia furiosa e impotente le
sorti inesorabili e pur prevedibilissi-
mediquestatragediatuttaitaliana.
Paolini e Vacisciprendono per ma-
noinun crescendo narrativo sempre
misuratissimo, che non dimentica di
farci anche sorridere: le prime visite
dei geologi nel lontano 1929, quan-
do la societa elettrica responsabile si

Un’onda di cento metri, 2018 morti: tutto previsto

Erail 9 ottobre 1963, alle 22 e 39 venne giu il monte Toc: Longarone venne distrutto in tre minuti, sepolto da una crosta di fango.

nosceva quella terra come le sue ta-
sche. Arrivava al giornale, a Roma, e
caparbiamente si metteva a raccon-
tare ai direttori e ai redattori capo che
cosastavaperaccaderelungole spon-
dedel Vajont. D'altra parte, quella di-
ga, la pit alta del mondo nel suo ge-
nere e con un arco di 265 metri, rap-
presentavaanche un futurodilavoro
che avrebbe aiutato un Friuli allora
disperato e fatto di emigranti, che
partivano per mezzo mondo alla ri-
cerca di un’occupazione. Ma Tina,
caparbia, continuava la sua battaglia
nei cortei di protesta di chi non vole-
va la diga. E scriveva, disperata, rab-
biosa, inascoltata da molti, ma forte
dell’affetto e dellacomprensione del-
la gente dei paesi che avrebbero avu-
toallespallequel grandeinvaso.

Gli interessi in gioco erano imma-
ni. Non era la diga in discussione, ma
imontisui quali era stata «appoggia-
ta». E la partigiana Tina, che su quei
montiaveva combattuttoinazisti, lo
sapeva perfettamente. La denuncia-
rono.Igrandimonopolitentaronodi
terrorizzarla in aula e al suo processo

si presentarono, a difenderla, centi-
naia di abitanti della zona. Cosi arri-
vol'assoluzione, manon sifece nien-
te per evitare la tragedia che incom-
beva. L'8 ottobre del 1963, un diri-
gente della Sade che aveva controlla-
tola diga, scrisse sul suo diario: «Che
Dio celamandibuona». Mail giorno
dopo arrivo la tragedia, terribile, an-
gosciosa, devastante. Alle 22 e 39 mi-
nuti, mentreiragazzi stavano neibar
dei paesi a seguire in televisione una
partita di calcio internazionale di
grande spicco, venne giu il monte
Toc, al lato della diga. Nel lago artifi-
ciale precipitarono, a cento chilome-
triall’ora, 270 milioni di metri cubi di
terra che sollevarono due ondate gi-
gantesche: unaamonteeunaavalle.
Quella a valle raggiunse l'altezza di
quasi cento metri, superd le pareti
dell'invaso e siprecipitoverso Longa-
rone, il paese pitivicino.

Rino Zoldan, sindaco di Castella-
vazzo, una frazione vicina, era alla fi-
nestra e vide tutto. E 1'unico rimasto
vivo. Racconto piangendo il giorno
dopo: «C’eraunabella Lunaeio guar-

davoil cielo. Sentii un boato terribile
esubito dopotuttalavalle venne per-
corsa da un vento gelido, spavento-
so. Fu allora che vidi scendere dalla
diga una muraglia di acqua che for-
mava un arco gigantesco di schiuma
bianca che correva, correva verso il
paese. Potevo seguirne l'avanzare,
guardando i pali dell'illuminazione
pubblica che sparivano come fuscelli
sotto quel mare di fango e d’acqua.
Non capii subito, poi miresi conto di
quello che stava avvenendo e urlai,
corsi in strada e rimasi paralizzato
dallapaura. Quel mare, ormai, eraan-
chetuttointornoame».

Longarone, colpito in pieno da
quel terribile «uragano», venne spaz-
zato via in circa tre minuti: case, piaz-
ze, fabbriche, ferrovia, chiese. Tutto
fu sepolto da una spaventosa crosta
difango alta decine e decine di metri.
Poi tocco, in parte, a Erto e Casso e a
decinedialtri piccoli centri. Intere fa-
miglie, gia a letto, furono inghiottite
in quell'inferno. Pochi gli scampati, i
feriti e coloro che eranoriuscitiad ag-
grapparsi a qualcosa per resistere.
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Qualcuno, con i vestiti laceri, rag-
giunse qualche piccolo paese scam-
pato alla tragedia e lancio l'allarme.
Partirono subito i soccorsi dalle citta
vicine: i vigili del fuoco, i carabinieri,
lapolizia, isoldati. Nel buioenel fred-
do, a centinaia, chiesero dove stava
questo Longarone e dov’era la gente
da soccorrere. Ma Longarone non
’era piu, era sparita, spazzata via da
centinaia di tonnellate di fango. Tut-
ti ricordano ancora le terribili foto-
grafie di quel posto e le riprese televi-
sive:una grande vallericopertadi ter-
rabagnata e indurita, nel punto esat-
to dove prima c’era il paese. Niente
case, niente alberi ne¢ un po’ d’erba.
Neanche un muro , al centro della
valle.Soloinalto, intornoallagrande
«pozzanghera», qualchetracciadivi-
tadisperata, con qualcheraro soprav-
vissuto che tentava di recuperare
qualcosa o orientarsi per ritrovare il
punto dove un tempo aveva vissuto
conilrestodellafamiglia. Sotto, nella
terra, c'erano tutti: gli otto fratelli
Oliva, Luciano De Dea, i carabinieri
della piccola stazione, il sindaco, l'ar-

ciprete, il cappellano, le maestre, gli
allievi, lecinque ostetriche, i seipom-
pieri conlaloro casermetta, gli operai
della Filatura, i trenta partigiani co-
nosciuti da tutta Longarone e gli uo-
mini appassionati e simpaticamente
beonidellabandacomunale.

2018 morti. Tina Merlin, piangen-
doin silenzio, fula prima ad arrivare
inquell'inferno. Per oree ore, vagoin
ogni angolo. La gente, solo a lei, per-
mettevadi parlare conipochirimasti
vivi. Gli altri giornalisti venivano
cacciati einsultati. Persino presiasas-
sate. [ pochi vivi urlavano: «Arrivate
solo ora. Quando c’era bisogno del
vostroaiuto, quanon évenutonessu-
no. Non calpestate in quel punto.
Sotto c’¢ la famiglia...», e pronuncia-
Vano un nome € un cognome, come
sefosseroancoratuttivivi.

Poiloscavo, isoccorsi, lasolita visi-
ta delle autorita e, piti tardji, il proces-
so contro 14 funzionari della Sade,
dell’Enel, della Montedison e del Ge-
nio Civile. Tutti condannati a pene
irrisorie e ridicole. Ci fu chi lucro an-
chesuquella tragedia, e venne messo

Unabimba prega sui resti dell’altare del Duomo di Longarone Foto Italia

chiamava ancora Sade e non Enel e
non era ancora confluita nella Mon-
tedison; i primi rilevamenti; le varie
modifiche (prima timide e poi sfac-
ciate) al progetto originario fino a ge-
nerare la diga «mostro», il colosso di
cemento che tuttoradominalavalle.
Eimpastati accantoai numeri, alle ci-
fre, alle avvisaglie di cedimenti e fra-
ne rigorosamente ignorati ci sonolo-
ro, gli abitanti della valle, uomini,
donne, bambini, anziani: duemila
fantasmi trascinati via nel fango di
260 milioni di metri cubi di roccia,
fango, detriti, vegetazione. Una mas-
sa lunga oltre due chilometri, larga
mezzo e alta 250 metri che crollando
nel bacino della diga ha sollevato
un’onda di cinquanta milioni di me-
tri cubi. Di questi solo la meta scaval-
caladiga: solo 25 milioni di metri cu-
bi d’acqua che in quattro minuti di
apocalisse concludono con un olo-
causto annunciato le vite di cinque
paesieduemilapersone.

L'emozione elosdegno, la cronaca
e l'affabulazione arrivano dunque
stasera direttamente nelle nostre ca-
se. Si parte nel pomeriggio, con un
collegamentodi «Cronacain diretta»
conil Vajonteinserata, dalle 20,50, il
racconto di Paolini e le immagini di
repertorio fino ad arrivare a quelle fa-
tidiche 22 e 39. Sentirete un brivido,
vi si accapponera la pelle, quando
Paolini-Virgilio vi avra condotti per
mano in fondo a questa diabolica
commedia. In sospeso restano tutto-
ra i processi, le condanne, le respon-
sabilita, i risarcimenti. E allora che
chiedereteaquestoattorestraordina-
1io, a questo cantastorie che ha recu-
perato il riso e la memoria civile per
rivitalizzare le coscienze eil teatro, di
non fermarsi, di continuare, per fa-
vore, ilsuosplendidospettacolo.

Stefania Chinzari

in piedi un altro processo. Nuove
condanne assurde. Artivo anche il
periodo dei rimborsi. Ma un amplis-
simo gruppo di sopravvissuti non
volle mai accettare una lira e conti-
nuo a battersi. D'altra parte, una mo-
glie, perlaSadeelaMontedison, vale-
vaunmilionemezzo, unfiglioun mi-
lione, seicentomilalireun fratello.

Neanche Tina Merlin smise di
combattere. Scrisse uno splendido li-
bro intitolato «Costruzione di una
catastrofe», ma fu letto da pochi e re-
censito danessuno. Ancora boicotta-
ta, la partigiana giornalista che aveva
osato sfidare i monopoli. D’altra par-
te di chi erano i grandi giornali e le
«gazzette»? Solo la gente del Vajont
non ha mai dimenticato tanta gene-
rositaepassionecivile.

Tutti, ancora oggi, conoscono esat-
tamente colpe e responsabilita e non
si sono mai trattenuti dal gridare la
verita. L’hanno scritta perfino sulle
lapidi dei familiari e degli amici, mor-
tinellatragedia.

Wiladimiro Settimelli



