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Il testo

Ma quanto pesa
un metro cubo
d’acqua e di fango?

MARCO PAOLINI GABRIELE VACIS

Il brano riprodotto qui sotto, per gentile concessione degli auto-
ri, è tratto dal volume Il racconto del Vajont, scritto a quattro ma-
ni da Marco Paolini e Gabriele Vacis (editore Garzanti, 18.000
lire). Contiene il testo dello spettacolo teatrale che andrà in
onda stasera su Raidue, e una ricca cronologia della tragedia e
delle circostanze che la provocarono.

Q UANTOPESAunmetrocubod’acqua?
No, no, non preoccuparti di rispondere esattamente. Ba-

stachecimettiamod’accordo.
Unmetrocubod’acqua?Millechili,unatonnellata.Unatonnel-

latavabene?
Le frane le misurano a metri cubi. Il metro cubo è l’unica cosa

cheresta fissa,perchépoi ladensità,e ilpeso,cambiano.Allorabi-
sogna prendere quest’unità di misura, l’unica cosa abbastanza
certa,bisognaprendere inumeri,peròpoibisognametterlivicino
allecose,ainomi,pervederesescattaqualcosa.

Unnome:Stava.
Tidiceniente?
Val di Stava, una conca tra Bolzano e Trento. In cima alla Val di

Stava, lassù inalto, c’eraunadigadi terraedietroc’erano i fanghi,
gli scarichidiunaminieraMontedison.Dopocheèpiovutounbel
po’, il 18 luglio 1985 la diga non ce la fapiù: scoppia. Tutto quello
chec’èdietroalladiga,450.000metricubidi fango,vagiùaspaz-
zareviadalla facciadella terra ilpaesediStavaeunafettadelpaese
vicino,Tesero.Duecentosessantottomorti.

Quattrocentocinquantamilametricubi.
Unaltronome;Valtellina.Stessomese, luglio.Peròdel1987.La

frana della Valtellina è più grossa di quella della Val di Stava, è pa-
recchio più grossa,centovoltepiùgrossa:45milionidimetri cubi
di montagna cascano in fondo alla Valtellina a fare uno schizzo
lungoduechilometrichecambialageografiadellavalle.

Quarantacinquemilionidimetricubi.
Ealloraunaltronome:Vajont.TidicenienteVajont?
9ottobre1963.DalmonteToc,dietroladigadelVajont,sistac-

canotutti insieme260milionidimetricubidiroccia.
Duecentosessantamilionidimetricubi.
VuoldirequasiseivoltepiùdellaValtellina.
VuoldireseicentovoltepiùgrandedellafranadellaValdiStava.
Duecentosessanta milioni dimetri cubidi roccia cascanonel la-

godietroalladigaesollevanoun’ondadicinquantamilionidime-
tri cubi. Di questi cinquanta milioni solo la metà scavalca la diga:
soloventicinquemilionidimetricubid’acqua...Maèpiùchesuffi-
cienteaspazzareviadalla facciadella terracinquepaesi: Longaro-
ne,Pirago,Rivalta,Villanova,Faè.

Duemilaimorti.
La storia della diga del Vajont, iniziata sette anni prima, si con-

clude in quattro minuti di apocalisse con l’olocausto di duemila
vittime.

Comesi faacapireunfattocomequesto?
Capirechepesohaavuto,chepesoha?
Dovevaacadereilpesodicertiavvenimenti?
Chepressionefannosullamoraledellepersone,comeincidono

suicomportamentidiunacomunità,nellesceltediunpopolo?
Qualeclimaraddensanoinunpaese?

VajontVajont
Una bimba prega sui resti dell’altare del Duomo di Longarone Foto Italia

Treore, treoreemezza.Ealla finec’è
sempre unnumeroso gruppodi spet-
tatori che si avvicina al palco e chie-
de, per favore, che lo spettacolo con-
tinui. Vuole sapere altri dati, altri no-
mi, come sono andati a finire gli ulti-
mi processi e conoscerepiù davicino
facce, vite, aneddoti e storie di quan-
ti, vittime o carnefici, sono rimasti
coinvolti nella più colossale tragedia
italiana del dopoguerra. Sfidiamo i
più bravi e promettenti talenti in cir-
colazione a convincere il pubblico di
un monologo anche riuscito ma che
dura appunto oltre tre ore a non scia-
mare inesorabile verso l’uscita dopo
l’ultimo applauso. All’attore Marco
Paolini eal registaGabrieleVacis, en-
trambi autori de «Il racconto del Va-
jont», il miracolo è riuscito. A Volter-
racomeaRoma,apiazzaFontanaco-
me a Palermo o alla stazione di Bolo-
gna. E adesso per questa emozionan-
te, intensissima creatura artistica che

da quattro anni gira per i teatri, le
scuole,icentrisocialieiluoghitragici
dell’Italia più martoriata è arrivato il
momento della diretta televisiva. E
anche il passaggio in tv, questa sera
su Raiduecontuttiglionori eglione-
ri della prima serata è da considerare
comeunveroepropriomiracolo.

Di questo bisogna dare atto al di-
rettore di Raidue Freccero che ha vi-
stolospettacolounannofaedèrima-
stofolgorato.Unospettacolocheèri-
duttivo e insieme ridondante defini-
re tale. «Il racconto del Vajont - Cro-
nacacivilediunolocaustoannuncia-
to»èovviamentemoltomenoemol-
to, molto di più. Nessuna scenogra-
fia, non un vero testo ma un
canovaccio di partenza basato sul li-
bro della cronista dell’«Unità» Tina
Merlin, nessun orpello attoriale: di
fatto nessun palcoscenico. Paolini è
lì, semplicemente di fronte al suo
pubblico, accanto a una lavagna che

sa tanto di scuola elementare. Man
mano scriverà colgessoqualche data
eunpo‘dinomi,così,tantoperaiuta-
re noi pubblico a non perderci nella
valanga di passaggi d’azienda, re-
sponsabilità tecniche e politiche, pe-
rizie geologiche e montagne di bugie
cheil9ottobredel1963,esattamente
alle 22,39, proprio mentre il secondo
canale televisivomandava inonda la
partita Real Madrid-Glasgow Ran-
gers, cancellava dalla faccia della ter-
racinqueinteripaesi.

Dopoavergiratoinlungoeinlargo
l’Italiaèqui, sull’invasodelladigaog-
gi coperto dalla spaventosa frana del
monte Toc, che Paolini riporta il suo
spettacolo. Spettacolo, dicevamo,
cheèinsiemecronacaelezionescola-
stica, orazione e saga, telenovela
mortifera e raccontoepocale.Una fa-
vola dal finale sciagurato nata dal
matrimonio infausto tra il giovane
capitalismo italiano del boom e la

malafede politica che solo pochissi-
mi inascoltati - Tina Merlin in testa -
avevano riconosciuto colpevoli.
«Quella del Vajont è la seconda più
grandefranachesiacadutasulpiane-
ta da quando è apparso l’uomo. Gli
uomini che l’hanno provocata han-
nosempresostenutolaloroinnocen-
za», scrive Paolini sulla copertina del
«Racconto del Vajont» appena edito
daGarzanti:«Comefaiadammettere
che proprio a te debba capitare quel
chenonèmaicapitatoprimaaunes-
sere umano? Come fai a riconoscerlo
intempo?Eanchedopocheèsucces-
so,comefaiadammetterediaversba-
gliato?Èquesto,oltreadaltrepiùgra-
vi ma umane mancanze, che ha tra-
sformato uomini onesti, tecnici pro-
vetti, funzionari mediocri e manager
senza scrupoli in una banda dicrimi-
nali, responsabili morali e materiali
diquestatragedia».

È stato ferreoPaolininel chiederea

Raiduedi rappresentare il suoVajont
proprio lì, nella «valle virtuale» dove
avvenne la catastrofe, e nel volere la
diretta tv proprio il 9 ottobre: stesso
giorno e stessa ora, 34 anni dopo
quella terribile serata. Siederanno ac-
cantoalleanimedi1917mortiiquasi
mille spettatori-scolari del maestro
Paolini e i molti, speriamo moltissi-
mi, spettatori televisivi. Ascolteran-
no prima con interesse, poi con pas-
sione e trepidazione, infine con sgo-
mento, con una commozione dila-
gante, cheprendelatesta, il cuoree le
viscere e tracima nell’indignazione e
nella rabbia furiosa e impotente le
sorti inesorabili e pur prevedibilissi-
mediquestatragediatuttaitaliana.

PaolinieVacisciprendonoperma-
no in un crescendo narrativosempre
misuratissimo, che nondimenticadi
farci anche sorridere: le prime visite
dei geologi nel lontano 1929, quan-
do la società elettrica responsabile si

chiamava ancora Sade e non Enel e
non era ancora confluita nella Mon-
tedison; i primi rilevamenti; le varie
modifiche (prima timide e poi sfac-
ciate) alprogetto originario fino age-
nerare la diga «mostro», il colosso di
cemento che tuttoradomina lavalle.
E impastatiaccantoainumeri,alleci-
fre, alle avvisaglie di cedimenti e fra-
ne rigorosamente ignorati ci sono lo-
ro, gli abitanti della valle, uomini,
donne, bambini, anziani: duemila
fantasmi trascinati via nel fango di
260 milioni di metri cubi di roccia,
fango, detriti, vegetazione.Unamas-
sa lunga oltre due chilometri, larga
mezzo e alta 250 metri che crollando
nel bacino della diga ha sollevato
un’onda di cinquanta milioni di me-
tri cubi. Di questi solo la metà scaval-
ca ladiga: solo25milionidimetricu-
bi d’acqua che in quattro minuti di
apocalisse concludono con un olo-
causto annunciato le vite di cinque
paesieduemilapersone.

L’emozionee losdegno, lacronaca
e l’affabulazione arrivano dunque
stasera direttamente nelle nostre ca-
se. Si parte nel pomeriggio, con un
collegamentodi«Cronacaindiretta»
conilVajonteinserata,dalle20,50,il
racconto di Paolini e le immagini di
repertorio finoadarrivareaquelle fa-
tidiche 22 e 39. Sentirete un brivido,
vi si accapponerà la pelle, quando
Paolini-Virgilio vi avrà condotti per
mano in fondo a questa diabolica
commedia. In sospeso restano tutto-
ra i processi, le condanne, le respon-
sabilità, i risarcimenti. È allora che
chiedereteaquestoattorestraordina-
rio, a questo cantastorie che ha recu-
perato il riso e la memoria civile per
rivitalizzare le coscienze e il teatro, di
non fermarsi, di continuare, per fa-
vore,ilsuosplendidospettacolo.

Stefania Chinzari

La memoriaLa memoria
della stragedella strage

Questa sera
su Raidue
va in onda
lo spettacolo
di Paolini
sulla tragica
sciagura che
34 anni fa
spazzò via
cinque paesi
E esce anche
un libro...

Tina Merlin, giornalista dell’Unità, aveva denunciato mille volte i pericoli della diga. Rimase inascoltata

Un’onda di cento metri, 2018 morti: tutto previsto
Era il 9 ottobre 1963, alle 22 e 39 venne giù il monte Toc: Longarone venne distrutto in tre minuti, sepolto da una crosta di fango.

ROMA. Povera Italia disastrata, ter-
remotata, alluvionata, semidistrutta
dall’ingordigia e dalla sete di soldi di
chi costruisce abusivamente, spazza
via boschi e coste e lucra persino sui
mortiesuldoloredellagente.Neltac-
cuino dell’italica e perenne tragedia,
il Vajont è scritto a caratteri cubitali:
2018 morti, paesi spazzati via da
un’ondata terribile che strappò terra
e case, ferrovie e campi sportivi,piaz-
ze e monumenti, case contadine, vil-
lette e palazzi. Un dramma - come si
diceoggi -annunciato,messoincon-
toemillevolteprevisto.

Fu una leggendaria giornalista di
provincia, la nostra Tina Merlin, a
combattere insiemeaimontanari,al-
la gente di Erto, Casso e Longarone
perché la diga non venisse costruita.
Ma che potevano la gente, e lanostra
Merlin, contro lo strapotere della Sa-
de e della Montedison che potevano
fare il bello e il cattivo tempo in una
Italia in mano ai monopoli? Forse,
anche tutti noi non ascoltammo ab-
bastanza la«compagnaTina»cheera
nata suqueimontidelFriuli echeco-

nosceva quella terra come le sue ta-
sche. Arrivava al giornale, a Roma, e
caparbiamente si metteva a raccon-
tareaidirettori eai redattori capoche
cosastavaperaccaderelungolespon-
dedelVajont.D’altraparte,quelladi-
ga, la più alta del mondo nel suo ge-
nere e con un arco di 265 metri, rap-
presentavaancheunfuturodilavoro
che avrebbe aiutato un Friuli allora
disperato e fatto di emigranti, che
partivano per mezzo mondo alla ri-
cerca di un’occupazione. Ma Tina,
caparbia, continuava la sua battaglia
nei cortei di protesta di chi non vole-
va la diga. E scriveva, disperata, rab-
biosa, inascoltata da molti, ma forte
dell’affettoedellacomprensionedel-
la gente dei paesi che avrebbero avu-
toallespallequelgrandeinvaso.

Gli interessi in gioco erano imma-
ni. Non era la diga indiscussione,ma
imonti sui quali era stata «appoggia-
ta». E la partigiana Tina, che su quei
montiavevacombattutto inazisti, lo
sapeva perfettamente. La denuncia-
rono.Igrandimonopolitentaronodi
terrorizzarla in aula e al suo processo

si presentarono, a difenderla, centi-
naia di abitanti della zona. Così arri-
vò l’assoluzione,manonsi fecenien-
te per evitare la tragedia che incom-
beva. L’8 ottobre del 1963, un diri-
gente della Sade che aveva controlla-
to la diga, scrisse sul suo diario: «Che
Dioce la mandi buona». Ma ilgiorno
dopo arrivò la tragedia, terribile, an-
gosciosa, devastante. Alle 22e 39 mi-
nuti, mentre i ragazzi stavanoneibar
dei paesi a seguire in televisione una
partita di calcio internazionale di
grande spicco, venne giù il monte
Toc, al lato della diga. Nel lago artifi-
ciale precipitarono, a cento chilome-
triall’ora,270milionidimetricubidi
terra che sollevarono due ondate gi-
gantesche:unaamonteeunaavalle.
Quella a valle raggiunse l’altezza di
quasi cento metri, superò le pareti
dell’invasoesiprecipitòversoLonga-
rone,ilpaesepiùvicino.

Rino Zoldan, sindaco di Castella-
vazzo, una frazione vicina, era alla fi-
nestra e vide tutto. È l’unico rimasto
vivo. Raccontò piangendo il giorno
dopo:«C’eraunabellaLunaeioguar-

davo il cielo. Sentii un boato terribile
esubitodopotuttalavallevenneper-
corsa da un vento gelido, spavento-
so. Fu allora che vidi scendere dalla
diga una muraglia di acqua che for-
mava un arco gigantesco di schiuma
bianca che correva, correva verso il
paese. Potevo seguirne l’avanzare,
guardando i pali dell’illuminazione
pubblica chesparivanocomefuscelli
sotto quel mare di fango e d’acqua.
Non capii subito,poi mi resi conto di
quello che stava avvenendo e urlai,
corsi in strada e rimasi paralizzato
dallapaura.Quelmare,ormai,eraan-
chetuttointornoame».

Longarone, colpito in pieno da
quel terribile «uragano», venne spaz-
zatovia incircatreminuti: case,piaz-
ze, fabbriche, ferrovia, chiese. Tutto
fu sepolto da una spaventosa crosta
di fangoaltadecineedecinedimetri.
Poi toccò, in parte, a Erto e Casso e a
decinedialtripiccolicentri. Interefa-
miglie, già a letto, furono inghiottite
in quell’inferno. Pochi gli scampati, i
feriti e colorocheeranoriuscitiadag-
grapparsi a qualcosa per resistere.

Qualcuno, con i vestiti laceri, rag-
giunse qualche piccolo paese scam-
pato alla tragedia e lanciò l’allarme.
Partirono subito i soccorsi dalle città
vicine: i vigili del fuoco, i carabinieri,
lapolizia,isoldati.Nelbuioenelfred-
do, a centinaia, chiesero dove stava
questo Longarone e dov’era la gente
da soccorrere. Ma Longarone non
c’era più, era sparita, spazzata via da
centinaia di tonnellate di fango. Tut-
ti ricordano ancora le terribili foto-
grafie di quel posto e le riprese televi-
sive:unagrandevallericopertaditer-
ra bagnata e indurita, nel punto esat-
to dove prima c’era il paese. Niente
case, niente alberi nè un po’ d’erba.
Neanche un muro , al centro della
valle.Soloinalto, intornoallagrande
«pozzanghera»,qualchetracciadivi-
tadisperata,conqualcherarosoprav-
vissuto che tentava di recuperare
qualcosa o orientarsi per ritrovare il
punto dove un tempo aveva vissuto
conilrestodellafamiglia.Sotto,nella
terra, c’erano tutti: gli otto fratelli
Oliva, Luciano De Dea, i carabinieri
dellapiccola stazione, il sindaco, l’ar-

ciprete, il cappellano, le maestre, gli
allievi, lecinqueostetriche,iseipom-
piericonlalorocasermetta,glioperai
della Filatura, i trenta partigiani co-
nosciuti da tutta Longarone e gli uo-
mini appassionati e simpaticamente
beonidellabandacomunale.

2018 morti. Tina Merlin, piangen-
do in silenzio, fu la prima ad arrivare
inquell’inferno.Peroreeore,vagòin
ogni angolo. La gente, solo a lei, per-
mettevadiparlareconipochirimasti
vivi. Gli altri giornalisti venivano
cacciatie insultati.Persinopresiasas-
sate. I pochi vivi urlavano: «Arrivate
solo ora. Quando c’era bisogno del
vostroaiuto,quanonèvenutonessu-
no. Non calpestate in quel punto.
Sotto c’è la famiglia...», e pronuncia-
vano un nome e un cognome, come
sefosseroancoratuttivivi.

Poi loscavo, isoccorsi, lasolitavisi-
ta delle autorità e, più tardi, il proces-
so contro 14 funzionari della Sade,
dell’Enel, della Montedison e del Ge-
nio Civile. Tutti condannati a pene
irrisorie e ridicole. Ci fu chi lucrò an-
chesuquella tragedia,evennemesso

in piedi un altro processo. Nuove
condanne assurde. Arrivò anche il
periodo dei rimborsi. Ma un amplis-
simo gruppo di sopravvissuti non
volle mai accettare una lira e conti-
nuò a battersi. D’altra parte, una mo-
glie,perlaSadeelaMontedison,vale-
vaunmilionemezzo,unfigliounmi-
lione,seicentomilalireunfratello.

Neanche Tina Merlin smise di
combattere. Scrisse uno splendido li-
bro intitolato «Costruzione di una
catastrofe», ma fu letto da pochi e re-
censitodanessuno.Ancoraboicotta-
ta, lapartigianagiornalistacheaveva
osato sfidare i monopoli. D’altra par-
te di chi erano i grandi giornali e le
«gazzette»? Solo la gente del Vajont
non ha mai dimenticato tanta gene-
rositàepassionecivile.

Tutti,ancoraoggi,conosconoesat-
tamente colpe e responsabilità e non
si sono mai trattenuti dal gridare la
verità. L’hanno scritta perfino sulle
lapidideifamiliariedegliamici,mor-
tinellatragedia.

Wladimiro Settimelli


