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L’Analisi

L’avventura boliviana
Un gesto disperato

contro il socialismo reale
SAVERIO TUTINO

Nei prossimi giorni a Santa Cla-
ra, Fidel Castro inaugurerà, se la
salute glielo permetterà, il mau-
soleo che Cuba dedica al «Che»
Guevara. Monumento solenne
alla memoria di uno scomodo
compagno di lotta, e di un im-
possibile compagno di governo.
Trent’anni dopo la sua morte, Fi-
del farà fatica a parlare di lui. Nel
’65, con una lettera rimasta fa-
mosa, Guevara lo aveva liberato
da ogni responsabilità per la sua
decisione di andare a combattere
altrove. Ma Fidel non ha mai ri-
velato a nessuno quello che si so-
no detti, lui e il «Che», in quei
giorni di marzo che passarono
chiusi, a tu per tu, in una villa di
Cojimar. A quell’epoca Guevara
era ormai convinto che il sociali-
smo, così come si realizzava a
Cuba e in tutto l’est europeo, sa-
rebbe fallito. Tutti questi paesi
stavano tornando al capitalismo.
Il «Che» aveva viaggiato spesso,
messaggero di Castro, a Mosca,
Berlino, a Praga, conosceva bene
la Jugoslavia e la Polonia, sapeva
tutto della Bulgaria e dell’Unghe-
ria. E nell’ultima tappa del suo
ultimo viaggio, ad Algeri, aveva
detto che l’Unione sovietica si
comportava come un paese im-
perialista nei confronti del Terzo
Mondo. Non aiutava, ma com-
merciava.

Di queste cose fu certamente
impastato, a Cojimar, l’aspro
confronto fra Guevara e Castro.
Per tutto l’ultimo anno che era
rimasto a reggere il ministero
dell’Industria, il «Che» aveva te-
nuto delle discussioni politiche
con i suoi collaboratori. Quelle
conversazioni furono stenografa-
te, ma non sono mai state pub-
blicate a Cuba. Segno che lì è la
chiave del distacco di Guevara.
Rileggiamo qualche brano dell’e-
dizione del «Manifesto», dicem-
bre 1969. Nel luglio del ‘64, il
«Che» parla della Polonia e di
«tutta una serie di questioni che
tormentano anche noi»: «le de-
bolezze del nostro sistema sono
debolezze di un’economia che
ha mutato la propria composi-
zione», «l’intero sistema sociali-
sta non tende ancora a farvi
fronte se non attraverso un ritor-
no a meccanismi capitalistici».
Accenna «al risorgere di catego-
rie che già sono strettamente ca-
pitalistiche (...). Lo prova la Polo-
nia e credo che lo proveranno
anche altri paesi socialisti...». In
dicembre, parla della Jugoslavia:
«Nell’autogestione c’è un siste-
ma di misura dell’uomo solo per
quello che rende, cosa che il ca-
pitalismo fa già perfettamen-
te...». E cita un articolo di Swee-
zy «nel quale vengono analizzati
alcuni scritti cinesi i quali so-
stengono che la Jugoslavia è un
paese capitalista...». Anche Swee-
zy «riconosce che la Jugoslavia è
un paese che si avvia al capitali-
smo...». Poi il «Che» racconta
che a Mosca gli hanno chiesto se
conosceva «un sistema che si sta
sperimentando in una fabbrica
sovietica, il cui assortimento di
prodotti è basato sulle esigenze
del pubblico (...)». «Ho esitato
un momento», racconta il Che,
«poi ho detto: questo sistema
l’ho visto altrove. A Cuba era lar-
gamente sviluppato prima della
Rivoluzione, perché si tratta di
capitalismo puro...».

Chissà se Castro ricorda anco-
ra queste cose. Qualche anno fa,
intervistato da Gianni Minà, il
leader cubano ammise di avere
compiuto almeno un errore di
fondo, nella sua lunga carriera:
quello di avere creduto nell’irre-
versibilità della rivoluzione so-
vietica. Invece il «Che» non ci
credeva già più nel 1964, cioè
trent’anni prima. E per questo
aveva deciso di andarsene.

Ma quale proposta politica op-
poneva, allora, Guevara a Ca-
stro? In realtà, nessuna. Poco fa,
a Lugano, ho partecipato a una
trasmissione televisiva su Gueva-
ra. Erano presenti, Dariel Alar-
còn Ramirez, che ha combattuto
accanto al «Che» dal 1958 al
1967, e Jorge Masetti, figlio di
quel Ricardo Masetti che morì
nel ‘64, mentre tentava invano
di accendere una guerriglia in
Argentina. Masetti junior fu poi
impegnato, a sua volta, in movi-
menti armati in Colombia, Nica-
ragua e Argentina. Tanto Alar-
còn, quanto Masetti, nel frat-
tempo, hanno lasciato Cuba e vi-
vono a Parigi. Alarcòn è più noto
col suo nome di battaglia, «Beni-
gno», e dopo «La rivoluzione in-
terrotta» (pubblicato anche in
Italia) ha fatto uscire in questi
giorni in Francia «Le Che en Bo-
livie», un diario su quell’impresa
impossibile, terminata con la
morte di Guevara. Tutti e due in
una trasmissione televisiva han-
no avuto qualcosa da rimprove-
rare al «Che». Benigno ha detto
di non avere mai avuto un’esita-

zione a seguirlo, perché lo ammi-
rava per la sua abnegazione al-
truista; ma il «Che» imponeva la
disciplina con metodi che incu-
tevano paura, più che stimolare
un arricchimento della coscien-
za. E poi in Bolivia, il Coman-
dante, pur sapendo che non ave-
va alcuna probabilità di riuscire
nell’impresa, non si è mai confi-
dato su questo con nessuno dei
suoi compagni: neanche negli
ultimissimi tempi, quando tutto
appariva perduto, ha dato loro
questa prova di fiducia.

Masetti, a una domanda, ha ri-
sposto che non fu la memoria
del «Che» a determinare in lui la
scelta di andare via da Cuba - do-
ve era cresciuto - per partecipare
ad avventure guerrigliere. Maset-
ti ha parlato addirittura di «viltà
politica» del «Che», per non ave-
re scelto di dare battaglia a Cuba,
contro quello che riteneva sba-
gliato nel regime castrista. E di
«incapacità» nell’amministrare il
suo ministero e poi anche nel
programmare le guerriglie, senza
definirne gli obbiettivi politici.
Quell’appello a fare esplodere
«due, tre, molti Vietnam», se-
condo Masetti, indicava una pro-
spettiva disastrosa, per l’America
latina. E il «Che» invece di am-
mettere, nel suo diario, di avere
compiuto un errore madornale
ritenendo la situazione boliviana
matura per scatenare l’insurre-
zione, dava la colpa alla popola-
zione, perché non aveva nessuna
voglia di combattere.

Di appigli per valutazioni di-
verse sull’operato di Guevara so-
no piene le ultime biografie pub-
blicate quest’anno, per la ricor-
renza del trentesimo anniversa-
rio della sua morte. In realtà, la
storia di Guevara dovrebbe esse-
re scritta, un giorno, non sotto
forma di biografia di un eroe iso-
lato in un mare tempestoso, ma
come intreccio di biografia di
tutti i caduti con lui e prima e
dopo di lui, e anche dei supersti-
ti dei movimenti di liberazione
nazionale e delle rivoluzioni
abortite, in quegli anni fra l’Afri-
ca e l’America latina. Altrimenti,
forse, non ci saranno più anni-
versari da celebrare per la morte
di un eroe del quale già oggi
sembra si sia detto tutto. Se si do-
vesse cominciare fin da oggi a
prendere qualche appunto in
senso contrario alla moda dell’u-
so commerciale della sua figura,
si potrebbe partire da domande
che non sono mai state poste.
Prima di tutto questa: Il «Che»
sapeva a cosa andava incontro? E
se sapeva che nessuno, neanche
Cuba, lo avrebbe aiutato, perché
è andato ugualmente avanti fino
in fondo?

Fidel ha detto una volta che il
«Che» sembrava andare consape-
volmente verso il suicidio. He-
ctor Béjar, l’unico comandante
guerrigliero peruviano superstite
delle avventure che nascevano
allora a Cuba, nonostante l’oc-
culta contrarietà di Fidel, raccon-
ta di avere incontrato Guevara
all’Avana, nel ‘63, e di averlo
sentito ammonire chi stava per
andare a combattere nel proprio
paese: «Così state per partire per
la lunga marcia. Ma chi vi sta
aiutando nel vostro passaggio
per la Bolivia? L’Ambasciata cu-
bana? E come comunicheremo
con loro, da qui? Per Telex e con
linguaggio cifrato? Beh, allora,
gli americani sanno tutto in an-
ticipo: tutte le comunicazioni da
Cuba, passano per New York e lì
vengono decifrate. Dunque, do-
vete sapere che la vostra è un’o-
perazione scoperta. Vi salverete
solo se sarete più svelti di loro...»

Hector Bejar si è salvato, ma
molti altri sono andati inconsa-
pevolmente a morire prima an-
cora di avere imbracciato il mi-
tra. Anche il padre di Masetti nel
’63 si era accorto che dall’Avana
c’era chi, come il «Che», manda-
va certi messaggi e chi, da altra
fonte, spediva disposizioni op-
poste. Questa ambiguità è durata
anche oltre la morte del «Che».
Benigno dice che i servizi cubani
cercavano di impedire che troppi
giovani andassero a una morte
certa, in imprese disperate. È giu-
sto. Ma forse era meglio chiarire
fin dall’inizio che Cuba non ave-
va alcuna intenzione di esporta-
re rivoluzioni. Castro lo disse,
ma solo di sfuggita, nel 1960, il
«Che» invece sapeva la verità,
ma agì come se credesse di poter
fare miracoli. In realtà, il suo ca-
rattere gli rendeva intollerabile
la prospettiva di invecchiare vi-
vendo di ricordi, in attesa che in
tutto il mondo tornasse a domi-
nare «l’orrore economico» di
una crescita globale che esclude
mezza umanità e rovina la natu-
ra, per seguire una legge irrazio-
nale, quella del mercato che non
gli sembrava né assoluta né eter-
na.

VALLEGRANDE (Bolivia). Il sinda-
co ha una faccia mansueta da
democristiano di paese. E
uno sguardo che fugge via al-
la prima domanda. Si osserva
la punta delle scarpe, insegue
con gli occhi una nuvola che
sa di pioggia, di nuovo le
scarpe, il marciapiede, l’oro-
logio, i gradini della chiesa:
non ha voglia di rispondere.
Ma non può farne a meno.
Altrimenti, che cosa ci sarei
venuto a fare quassù, in cima
all’altopiano boliviano, con
un’aria di neve e la polvere
spalmata in fondo al palato?

«No, non ci andrò». L’ha
detto, alla fine. Perché non ci
andrà signor sindaco?

«Perché non sta bene. Per i
nostri soldati che sono morti
combattendo contro di lui,
perché quell’uomo era un ar-
gentino, perché è venuto a
casa nostra con il mitra in
pugno e perché insomma
non me ne frega un benedet-
to accidente del signor Erne-
sto Guevara».

E così sia. La storia, quando
ci galleggi sopra, può smarrir-

si in una malinconia di ripic-
che, in un ritornello di tesse-
re di partito. Quello di Jaime
Rodriguez, sindaco di Valle-
grande, è lo stesso di Hugo
Banzer, generale, golpista,
presidente della Repubblica
per volontà del popolo sovra-
no. La vecchia e robusta de-
stra boliviana, un colpo di
stato ogni primavera per qua-
si due secoli. Oggi che non è
più aria di golpe nemmeno
in Bolivia e i generali si im-
malinconiscono dentro le ca-
serme, la destra dei fazenderos
s’è trasformata in una strana
miscela di populismo peroni-
sta e di prudenza democri-
stiana, con la sua obbediente
corte di ministri, presidenti,
vescovi e sindaci.

Nemmeno Vallegrande s’è
salvata. Cento case, il campo
di calcio, una pista di terra
battuta che qualcuno si inca-
ponisce ancora a chiamare
aeroporto, un profumo di au-
tunno che quassù non tra-
monta mai. E questo sindaco
soavemente democristiano,
tracagnotto, un’ombra di ri-

L’Intervista

Paco Ignacio Taibo II:
«Come Fitzcarraldo
Nella Sierra costruiva teatri»
Quali nuove sul Che? Paco Ignacio

Taibo II, gli fai questa domanda e ti
rispondecomeseildiscorsofossein-
terrotto non da trent’anni ma da tre
settimane e ti tornasse a raccontare
di un fratello un po‘ troppo avven-
turosoacui strizzarel’occhioammi-
rato, un parente prossimo con cui
continua a scambiarsi sigari, mate,
coca cola e opinioni sull’universo
intero.

Il segreto del successo di Paco Tai-
bo e di una monumentale biografia
su Che Guevara, «Senza perdere la
tenerezza», e di centocinquanta in-
contri inmezzomondo,dalLeonca-
vallo alle università americane? Se
fosse un film potrebbero intitolarlo:
il Che parla, ancora. Il segreto del li-
bro e della bomba mediatica «Paco-
Che» è proprio questo. La precisio-
ne della ricostruzione (Paco è uno
storico), il ritmo narrativo (Paco è
uno scrittore di polizieschi) uniti al-
la passione sincera di un uomo (Pa-
coèunsentimentale).Così ilCheèil

compagno scherzoso, irriverente,
ostinato, coraggioso. L’«indimenti-
cabile». L’amico dei sogni dell’ado-
lescenza per una volta esistito dav-
vero.

Paco che si dichiara un fan del
Che,nelmomentoincuinediventa
un apostolo carnale inscena infatti
la rappresentazione della simbiosi
con«ilnostroeroe».Smitizzandolo,
portandolo dove tutti lo possono
toccare, nello stesso tempo lo eleva.
Via dai polverosi aneddoti propa-
gandistici, Paco Taibo, che tra qual-
chemesesaràMinistrodellaCultura
per il nuovo governo di Città del
Messico, parla di Ernesto Che Gue-
vara in un modo che non te lo di-
mentichi più: a mitragliate, scan-
dendo le parole, saltellando. Quello
che vuole è farti ascoltare il rumore
della motocicletta mentre scorrono
le immaginidi«EasyRider»esei«on
the road». E farti capire che il «Che-
beat»è lostessopoliticodelMiniste-
rodell’Industria,einsiemefanno


