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ella citta in cui fu sepolto clandestinamente alla scoperta di nostalgie, sensi di colpa, leggende e di cio che il tempo non cancella.

Vallegrande, i «xmiracoli» di Ernesto
e un sindaco che non vuole ricordare

porto nei capelli. No, lui alla
festa del Che non ci andra.
Nonostante i cinquemila afi-
cionados e i premi Nobel e le
tv di mezzo mondo che arri-
veranno qui, nell’'ombelico
dell’America Latina, per cele-
brare i trent’anni dal marti-
rio. Nonostante il tempo ab-
bia smussato gli spigoli e an-
che la magnifica avventura di
Guevara rischi di sfumare or-
mai in un vocabolario isteri-
co fatto di marketing, target,
gagget, editing e via prosan-
do.

«I ragazzi oggi non sanno
nemmeno chi fosse, questo
signor Guevara. Lo amano
come un cantante rock, o co-
me un calciatore. E allora,
perché il Che e non Marado-
na? Tanto sono argentini tut-
t'e due...».

Non scherza, il signor sin-
daco. In Bolivia non scherza
nessuno su Che Guevara. Il
senso di colpa non ha rispar-
miato nessuno, né i suoi as-
sassini né i compagni comu-
nisti che lo abbandonarono
al Forestino e nemmeno i po-

chi sopravvissuti della sua co-
lonna dopo undici_mesi di
stentata guerriglia. E un mi-
scuglio di pudore e rimpian-
to, di confessioni disperate
ed inestricabili bugie: il senso
di colpa di chi continua a leg-
gere la storia in forma di pro-
sa sapendo che quel ragazzo
argentino con il sigaro e il ba-
sco nero venne a farsi am-
mazzare per spiegarci che c’e-
ra spazio anche per la poesia,
e che anche la storia puo es-
sere un gioco di versi abboz-
zati, ingenui, perfino gentili.

Per questo sono venuto a
Vallegrande. Per misurare
questo senso di colpa, per
svelarne i travestimenti, dalla
cupa indifferenza del sindaco
democristiano, suddito disci-
plinato del generale Banzer,
al vecchio prete Anastasio,
spedito qui vent’anni fa per
curare i malanni delle anime.
Finché, di tutte le malattie,
padre Anastasio si dedico alla
pit devastante: I'oblio.

«Siamo stati educati a di-
menticare, a rimuovere, a fin-
gere che il passato sia solo un

fondale di cartapesta, un cie-
lo dipinto... Puoi tollerarlo in
Svizzera, dove sono nato io.
Non a Vallegrande. Qui il
passato porta il nome del
Che, cioe la sfida per forgiare
l'uvomo nuovo, il sogno di
una rivoluzione dello spiri-
to... Cosa dovrei fare io? Inse-
gnare il catechismo ai bambi-
ni e lasciare che i loro genito-
ri cancellino la storia?».

No, non é lecito dimentica-
re. La memoria a Vallegrande
¢ una preghiera di gesti quo-
tidiani. La croce di legno che
oggi indica la fossa del Che,
sul ciglio della pista dell’aero-
porto di Vallegrande, 1'ha co-
struita padre Anastasio. Pra-
gmatico e devoto al tempo
stesso. «La gente avrebbe
continuato a celebrare messe
€ a recitare novene in eterno.
E intanto di quelle ossa non
sarebbe rimasta nemmeno
una traccia». E un luogo ma-
linconico, 'aeroporto di Val-
legrande. Anzitutto perché
non conosce aerei da troppi
anni. E poi quella pista di
sabbia umida, cosi dritta ed

I'uvomo nuovo che abitera in un
postochiamato Utopia.

Paco conquista perchée convinto
che in ognuno c’¢ un potenziale
guevarista, che tutti noi, persolofat-
to di essere uomini possiamo essere
rivoluzionari e strateghi, eroi corag-
giosi che pagano con la vita le pro-
prie idee e romantici cavalieri che
leggonopoesied’amore.

Per anni Taibo si e dedicato allai-
costruzionedella vitadel Che che gli
sembravaslabbrata, ridottaall’ agio-
grafia, all’aneddoto. Ha parlato con
chiunqueI'avesse conosciuto, ritro-
vandodiari e mettendoin piedi pez-
zi di storia (¢ sua, assieme a due gior-
nalisti cubani, la cura del diario afri-
cano che ricostruisce I'anno della
guerrigliain Congo).

Portare una maglietta del Che,
sventolarne una bandiera, per lui
costituisce un fatto tribale, di appar-
tenenza, segna un confine. Se gli fai
notare che in ogni caso ¢ «traffico di
icone» in un mondo senza piti miti,

ti risponde che non importa, che
non ¢ quello il rischio maggiore. 1l
pericolo del Che-light, decaffeina-
to, senza la radioattivita della storia
a farlo risplendere in tutta la sua pe-
ricolosa verita, non lo spaventa per
niente. Piti che «Che vive» sulla sua
maglietta sta scritto «Chevivra». Per
sempre.

Paco Taibo, quale capitolo sulla
vita del Che aggiungebbe alla sua
biografia?

«Un capitolo che sto scrivendo.
Lo aggiungero in una nuova versio-
nedellibro».

Qual ¢ la novita piu importan-
te?

«La conferma che il Che nella
Sierra Maestra aveva deciso di co-
struire un teatro. Anche in Bolivia,
quando 'esercito entro nell’accam-
pamento raccontano cifosse un pic-
coloanfiteatro».

Dachihaavutoquestenotizie?

«Daicampesinosdella Sierra Mae-
stra. Raccontano che il Che aveva

ordinato di tagliare molti alberi. Lo-
ronon sapevano perché. A un certo
punto spiegod che era per la costru-
zione diun teatro. Cosiloro gli chie-
devano: un teatro? e per rappresen-
tarechecosa?»

Come Fitzcarraldo, film dove il
protagonistasfidalanatura, risale
fiumi impetuosi, affronta gli in-
dios, per costruire un teatro lirico
nella jungla e portarci a cantare
Caruso...

«IlChevolevarappresentare delle
storie. I campesinos raccontano che
affrontavaquestaimpresaconentu-
siasmo. Eloro, anchein quel caso, si
sentivano trascinati in qualche cosa
digrande».

Che cosa voleva rappresentare?
Sisacheamavamoltoil teatro.C’e
una famosa foto proprio nel pe-
riodo della Sierra Maestra con il
Che che sta leggendo il Faust di
Goethe.

«Nonlo sapremo mai. Purtroppo,
in Bolivia, il teatro fu bombardato.

inutile, cosi attenta a custodi-
re fino ad oggi il segreto del
Che. «Lo sapevano tutti che
era sepolto li sotto» dice pa-
dre Anastasio. Un segreto di
paese. Solo che non era anco-
ra tempo per raccontarselo
ad alta voce.

«lo 1'ho conosciuto» dice
Margherita. La piu vecchia di
Vallegrande. Meta non la ri-
corda pit nemmeno lei. Er-
nesto Guevara, invece, se lo
ricorda bene. «Vivevo in
campagna. Una sera vennero
loro». Loro, i guerriglieri.
«Stanchi, affamati. Gli occhi
impastati di sonno. Li feci
mangiare, li misi a dormire.
Se ne andarono all’alba». Un
mese dopo 1li presero in
un’imboscata. Un giorno e
una notte di fuoco incrocia-
to, la colonna del Che rimase
spezzata. Guevara, ferito, fu
catturato la mattina dopo al-
la Higuera, un villaggio di
poche case a due ore da Val-
legrande.

Ricorda Margherita: «Lo
rinchiusero nella scuola del
paese». Un quadrato di legni

Non c¢’¢ nessuna testimonianza ol-
treaquelle dei superstiti».

Sipuo definire lasuaricercasul-
lavitadiErnestoChe Guevarauna
speciediworkin progress?

«lImiolibrovolevaessere unlibro
aperto, non a tesi. A questo punto
pero si tratta di mettere a posto dei
dettagli. Penso che con la mia bio-
grafia, quelle di Anderson e Casta-
feda, la ricerca sulla vita del Che
possadirsiconclusa».

In che modo I'immagine del
Che ¢ mutata dopo le scoperte de-
gliultimianni?

«Innessun modo. Il Che & sempre
l'uomo che ha combattuto genero-
samente, coraggiosamente, in pri-
ma persona per un suo ideale di li-
berta nel quale si sono riconosciute
milioni di persone in America Lati-
na».

Uno dei punti piu controversi
della sua vita ¢ il rapporto con Fi-
del. 11 Che abbandono Cuba per
divergenze sulla politica di Ca-
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marci, una lavagna, 1’alfabeto
dipinto dai bambini sulle assi
dell’edificio. E a mezzogiorno
telegrafarono da La Paz 1'or-
dine di fucilarlo. Un sergente
gli sparo due raffiche. Poi ar-
rivo 1’elicottero per portarsi
via il corpo. Poi basta. Fu al-
lora che la leggenda comin-
cio lentamente a vivere e si
prese subito il cervello del
sergente strapazzandogli i
pensieri per sempre. «Loco»,
dicono di lui in paese, loco,
pazzo, e indicano un punto
qualsiasi in fondo all’oriz-
zonte per dire che il povero
senno di quel soldato sta lag-
giu, prigioniero di una di
quelle valli, proprio come il
senno di Orlando era volato
per sempre sulla luna. La ma-
ledizione del Che, dicono. A
bassa voce, perché ¢ ftriste
perfino far finta di crederci.

Dofia  Margherita, per
esempio, alla maledizione
non ci ha mai creduto. Mi
mostra il suo altarino, due
candele, l'immaginetta del
Che deposto dopo il martirio
sul marmo di una lavanderia.

stro?

«Nel 68-69 Fidel ha abbandonato
lalinea politica praticata sinoa quel
momento. Prima non c¢’¢ una pole-
mica. Posso pensare che Guevara
non avrebbe negoziato con nessu-
no. Ma ¢ un dibattito di politica fi-
ction».

In questo anno ha incontrato
migliaia di lettori in tutto il mon-
do. Qualisono oggiitemicheven-
gonoposti?

«L’argomentocheritornasempre
in ogni discussione ¢ il tema dell’e-
gualitarismo. E considerata la cifra
delsuostiledipolitico.»

Ma c’¢ qualcosa che puo inse-
gnareaun politicodioggi?

«S1. Una cosa importantissima:
cheil diritto alla direzione non ¢ ge-
rarchico. Sidirige soloin virtu dell’e-
sempio personale. Le strutture poli-
tiche oggiabbondanodiburocrazia.
11 Che era sempre il primo a dare'e-
sempio. I[lsuodirittoal comandove-
nivadaquesto».

Accende le candele, piagnu-
cola un po’, tira su col naso.
«Lei lo ha conosciuto il
Che?». Avevo dieci anni si-
gnora Margherita. «Peccato.
I1 Che vive nel cuore di quelli
che lo hanno conosciuto. Per
questo gli faccio dire in chie-
sa una novena ogni settima-
na». Per devozione? «Per i
miracoli. Io prego il Che e lui
mi accontenta». Per esem-
pio? «I miei anni. Come avrei
fatto a campare tutto questo
tempo senza i miracoli del
Che?».

Bisogna passare attraverso
le lacrime bollenti di dofia
Margherita. Bisogna bersi
d’un fiato 'anemia del signor
sindaco che finge di non
rammentare. Bisogna cercare
tra le pieghe delle cronache,
nella bava di cera delle can-
dele accese ogni sera davanti
ai santini del Che, bisogna
frugare fra i ricordi mescolati
al rimpianto. Il rimpianto per
aver perduto Ernesto. E per
averlo venduto. Dice Maria
del Carmen Aries, la storio-
grafa di Guevara, la donna

Qualcuno ha detto che é stato
I’apostolo del socialismo irreale.
E’‘d’accordo?

«No.Hacercatodiapplicarelesue
idee nel quotidiano. L'utopia per lui
fa parte dell’elaborazione del pre-
sente».

In tutta la sua vita, ritorna il te-
ma della rappresentazione, la
messa in scena del proprio perso-
naggio...

«Tuttinoiuominisiamoinvolon-
tari rappresentanti della nostra vita.
Con una piccola differenza. I1 Che
era il Che dalla mattina alla sera.
Mentre noi, iniziamo la nostra gior-
nata pensando di essere Dustin Hof-
fmann e Robert Redford in Tutti gli
uomini del presidente e finiamo la
sera come Boris Karlof ne Il gobbo di
Notre-Dame».

Libri, cassette, articoli, fascico-
li. A che punto siamo con la satu-
razione?

« A1 90% il Che ¢ ridotto a una
strutturaiconografica. Ilrischio del



