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Nella città in cui fu sepolto clandestinamente alla scoperta di nostalgie, sensi di colpa, leggende e di ciò che il tempo non cancella.

Vallegrande, i «miracoli» di Ernesto
e un sindaco che non vuole ricordare

porto nei capelli. No, lui alla
festa del Che non ci andrà.
Nonostante i cinquemila afi-
cionados e i premi Nobel e le
tv di mezzo mondo che arri-
veranno qui, nell’ombelico
dell’America Latina, per cele-
brare i trent’anni dal marti-
rio. Nonostante il tempo ab-
bia smussato gli spigoli e an-
che la magnifica avventura di
Guevara rischi di sfumare or-
mai in un vocabolario isteri-
co fatto di marketing, target,
gagget, editing e via prosan-
do.

«I ragazzi oggi non sanno
nemmeno chi fosse, questo
signor Guevara. Lo amano
come un cantante rock, o co-
me un calciatore. E allora,
perché il Che e non Marado-
na? Tanto sono argentini tut-
t’e due...».

Non scherza, il signor sin-
daco. In Bolivia non scherza
nessuno su Che Guevara. Il
senso di colpa non ha rispar-
miato nessuno, né i suoi as-
sassini né i compagni comu-
nisti che lo abbandonarono
al Forestino e nemmeno i po-

chi sopravvissuti della sua co-
lonna dopo undici mesi di
stentata guerriglia. È un mi-
scuglio di pudore e rimpian-
to, di confessioni disperate
ed inestricabili bugie: il senso
di colpa di chi continua a leg-
gere la storia in forma di pro-
sa sapendo che quel ragazzo
argentino con il sigaro e il ba-
sco nero venne a farsi am-
mazzare per spiegarci che c’e-
ra spazio anche per la poesia,
e che anche la storia può es-
sere un gioco di versi abboz-
zati, ingenui, perfino gentili.

Per questo sono venuto a
Vallegrande. Per misurare
questo senso di colpa, per
svelarne i travestimenti, dalla
cupa indifferenza del sindaco
democristiano, suddito disci-
plinato del generale Banzer,
al vecchio prete Anastasio,
spedito qui vent’anni fa per
curare i malanni delle anime.
Finché, di tutte le malattie,
padre Anastasio si dedicò alla
più devastante: l’oblio.

«Siamo stati educati a di-
menticare, a rimuovere, a fin-
gere che il passato sia solo un

fondale di cartapesta, un cie-
lo dipinto... Puoi tollerarlo in
Svizzera, dove sono nato io.
Non a Vallegrande. Qui il
passato porta il nome del
Che, cioè la sfida per forgiare
l’uomo nuovo, il sogno di
una rivoluzione dello spiri-
to... Cosa dovrei fare io? Inse-
gnare il catechismo ai bambi-
ni e lasciare che i loro genito-
ri cancellino la storia?».

No, non è lecito dimentica-
re. La memoria a Vallegrande
è una preghiera di gesti quo-
tidiani. La croce di legno che
oggi indica la fossa del Che,
sul ciglio della pista dell’aero-
porto di Vallegrande, l’ha co-
struita padre Anastasio. Pra-
gmatico e devoto al tempo
stesso. «La gente avrebbe
continuato a celebrare messe
e a recitare novene in eterno.
E intanto di quelle ossa non
sarebbe rimasta nemmeno
una traccia». È un luogo ma-
linconico, l’aeroporto di Val-
legrande. Anzitutto perché
non conosce aerei da troppi
anni. E poi quella pista di
sabbia umida, così dritta ed

inutile, così attenta a custodi-
re fino ad oggi il segreto del
Che. «Lo sapevano tutti che
era sepolto lì sotto» dice pa-
dre Anastasio. Un segreto di
paese. Solo che non era anco-
ra tempo per raccontarselo
ad alta voce.

«Io l’ho conosciuto» dice
Margherita. La più vecchia di
Vallegrande. Metà non la ri-
corda più nemmeno lei. Er-
nesto Guevara, invece, se lo
ricorda bene. «Vivevo in
campagna. Una sera vennero
loro». Loro, i guerriglieri.
«Stanchi, affamati. Gli occhi
impastati di sonno. Li feci
mangiare, li misi a dormire.
Se ne andarono all’alba». Un
mese dopo li presero in
un’imboscata. Un giorno e
una notte di fuoco incrocia-
to, la colonna del Che rimase
spezzata. Guevara, ferito, fu
catturato la mattina dopo al-
la Higuera, un villaggio di
poche case a due ore da Val-
legrande.

Ricorda Margherita: «Lo
rinchiusero nella scuola del
paese». Un quadrato di legni

marci, una lavagna, l’alfabeto
dipinto dai bambini sulle assi
dell’edificio. E a mezzogiorno
telegrafarono da La Paz l’or-
dine di fucilarlo. Un sergente
gli sparò due raffiche. Poi ar-
rivò l’elicottero per portarsi
via il corpo. Poi basta. Fu al-
lora che la leggenda comin-
ciò lentamente a vivere e si
prese subito il cervello del
sergente strapazzandogli i
pensieri per sempre. «Loco»,
dicono di lui in paese, loco,
pazzo, e indicano un punto
qualsiasi in fondo all’oriz-
zonte per dire che il povero
senno di quel soldato sta lag-
giù, prigioniero di una di
quelle valli, proprio come il
senno di Orlando era volato
per sempre sulla luna. La ma-
ledizione del Che, dicono. A
bassa voce, perché è triste
perfino far finta di crederci.

Doña Margherita, per
esempio, alla maledizione
non ci ha mai creduto. Mi
mostra il suo altarino, due
candele, l’immaginetta del
Che deposto dopo il martirio
sul marmo di una lavanderia.

Accende le candele, piagnu-
cola un po’, tira su col naso.
«Lei lo ha conosciuto il
Che?». Avevo dieci anni si-
gnora Margherita. «Peccato.
Il Che vive nel cuore di quelli
che lo hanno conosciuto. Per
questo gli faccio dire in chie-
sa una novena ogni settima-
na». Per devozione? «Per i
miracoli. Io prego il Che e lui
mi accontenta». Per esem-
pio? «I miei anni. Come avrei
fatto a campare tutto questo
tempo senza i miracoli del
Che?».

Bisogna passare attraverso
le lacrime bollenti di doña
Margherita. Bisogna bersi
d’un fiato l’anemia del signor
sindaco che finge di non
rammentare. Bisogna cercare
tra le pieghe delle cronache,
nella bava di cera delle can-
dele accese ogni sera davanti
ai santini del Che, bisogna
frugare fra i ricordi mescolati
al rimpianto. Il rimpianto per
aver perduto Ernesto. E per
averlo venduto. Dice Maria
del Carmen Aries, la storio-
grafa di Guevara, la donna

l’uomo nuovo che abiterà in un
postochiamatoUtopia.

Pacoconquistaperchéèconvinto
che in ognuno c’è un potenziale
guevarista,chetuttinoi,persolofat-
to di essere uomini possiamo essere
rivoluzionari e strateghi, eroi corag-
giosi che pagano con la vita le pro-
prie idee e romantici cavalieri che
leggonopoesied’amore.

Per anni Taibo sièdedicatoalla ri-
costruzionedellavitadelChechegli
sembravaslabbrata,ridottaall‘agio-
grafia, all’aneddoto. Ha parlato con
chiunque l’avesseconosciuto, ritro-
vandodiari emettendoinpiedipez-
zi di storia (è sua, assiemea duegior-
nalisti cubani, la cura del diario afri-
cano che ricostruisce l’anno della
guerrigliainCongo).

Portare una maglietta del Che,
sventolarne una bandiera, per lui
costituisce unfatto tribale,diappar-
tenenza, segna un confine. Se gli fai
notare che in ogni caso è «traffico di
icone» in un mondo senza più miti,

ti risponde che non importa, che
non è quello il rischio maggiore. Il
pericolo del Che-light, decaffeina-
to, senza la radioattività della storia
a farlo risplendere in tutta la sua pe-
ricolosa verità, non lo spaventa per
niente. Più che «Che vive» sulla sua
magliettastascritto«Chevivrà».Per
sempre.

Paco Taibo,qualecapitolosulla
vita del Che aggiungebbe alla sua
biografia?

«Un capitolo che sto scrivendo.
Lo aggiungerò in una nuova versio-
nedellibro».

Qual è la novità più importan-
te?

«La conferma che il Che nella
Sierra Maestra aveva deciso di co-
struire un teatro. Anche in Bolivia,
quando l’esercito entrò nell’accam-
pamentoraccontanocifosseunpic-
coloanfiteatro».

Dachihaavutoquestenotizie?
«DaicampesinosdellaSierraMae-

stra. Raccontano che il Che aveva

ordinato di tagliare molti alberi. Lo-
ro non sapevano perché. A un certo
punto spiegò che era per la costru-
zione diunteatro.Così loroglichie-
devano: un teatro? e per rappresen-
tarechecosa?»

Come Fitzcarraldo, film dove il
protagonistasfidalanatura,risale
fiumi impetuosi, affronta gli in-
dios, per costruire un teatro lirico
nella jungla e portarci a cantare
Caruso...

«IlChevolevarappresentaredelle
storie. I campesinos raccontanoche
affrontavaquestaimpresaconentu-
siasmo. E loro, anche in quel caso, si
sentivano trascinati in qualchecosa
digrande».

Che cosa voleva rappresentare?
Sisacheamavamoltoilteatro.C’è
una famosa foto proprio nel pe-
riodo della Sierra Maestra con il
Che che sta leggendo il Faust di
Goethe.

«Non losapremomai.Purtroppo,
in Bolivia, il teatro fu bombardato.

Non c’è nessuna testimonianza ol-
treaquelledeisuperstiti».

Sipuòdefinire lasuaricercasul-
lavitadiErnestoCheGuevarauna
speciediworkinprogress?

«Ilmiolibrovolevaessereunlibro
aperto, non a tesi. A questo punto
però si tratta di mettere a posto dei
dettagli. Penso che con la mia bio-
grafia, quelle di Anderson e Casta-
ñeda, la ricerca sulla vita del Che
possadirsiconclusa».

In che modo l’immagine del
Che è mutata dopo le scoperte de-
gliultimianni?

«In nessunmodo. IlCheèsempre
l’uomo che ha combattuto genero-
samente, coraggiosamente, in pri-
ma persona per un suo ideale di li-
bertà nel quale si sono riconosciute
milioni di persone in America Lati-
na».

Uno dei punti più controversi
della sua vita è il rapporto con Fi-
del. Il Che abbandonò Cuba per
divergenze sulla politica di Ca-

stro?
«Nel 68-69 Fidel ha abbandonato

la linea politica praticata sinoa quel
momento. Prima non c’è una pole-
mica. Posso pensare che Guevara
non avrebbe negoziato con nessu-
no. Ma è un dibattito di politica fi-
ction».

In questo anno ha incontrato
migliaia di lettori in tutto il mon-
do.Qualisonooggii temicheven-
gonoposti?

«L‘argomentocheritornasempre
in ogni discussione è il tema dell’e-
gualitarismo. E‘ considerata la cifra
delsuostiledipolitico.»

Ma c’è qualcosa che può inse-
gnareaunpoliticodioggi?

«Sì. Una cosa importantissima:
che il diritto alla direzione non è ge-
rarchico.Sidirigesoloinvirtùdell’e-
sempio personale. Le strutture poli-
ticheoggiabbondanodiburocrazia.
Il Che era sempre il primo a dare l’e-
sempio.Ilsuodirittoalcomandove-
nivadaquesto».

Qualcuno ha detto che è stato
l’apostolo del socialismo irreale.
E‘d’accordo?

«No.Hacercatodiapplicarelesue
idee nelquotidiano.L’utopiaper lui
fa parte dell’elaborazione del pre-
sente».

In tutta la sua vita, ritorna il te-
ma della rappresentazione, la
messa in scena del proprio perso-
naggio...

«Tuttinoiuominisiamoinvolon-
tari rappresentanti della nostravita.
Con una piccola differenza. Il Che
era il Che dalla mattina alla sera.
Mentre noi, iniziamo la nostra gior-
natapensandodiessereDustinHof-
fmann e Robert Redford in Tutti gli
uomini del presidente e finiamo la
sera come BorisKarlofneIlgobbodi
Notre-Dame».

Libri, cassette, articoli, fascico-
li. A che punto siamo con la satu-
razione?

« Al 90% il Che è ridotto a una
strutturaiconografica.Ilrischiodel


