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Due “Utopisti” a confronto

Patrice Lumumba
il suo «gemello» africano

troppo presto dimenticato
ARMINIO SAVIOLI

Guevara, l’indimenticabile. Lu-
mumba, il dimenticato. Eppure
furono contemporanei. Eppure i
loro destini si intrecciarono. Ep-
pure entrarono entrambi nel mi-
to. Il primo (Lumumba) con sei
anni di anticipo sul «Che», ma
per uscirne subito, e rientrare
nell’ombra. L’altro, per restarvi
(forse) per sempre.

Molto diversi erano i due uo-
mini. «Bianco», per nascita, edu-
cazione, cultura, Guevara, figlio,
nipote, pronipote di «hidalgos» e
«conquistadores»: un aristocrati-
co che sposa disinteressatamente
la causa degli oppressi. «Nero»
nato nel «cuore di tenebra», Lu-
mumba che la causa degli op-
pressi non deve né scoprirla, né
sposarla, perché la conosce bene
fin dalla più tenera infanzia. Seb-
bene... figlio di un contadino,
Lumumba, era però un évolué,
cioè uno di quegli africani a cui
la «paternalistica» amministra-
zione belga, nel tramonto degli
imperi, aveva concesso una sorta
di cittadinanza di seconda classe.

Nato a Onalua (distretto di
Sankuru-Kasai) il 2 luglio 1925,
apparteneva a una tribù dal pas-
sato glorioso: quella dei Patetela,
protagonisti di due epiche rivol-
te (nel 1895 e nel 1897) contro i
mercenari di re Leopoldo. Fece le
elementari con i missionari cat-
tolici, le medie con i protestanti.
Inurbatosi a Stanleyville, riuscì a
conquistarsi un lavoro fisso, mo-
desto, ma rispettato: impiegato
delle poste. In mezzo a una ma-
rea di milioni di contadini anal-
fabeti e di sottoproletari turbo-
lenti e disperati, Lumumba ap-
parteneva a una «felice» élite di
non più di centomila persone.
Come membro del circolo libera-
le di Stanleyville, a trent’anni,
s’incontrò con re Baldovino.

Non possedeva, certo, la cultu-
ra di un Senghor, di un N’Kru-
ma, di un Kenyatta. Ma la sua
poesia L’Africa sarà libera («Pian-
gi, amato mio fratello negro...
Tu, che non hai mai innalzato
piramidi...») è singolarmente
bella e colta, e i suoi discorsi so-
no eloquenti. Ben lontano dalla
cultura ancestrale africana, cri-
stiano, non credeva più nel pote-
re magico degli stregoni. Sensibi-
le al fascino della civiltà europea,
non cercava una ragione d’essere
nella «negritudine» e neanche
nell’«autenticità africana», tanto
cara a mistificatori e a fantocci
dell’imperialismo.

Non risulta affatto che avesse
simpatie per il marxismo, per il
comunismo; né che già mirasse
ad affrontare, una volta conqui-
stata l’indipendenza, i problemi
sociali congolesi, del resto anco-
ra embrionali in un paese dove il
colonialismo non aveva permes-
so, o aveva ritardato e deforma-
to, la nascita di vere classi sociali
nel senso moderno della parola.
Ammiratore dei valori ricevuti
dall’Europa attraverso l’educa-
zione missionaria, le avide lettu-
re e le accese conversazioni (an-
che con amici «bianchi»), non
sembrava neanche consapevole
del fatto che il colonialismo bu-
rocratico e militare, il vecchio
colonialismo senza maschera,
ormai morente, avesse come so-
lida retrovia un colonialismo
economico destinato a sopravvi-
vergli, sotto forma di neocolo-
nialismo.

Lumumba rivendicava sempli-
cemente per sé e per tutti gli altri
africani «evoluti» il diritto di di-
sporre liberamente del proprio
destino, e di dirigere le masse ar-
retrate sulla via dell’emancipa-
zione, cioè dell’acquisizione di
quei valori e «beni» materiali e
spirituali che l’Europa aveva
creato con tanta abbondanza e
sviluppato con tanta sagacia.

Era, insomma, anche lui, come
tanti altri protagonisti della de-
colonizzazione in Africa, un «ne-
gro bianco»; era il prodotto dolo-
roso di un’acculturazione che ha
sconvolto e annientato senza
pietà le vecchie strutture sociali
senza ancora produrre altro che
vuoti spaventosi. Anche Lu-
mumba era, culturalmente, un
«mostro», che il creatore euro-
peo (nuovo dottor Frankenstein)
ha aborrito e rinnegato nel mo-
mento stesso in cui gli ha dato la
vita. Perché? Nella risposta c’è la
chiave di tutta la vicenda. Perché
il «mostro» voleva vivere di vita
propria, perché si rifiutava di es-
sere un automa. Perché, in nome
dei sacri principi europei, chie-
deva la libertà, per gli africani. E
non una libertà, un’indipenden-
za fittizie, formali, bensì vere,
concrete e complete.

Questo patriota non dissimile
dai suoi predecessori europei di
un secolo prima, che aveva im-
parato ad ammirare sui banchi di
scuola, e poi deciso di emulare
da adulto era tanto moderato ne-
gli obiettivi (non è del tutto

«normale» un ruolo di decolo-
nizzatore nell’epoca della deco-
lonizzazione?) quanto rigoroso,
tenace e inflessibile nel perse-
guirli. Questo «dettaglio», questa
«sfumatura» fa la differenza fra
Lumumba e tanti altri falsi profe-
ti. Mentre il tribalismo, il regio-
nalismo, il federalismo di uomi-
ni come Kasavubu, Kalonji e
Ciombe (tanto più «africani» nei
loro legami clientelari con le
masse arretrate, nella loro dema-
gogia populista, nel loro estremi-
smo parolaio) non facevano pau-
ra alle centrali imperialistiche, la
prospettiva unitaria di Lumum-
ba, moderna, illuminata, «euro-
pea», anche se non socialista, an-
che se liberal-democratica nell’i-
spirazione, irritava e spaventava,
perché conteneva in sé il germe
di un Congo forte, evoluto e pa-
drone delle sue ricchezze. Il para-
dosso è insomma, a nostro avvi-
so, questo: che Lumumba si rive-
lò un pericolo mortale non per-
ché fosse «più negro» degli altri
esponenti politici congolesi, ma
perché era «più bianco», «più eu-
ropeo». Proprio per questo era
diventato un nemico con il qua-
le non si poteva arrivare al com-
promesso, che bisognava annien-
tare al più presto.

Il principio della fine coincise
(non fu un paradosso) con il
principio stesso della vicenda
umana e politica. Il discorso che
Lumumba pronunciò il primo
luglio 1960, giorno dell’indipen-
denza del Congo, in risposta a re
Baldovino, riempì di stupore,
sgomento, collera i colonialisti
vecchi e nuovi. Lumumba osò
respingere l’indipendenza offerta
come un dono regale, dall’alto, e
la rivendicò come un diritto e un
frutto di lotte sanguinose, rievo-
cando con passione i torti patiti,
rinfacciando con durezza ai
«bianchi» l’oppressione, l’ingiu-
stizia, lo sfruttamento. In quel
momento stesso il suo destino fu
segnato.

Perché fu sconfitto? Si alienò
gli altri évolués, meschini e mio-
pi, volgari nelle aspirazioni, sma-
niosi soltanto di rafforzare i pro-
pri privilegi senza troppo affati-
carsi, di avere gradi più alti, mili-
tari e civili, di mettersi in tasca
stipendi più cospicui; insomma
di occupare «il posto dei bian-
chi», e di vivere «come i bianchi»
a spese degli altri negri.

Nel confuso periodo in cui fu
primo ministro e ministro della
difesa (luglio-agosto) Lumumba
a detta dei testimoni, diede pro-
va di grande energia, e anche di
duttilità. Ma la sua personale in-
corruttibilità (che indusse Sartre
a paragonarlo a Robespierre)
contraddiceva e smentiva, se così
si può dire, la sua moderazione.
Lumumba non era un estremi-
sta, non rifiutava il compromes-
so. Ma erano i suoi interlocutori
a rifiutarlo. Coloni, generali e
amministratori belgi, compagnie
multinazionali, Cia, servizi se-
greti di mezza Europa, non vole-
vano trattare con un «eguale»,
ma con dei servi. A dargli la mor-
te ci pensarono i loschi perso-
naggi che aspiravano a mantene-
re il potere. Destituito dal presi-
dente Kasavubu il 5 settembre,
«protetto», cioè tenuto in ostag-
gio, da un’Onu ancora docile alla
volontà delle centrali coloniali-
ste, avvolto in una fitta rete di
intrighi, arrestato il 2 dicembre
durante un ultimo, disperato
tentativo di sollevare le popola-
zioni rurali del Kwilu, Lumumba
fu consegnato a Ciombe, affin-
ché lo uccidesse. Durante il tra-
sporto in aereo, fu bastonato a
sangue. Il boia fu Munongo, al-
lora ministro degli Interni del se-
cessionista Stato katanghese, che
lo uccise il 17 gennaio 1961 in
circostanze mai chiarite. Le ver-
sioni variano: strangolamento,
pugnale, pistola. I dettagli (veri,
falsi?) sono orribili: testa tagliata
e offerta a Ciombe come trofeo,
cuore e fegato mangiati...

Quanto è rimasto dell’eredità
di Lumumba? Forse nulla, in un
Congo (ora si chiama di nuovo
così) dove tutto è cambiato affin-
ché (forse) tutto resti come pri-
ma; in un’Africa disperata e in-
sanguinata proprio da quelle
guerre tribali che Lumumba giu-
stamente aborriva. O forse il suo
ricordo riscalda e consola i cuori
dolenti dei superstiti, dei loro fi-
gli o nipoti. Forse (chi può dir-
lo?) l’eredità di Lumumba so-
pravvive, sotterraneamente,
clandestinamente, nelle «cata-
combe della coscienza», e viene
trasmessa, almeno nell’Africa
Nera, da una generazione all’al-
tra. Forse, senza che noi ce ne
rendiamo conto, la piccola e bre-
ve fiamma accesa dal «nero di-
menticato» alimenta anch’essa
la luce abbagliante che Guevara,
l’eroe «universale», «immortale»,
continua a proiettare sul mondo.

che ha scoperto, impacchet-
tato e spedito a Cuba le ossa
del Che: «Per questi campesi-
nos Guevara è santo, martire,
eroe, anima perduta, spirito
del bene... Tutto fuorché un
uomo. Con i suoi onori e i
suoi errori».

Lo spiega senza risenti-
mento, perché lei era solo
una bambina quando il Che
venne a morire quassù. «Se
avessero creduto in lui anche
allora, come dicono adesso,
Ernesto Guevara sarebbe an-
cora vivo. Invece...»

Ritorno a Santa Cruz de la
Sierra, dove l’avventura del
comandante Guevara comin-
ciò undici mesi prima di con-
sumarsi in cima alla monta-
gna. Mi hanno avvertito:
«Laggiù, in città, sono sem-
pre fascisti». Allevatori, lati-
fondisti, colonnelli in pen-
sione, golpisti in libertà vigi-
lata. L’età dell’oro e della co-
ca li ha generosamente arric-
chiti tutti e loro sono rimasti
ad invecchiare in questa città
con il clima secco e fresco
della Sicilia. La piazza princi-

pale di Santa Cruz è un largo
quadrato di panchine di ferro
battuto e di palme brevi e
magre. È sabato sera e attor-
no a me è una lenta proces-
sione di fuoristrada giappo-
nesi, tutti uguali, tutti costo-
si, tutti bardati da cromature
e mangianastri. In un angolo,
in fila come per una recita
scolastica, mezza dozzina di
mocciosi aspettano con il lu-
cido in mano i signori a cui
lustreranno le scarpe. Una
vetrina mi spiega che affitta-
re una gip costa cento dollari
al giorno. Entro in una pizze-
ria, ordino una margherita e
una limonata che a Santa
Cruz si chiama batido suizo de
lemon. Uno scugnizzo mi agi-
ta da lontano la sua spazzoli-
na: sta aspettando che porti
di nuovo a spasso i miei mo-
cassini. Chissà com’era que-
sta città trent’anni fa, quan-
do dalla montagna telegrafa-
rono che Ernesto Che Gueva-
ra non avrebbe più comanda-
to nessuna rivoluzione.

Claudio Fava

Nelle foto, dalla prima in alto a sinistra all’ultima in
basso a destra: a 22 anni con una bici a motore in
Argentina; con Fidel Castro nella Sierra Maestra
all’inizio della campagna a Cuba; in groppa a un
mulo durante la marcia nella Sierra Maestra;
ministro dell’industria di Cuba; 1959, il giorno del
matrimonio con Aleida; un discorso agli studenti;
1960, l’incontro con Mao a Pechino; 8/10/’67,
l’ultima foto da vivo dopo la cattura in Bolivia.

l’utopia di carta c’è. Ma è una satu-
razione superficiale, non incide in
modoseriosulcorpodelChe. IlChe
sopravvissuto ai militari boliviani,
sopravviverà a questo sfruttamen-
to. Ne parlavo pochi giorni fa aBiar-
ritz a un incontro a cui partecipava
anche Ben Bella, l’ex presidente del-
l’Algeria. Gli dicevo: no, neanche
noiriusciremoauccidererlo.Inogni
caso la comunicazione sul Che era
necessaria. Un adolescente oggi ha
molti più elementi per decidere se
amarloono».

Sono in corso di lavorazione
moltifilmsullasuavita.Daquello
del registaargentinoLuisPuenzo,
basato sul diario giovanile scritto
con Alberto Granado a quello del
registaitalianoGiuseppeFerrara.

«Nel film la possibilità di essere
superficiali èmaggiore.Ernestoèun
personaggio troppo complesso, ric-
co. Mi sembra difficile poterlo rac-
contare inunoschemariduttivoco-
me quello cinematografico facen-

dolo diventare solo un personaggio
enonunapersona».

La biografia di Jorge Castañeda
è critica rispetto a alcuni aspetti
della vita di Guevara. E‘ possibile
teorizzare un “Che cattivo mae-
stro”?

«Non vorrei discutere della bio-
grafia di Castaneda, che ha fatto un
lavoro egregio. Il problema però re-
sta: da che parte ti opponi al Che?
ogni polemica della destra è caduta
nel vuoto, al punto che la destra ha
dovuto appropriarsene. Era stato
detto che il Che è un eroe effimero.
Non ha funzionato. Si sono persi
nella nebbia anche i tentativi di li-
bri-inchiestapertrovarenellasuavi-
ta nefandezze di ogni tipo. Il Che è
un uomo chiamato alla sincerità. In
lui c’è una passione della verità che
sente chiunque. E‘ uno specchio.
Ogni imbroglio su di lui torna con-
trochilohaprogettato».

Antonella Fiori


