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Esce domani «Il ragazzo che parla col sole», il lungo nuovo romanzo del poeta Giuseppe Conte

Un indiano nella terra di Re Artù
E Surya incontra i miti d’Occidente
Una storia di formazione «on the road» che tocca India, Italia e Cornovaglia nella quale l’autore gioca un’ambiziosa partita
tra thriller internazionale e scontro generazionale. Un’avventura che cerca un punto di contatto tra Sud e Nord del mondo
.

«I ricchi? Aumentano, ma i poveri di più»

Dollari, come girano
in America oggi
Ce lo spiega Hacker
un politologo contro

DALL’INVIATA

BODMIN. ATintagelicinismiarran-
cano miseramente. Vero che il ca-
stello dove nacque re Artù, in que-
sto angolo di Cornovaglia, è un cu-
mulo di rocce. Che la grotta di Mer-
lino è un buco nella scogliera affo-
gata nella marea, marrone di alghe.
Ma sarà il maestrale cattivo che bat-
te senza tregua o la luce dell’erba
sull’oceano,latentazionedicredere
a scatola chiusa a tutte le leggende
arturianeèforte.Sensazioninotissi-
me alla Disney, multinazionale del
mito. Con La spada nella roccia
(1963), uno dei molteplici pro-
dotti contemporanei della leg-
genda (John Boorman realizzò un
kolossal su Excalibur), ignorò alle-
gramente riferimenti topografici
e architettonici: trasformò la
grotta del mago in una capanna,
eliminò il mare, innalzò foreste là
dove ci sono solo prati e colline.
Naturalmente funzionò benone.

Del resto siamo in un pezzo di
Inghilterra dove le leggende cre-
scono come funghi. Coccolate e
piegate ad uso turistico, lettera-
rio, politico con spericolata disin-
voltura. I fieri «figli di Cornova-
glia» hanno un culto impressio-
nante delle proprie tradizioni che
di volta in volta diventano libro
di poesie, talk show nelle tv loca-
li, partito politico come quel Me-
byon Kernow che non si rassegna
a rinunciare alla
presenza «cornish»
nel parlamento eu-
ropeo. Un po‘ per
gioco, un po‘ per fe-
de (ma il confine è
labilissimo) i più te-
naci si radunano
periodicamente per
tenere in rianima-
zione questo passa-
to illustre a suon di
letture pubbliche,
discussioni, rievo-
cazioni di costumi e di una lin-
gua ormai stramorta. E sempre
per gioco (e fede) eleggono ogni
tre anni un loro maestro, custo-
de, vestale: un Gran Bardo. At-
tualmente il gran Bardo è una
donna, mrs. Ann Trevenan Jen-
kin.

Bene: è in questo clima civile,
polveroso e colto che si ambienta
buona parte del Ragazzo che parla
col sole, il romanzone con cui
Giuseppe Conte debutta nella
narrativa di largo consumo (nelle
librerie da domani), opera in cui
crede fermamente la Longanesi
che per il lancio ha organizzato
una «visita sul set» del libro. Sto-
ria di formazione che insegue il
giovane Surya dalle coste indiane
all’Italia fino in Cornovaglia, Il
ragazzo che parla col sole gioca
una partita ambiziosa fra thriller
internazionale e scontro genera-
zionale accavallando piani tem-
porali, disseminando indizi e
«presagi», citando i poeti più
amati dall’autore (William Blake

in testa a tutti), usando il Bob Dy-
lan di Blowin‘ in the wind come
tormentone, restituendo della
Cornovaglia un’atmosfera alla
Ombre e nebbia in cui è facile im-
battersi in un fanatico dell’auto-
nomia deciso a tutto. Ma che so-
prattutto allestisce un «disvela-
mento» dell’Occidente attraverso
gli occhi del protagonista.

Surya è figlio di due italiani
fuggiti dal ‘76, approdati in India
dove coltivano il loro sogno per-
sonale di diversità. Surya è un
animale «a parte». Cresciuto a pa-
ne e Ginsberg, non conosce altro
mondo che quello programmato
dai genitori (il bungalow, il giar-
dino fiorito della madre, la dieta
vegetariana) e sviluppa di conse-
guenza un’esasperata, orientale
sensibilità per il mondo delle co-
se: parla con i corvi, parla con il
sole che, in indiano, ha il suo
stesso nome, «Surya». Fosse per
lui, fra cinquant’anni lo trove-
remmo ancora lì, vecchio italo-
indiano a far collanine e da guida
ai turisti. Invece Surya scappa.
Padre fuggito, madre annegata, il
ragazzo a sua volta si dà alla fuga
verso l’Italia, alla ricerca dell’uni-
co parente rimasto. E in Italia lo
seguiamo, nella villa avita, picco-
lo Tarzan da rieducare, selvaggio
in corso di una «civilizzazione»
che gli fa scoprire l’amicizia e il
computer, il sesso e le pietanze a

base di carne. La Cor-
novaglia sarà la tappa
successiva di Surya che
insegue un amico
scomparso: è una tap-
pa che fa bruscamente
cambiare registro al ro-
manzo. Il giallo si
espande e in mezzo al-
le fumose riunioni di
tradizionalisti celti,
Conte lascia risuonare
ritmi hitchcockiani.
Vicino a Stonehenge

c’è una torre dove è segregata l’u-
nica persona che potrebbe impe-
dire un attentato a Londra (ma
non ci sarà nessuna Doris Day a
salvarlo, come succedeva nell’Uo-
mo che sapeva troppo... ).

Scrittore italiano conoscitore
dei miti nordici, Conte parte per
l’avventura inseguendola sulla
strada della ricerca di identità e
dell’intrattenimento ideologizza-
to. Cerca il punto di contatto fra
India e nord Europa, fra sogni del
’76 e identità da ricostruire con
un’operazione chirurgica non fa-
cile. La via, sembra dire Conte,
sta nella forza del mito, cerchio
magico in grado di dare un senso
alle nostre disperate contraddi-
zioni. «La letteratura negli ultimi
decenni - dice - aveva perso i con-
tatti con la dimensione del mito.
Non il mito che ci schiaccia sulle
sue strutture arcaiche, ma il mito
che si trasforma e trasforma la
contemporaneità».

Roberta Chiti
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«TheNewParadigm»,ilnuovopara-
digma, potrebbe sembrare il titolo
dell’ultimo film di Arnold Schwarze-
negger o Tom Cruise, ma in realtà
con Hollywood ha poco a che sparti-
re. O meglio: il «nuovo paradigma» è
sì un sogno,comequellihollywodia-
ni, ma un sogno che riguarda Wall
Streeteglisfavillantipalazzidelpote-
re più che il buio delle sale cinemato-
grafiche.

Il «nuovo paradigma» è infatti l’i-
dea più alla moda tra investitori, ma-
nager e politici americani. È la con-
vinzione che i vecchi modelli econo-
mici non funzionino più, che si sia
entrati in un’era nuova, a un passo
dalla terra promessa della globalizza-
zione e delle nuove tecnologie. I re-
centi risultati dell’economia statuni-
tense sembrano confermarlo. Negli
ultimi 18 mesi il Prodotto nazionale
lordo è cresciuto negli Stati Uniti del
3,6%, la disoccupazione è scesa al
4,9% (il livello più basso degli ultimi
trent’anni), i prezzi continuano a
mantenersibassi.

Sinora, a scuola, ci avevano inse-
gnatocheunafortecrescitaportairri-
mediabilmente a un rialzo dell’infla-
zione. Invece no, ci spiegano ora dal-
le parti di Wall Street. Il boom pro-
duttivo reso possibile da computer e
globalizzazione permette l’equazio-
ne più virtuosa: crescenti profitti
uguale diffusa occupazione uguale
bassa inflazione. Ecco quindi che gli
analisti finanziari della Merril Lynch
possono annunciare che «l’econo-
miaamericanaèpiùfortechemai». Il
settimanale «Fortune» proclama «i
vecchibei tempi sonotornati», eper-
sino ilcupoAlanGreenspan,chereg-
ge le sorti della Federal Reserve, si la-
scia scappare che «gli sviluppi dell’e-
conomiaodiernasonounfenomeno
cheaccadeunaoduevolteinunseco-
lo».

Eppure, come in ogni buon film
hollywoodiano,noncisarebbestoria
se a un certo punto
non entrasse in scena
un cattivo a mettere a
repentaglio lasortedei
nostri eroi. Il George
Raftdellasituazioneri-
spondeal nome di An-
drew Hacker,non è un
rapace avventuriero di
Wall Street ma un
tranquillo scienziato
della politica che ha
appena pubblicato un
libro dal titolo Money:
Who Has How Much ad Why («Sol-
di: chi ha quanto e perché», Scri-
bner). Hacker, lo avrete capito, dif-
fida del «nuovo paradigma». È un
politologo, e quindi le cifre che lo
interessano non sono soltanto
quelle delle improvvise fortune in
Borsa. Hacker vuole capire come
vivono gli americani, in cosa spe-
rano, quale eredità lasciano ai loro
figli. I «soldi», per lui, sono una
lente: al di là, ingranditi, vediamo
vizi e virtù di una società.

Uno dei primi luoghi comuni a
cadere scorrendo il libro di Hacker
è quello della crescita inarrestabile
della ricchezza. Il Prodotto nazio-
nale lordo, ci dice lo studioso, cre-
sce quasi sempre, il segno meno
compare soltanto nei periodi di re-
cessione. Da notare invece che dal
1973 a oggi il Prodotto è cresciuto
in media dell’1% all’anno, contro
una crescita media del 2,25 tra il
1870 e il 1970. Sorpresa! La disoc-
cupazione è ai minimi storici, le
tecnologie avanzate promettono
sorti magnifiche e progressive, ep-
pure la produzione cresce più len-
tamente che nel 1870.

Altro punto dolente: la ricchez-
za. Hacker fa quattro conti e sco-
pre che oggi circa 68mila famiglie
americane hanno un reddito di al-
meno un milione di dollari; nel
1979 gli americani che potevano
contare su tutti questi soldi (tenu-
to conto ovviamente dell’inflazio-
ne) erano cinque volte meno nu-
merosi. Oggi il più povero della li-
sta dei 400 Paperoni americani è
tre volte più ricco di quindici anni
fa, e dichiara «soltanto» 400 milio-
ni. Ted Turner, patron della Cnn,
ha donato all’Onu un milione di
dollari ricordando che per lui non
sono altro che nove mesi di lavo-
ro.

Alcuni penseranno: se cresce la
ricchezza nella fascia più alta della
popolazione anche i poveracci so-
no destinati a stare meglio. Invece
no. Oggi il 14,5% della popolazio-
ne vive sotto il livello di povertà. Il

lavoro diventa meno stabile e re-
tribuito: un terzo dei lavori a tem-
po pieno paga 20mila dollari o
meno (25mila dollari è considerata
la soglia minima di sopravviven-
za). Un’analisi del Tesoro america-
no ha calcolato che il 19% dei be-
nefici derivanti dai previsti tagli al-
le tasse andrà all’1% più ricco della
popolazione. I bambini sono il
gruppi più sfavorito: uno su quat-
tro cresce in povertà. Aumenta il
numero di quelli che non godono
di assistenza sanitaria (circa il
17%), come pure quello degli ame-
ricani dietro le sbarre e in libertà
vigilata: sono il 6% della popola-
zione, soltanto la Russia tra i paesi
industrializzati ha più gente in
gabbia.

Con cifre di questo tipo è ovvio
che abitudini e stili di vita degli
americani si modifichino. Tre mo-
gli su quattro ormai lavorano, i
giovani restano in casa ben oltre i
diciott’anni, che sino a qualche
tempo fa era considerata l’età giu-
sta per dire addio a mamma e pa-
pà. Vacillano anche i miti consu-
mistici dei felici anni Cinquanta e
Sessanta, primi fra tutti la casetta e
la macchina. La «dream home» è
diventata veramente un sogno, nel
senso che sempre meno americani
possono permettersi di comprarla:
se nel 1970 il prezzo di una casa
era in media due volte il reddito di
una giovane coppia, oggi è quattro
volte quel reddito.

Nel libro crolla anche un altro
mito della società americana con-
temporanea: il college. Hacker du-
bita che l’università americana
prepari per davvero a entrare nel
mondo del lavoro. Troppo veloce è
il ricambio tecnologico perché i
corsi universitari possano starci
dietro. L’università diventa allora
soprattutto un mezzo di selezione
sociale, chi c’è andato potrà esibire

referenze, modi di
comportarsi, valori che
lo distinguono dalla
maggioranza che ha
soltanto un diploma
della disastrata scuola
superiore. Per alcuni,
forse, va bene così.
«Ogni società ha sol-
tanto un numero limi-
tato di talenti su cui
puntare», ha detto De-
rek Bok, ex presidente
di Harvard University.

Gli risponde Hacker: «Nella storia,
molti talenti sono rimasti inutiliz-
zati perché le società non hanno
potuto o voluto scoprirne le po-
tenzialità».

Chi resta indietro, chi non ce la
fa. Dietro cifre e statistiche di Ha-
cker, in fondo, ci sono soprattutto
loro. «Una cosa è dividere i benefi-
ci di una società in crescita - scrive
-, un’altra è che una piccola parte
goda di questi benefici mentre la
grande maggioranza perde terre-
no». È una preoccupazione che fa
capolino sempre più spesso in
molti teorici americani della de-
mocrazia, Walzer, Rawls, Dahl,
preoccupati che diseguaglianze
possano minare il patto costitutivo
americano, la tanto proclamata
eguaglianza di opportunità. Ed è
una preoccupazione che riaffiora
sempre più spesso nelle parole di
molti intellettuali a stelle e strisce.
«Bisogna riportare la questione so-
ciale in cima ai nostri programmi
politici», ha scritto di recente lo
storico e saggista Todd Gitlin sul
«New York Times».

La povertà, del resto, non paga.
Ricacciare sempre più americani
sotto la linea della povertà costa in
termini di assistenza pubblica e di
pericolosità sociale. Non sviluppa-
re i loro «talenti» significa sottrarre
alla società potenziali lavoratori e
produttori di reddito. Questo Ha-
cker cerca di dire agli infatuati del
«nuovo paradigma», a chi conta i
nuovi computer utilizzati in azien-
da senza preoccuparsi di come si
vive fuori. «Il modo di distribuzio-
ne delle risorse ci dice come una
nazione vuole essere giudicata dai
posteri - scrive -. Con l’eredità che
stiamo ora lasciando milioni di
uomini, donne e bambini non so-
no in grado di diventare piena-
mente americani». Coniugare eco-
nomia e morale. Si potrebbe dire,
parafrasando un film di Tom Crui-
se: mission impossible?.

Roberto Festa

Un momento di «Excalibur» di John Boorman

L’intervista Lo scrittore ligure parla del suo libro

«Non buttiamo la nostra civiltà
Guardiamola con altri occhi»
Grande viaggiatore, Conte non riesce a immaginare «avventure» limitate al terri-
torio italiano. «Il ‘76? Molti sono scesi in campi sbagliati. Ma sono scesi».

Il ragazzo
cheparla
colsole
diGiuseppeConte
Longanesi & C.

pp. 411, lire 32.000

DALL’INVIATA

BODMIN. Qualche timore, Giusep-
pe Conte ce l’ha. C’erano sì già stati
altri romanzi nella sua carriera (fra
gli altri, Primavera incendiata, Equi-
nozio d’autunno, L’impero e l’in-
canto), ma con il nuovo libro si
sente «lanciato» nel mercato do-
ve contano anche i grandi nume-
ri. Cosa inconsueta per chi si
muove generalmente nel mondo
poetico (Conte è consulente della
collana di poesia della Guanda).
Ligure, residente a Nizza («in un
piccolo appartamento»), cultore
di miti, fra lui e la sinistra c’è
sempre stata una reciproca di-
stanza di cui oggi l’autore si chie-
de il motivo. La scommessa da lui
giocata è l’avventura, in un pano-
rama letterario (quello italiano)
decisamente «sedentario».

Da chenascequestoviaggiodel
protagonista dall’India alla Cor-
novaglia?

«La mia vita è questa, sono uno
che ha sempre viaggiato. Per me era
normaleambientareunastoria fuo-
ri. E poi l’idea originaria era proprio

un “ritorno all’Occidente”, la risco-
perta dei miti di fondazione del-
l’Occidente attraverso uno sguardo
inconsapevole. Il nucleo del libro
sta proprio in quella coppia fuggita
in India da cui nascerà un bambino
destinatoatornareinItalia».

I due fuggono dal ‘76, un perio-
do che nel romanzo non viene
fuoribenissimo...

«Ho vissuto da vicino quegli an-
ni,appartengoallastessagenerazio-
nedelpadrediSurya.Necondivide-
vo il radicalismo etico, non le posi-
zioni politiche. Lontana da me l’in-
tenzione di condannarli. Volevano
cambiare, non ci sono riusciti, mol-
ti di loro sono andati alla deriva,
molti sono morti, finiti male. Ma ci
hanno provato. Trovo che sia stata
una generazione vitale, che è scesa
magarinelcamposbagliato,mache
èscesa».

Anche lei sentiva il bisogno di
scappare?

«Come tanti pensavo che l’occi-
dente fosse tutto da distruggere, i
bianchi da buttare. Mi sono sentito
stretto in uncerto tipo di cultura to-
talmente strutturalista, nello psico-

logismo. Mi sono reso conto che
non sarei riuscito a scrivere senza
agganciarmiaimiti,hocapitodido-
vermi addentrare in uno strato pro-
fondo per andare oltre le strettoie.
Le ricerche sul mito mi hanno dato
lapossibilitàdicreare,camminare».

Il viaggio in Italia del protago-
nistarasentalacronacanera...

«La mia idea è che in Italia non
siano più possibili le grandi avven-
ture,senonquellechesisvolgonoai
margini, fra i barboni, iderelitti.Per
questo l’immagine che ho cercato
di rendere di Roma è un’immagine
da incubo. Per chi arriva da fuori, la
stazione Termini può presentarsi
comeuncontenitorediorrori».

Il sole di Surya parla come uno
psicologo

«IldialogofraSuryaeilsole,natu-
ralmente è il dialogo con noi stessi.
Il ragazzo riesce ad avere un contat-
to con le forze cosmiche, che perde
non appena la realtà diventa più
turbolenta. Del resto, i rapporti con
noi stessi passano da forze estranee
anoi...».

R.Ch.

Money: Who Has
HowMuch
andWhy
byAndrewHacker
Scribner 1997

P. 254, $ 25

Dalla Prima Aveva più di ottant’anni il fotografo che documentò il crollo della Germania nazista

È morto Chaldej, il «Capa» dell’Urss
È sua la celebre immagine dei soldati dell’Armata Rossa che piantano la bandiera sul Reichstag.

Eppure questa incisione di un uo-
mo con baffi mentre fuma la pipa
agli occhi di francese Landais è roba
scadente. Ci va pesante: il disegno
della «canna della pipa e il fornello
è assurdo». Poi si appoggia alla sto-
ria: l’incontro fra Van Gogh e il me-
dico è stata ricostruito a posteriori,
nel 1912, dalla vedova del fratello
Theo Van Gogh consultandosi con
il figlio del medico, Paul Gachet.
Che «mentì» asserisce lo studioso.
Non è quindi attendibile.Landais in-
siste: Van Gogh dipinse sì un ritrat-
to del medico, fece sì un’acquafor-
te, ma al museo di Amsterdam se la
sognano, quella in loro possesso
non è autentica. «Van Heugten, il
conservatore dei disegni del museo,
non ha alcuna prova per sostenerne
l’autenticità», aggiunge lo studioso
francese. «Non sono un esperto di
Van Gogh - premette Bert Meijr -
Posso solo dire che nessuno ha ra-
gione di dubitare dell’originalità
dell’acquaforte. Non ne esistono al-
tre. E poi Landais dichiara che la ri-
costruzione dell’incontro tra Van
Gogh e Gachet iniziò nel 1912.
Non è affatto vero. Di quell’acqua-
forte si parla già in una lettera del
1891. Non bastasse ci sono i riscon-
tri stilistici: ma chi vuole giudicare
venga a vedere la mostra».

[Stefano Miliani]

Aveva più di ottanta anni, il grande
fotografo sovietico (oggi russo) Ie-
vgheni Chaldej ed è morto a Mosca.
Faceva parte di quel manipolo di re-
porterdell’Ursschedocumentarono,
con migliaia di foto straordinarie, la
«grande guerra patriottica», la difesa
diMosca,diStalingradoepoi ilcrollo
dellaGermanianazista.Suaèunaim-
magine che, allora, fece il giro del
mondo: i soldati dell’Armata rossa
che piantano la bandiera sul Rei-
chstag nazista con, sullo sfondo, una
Berlino devastata. Un’altra delle sue
foto divenne celeberrima ed è quella
dell’incontro a Yalta tra Stalin, Roo-
sevelt e Churchill, mentre stavano
decidendocomespartirsiilmondo.

Chaldej, che veniva da una fami-
glia ebrea, era, piccolissimo, in brac-
cioallamadrequandolapoveradon-
na venne uccisa da un colpo di fucile
nel corso di un pogrom. Lui non ave-
va mai dimenticato questa tragedia.
A Yalta, cercò di farsi notare il meno
possibile da Stalin che era molto esi-
gente infattodi immagini,mavenne
ugualmente redarguito per non ave-

re inquadrato il personaggio in pri-
missimo piano. Chaldej fotografò
anche Hermann Goering, mentre
stava mangiando in cella. Il gerarca
nazista, infuriato, scaraventò uno
sgabello contro il fotografo. Qualcu-
no definì I. Chaldej, il «Robert Capa
dell’Urss», ma in realtà tutto il grup-
po dei professionisti che lavoravano
per la «Tass», per le «Isvestia» e altri
giornali, scattarono fotografie indi-
menticabili. Erano tutti «militarizza-
ti»,cioèsoldativeriepropriemoltidi
loro morirono con la macchina foto-
grafica a tracolla. Tra questi, l’indi-
menticabile Dimitri Baltermans che
scattò lefotodei soldatichesfilavano
sulla Piazza Rossa e poi andavano di-
rettamenente a combattere nei din-
torni diMosca. Altra foto straziantee
commovente fu quella scattata, sem-
pre daBaltermans, aKerch,mentre si
scopriva una fossa comune e i super-
stiti identificavano i propri cari. Altri
straordinari fotografi sovietici furo-
no Selma e Tikhanav. Il primo scattò
la foto, poi diffusa in tutto il mondo,
di una giovanissima partigiana im-

piccata dai nazisti che, al gelo della
steppa, era diventata una specie di
monumento. L’altro, documentò
l’orrore dei campi di sterminio. An-
che perChadej, tragli addetti ai lavo-
ri, ci sono sempre state polemiche:
quella sua foto della bandiera rossa
sul Reichstag era vera o «costruita»?
Lo stesso ridicolo dilemma venne
fuoriper lafotodiCapa,notaconilti-
tolo il «Miliziano caduto», scattata
durantelaguerradiSpagna.Sonotut-
te foto, quella di Capa, quelladiCha-
dej e quella dell’americano Joe Ro-
senthal (che fotografò i marines che
innalzano la bandiera Usa a Jwo Ji-
ma) diventate simbolo di un periodo
tragicoeterribile.DallafotodiRosen-
thalèstatotrattoilbozzettoperilmo-
numentoaimarinescaduti inguerra.
Quelle foto hanno «fissato» per sem-
pre il senso della storia. Hanno dato
«riconoscibilità»adavvenimentiche
hanno coinvolto milioni di uomini.
Tutto il resto non ha davvero alcuna
importanza.

Wladimiro Settimelli


