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D ario Fo lo conosciamo bene. Stavolta
non saremo costretti a leggere sul-

l’enciclopedia la biografia di uno scono-
sciuto poeta africano. Anche se questo
Nobel appare forsepiùstravagantedi tan-
ti altri. Proprio perché Fo non è un artista
defilato che ha dedicato la sua vita allapa-
rola scritta e cesellata. È un grande saltim-
banco che non ha maiavutopauradiurla-
re suoni insensati e inventati, di dimenarsi
sotto i nostri occhi come un diavolo o un
pazzo,di andare in tv acantilenareescan-
dalizzare.FindaitempidellaRaimonocra-
tica democristiana, c’è stato semprequal-

cuno che ha trovato il coraggio di chia-
mare Fo a educare il gusto del grande
pubblico e c’è poi stato chi ha trovato il
coraggiodiscandalizzarsidellasuaarte.

Il caso più clamoroso è stato quello
della censura imposta all’edizione di
«Canzonissima» del 1962. Chi è vecchio
abbastanza ricorderà la straordinaria si-
gla che mostrava un corteo funebre, la
bellissima Franca Rame vestita a lutto tra
bimbi in lacrime, mentre un coro canta-
va il ritornello: «Facciam cantare gli orfa-
ni, le vedove che piangono e quelli che
dimostrano... lasciamolicantare».Edera

solo l’inizio, il chiarissimo prologo che
spiegava il sensodi tutte leCanzonissime
passate, presenti e future. E, dopo la si-
gla, un diluvio di proteste. I soliti bentin-
tezionati armarono la mano ai soliti cen-
sori, giusto come succede oggi. Anzi, a
pensarci col senno di poi, sorprende so-
prattutto l’idea che laRaidiBernabei fos-
se tantospericolatadaaffidareaDarioFo
ilsuovarietàpiùpopolare.

Dario Fo anche allora si sapeva chi fos-
se. Le sue posizioni politiche, benché
sempre svincolate da ogni disciplina di
partito,digruppoodiclasse,sonosem

Tv & censure

Saltimbanco
sul teatro
della politica
italiana
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L’intervista

L’allievo Paolo Rossi:
«Trionfo per i comici
di tutto il mondo» IlNobelIlNobelMILANO. «Tutti i comici oggi hanno
ricevuto una buona notizia e sono
contenti». Lo dice Paolo Rossi che
forse è il più contento di tutti perché,
racconta: «Dario per me è un mae-
stro.È laprimapersonachemihafat-
toamareilteatro».

E che cosa ti ha insegnato del
teatro?

«Ho avuto la fortuna di iniziare
con lui e con lui si impara in palco-
scenicoedietrolequinte,nelfoyere
nei camerini. Si impara vivendo
nellospiritodelteatro».

Ma Dario Fo è un maestro che
imponese stessoagliallievioli la-
scialiberidiesprimersi?

«Dipende molto dagli allievi. Io
sono stato forse avvantaggiato dal
fatto di avere le gambe lunghe un
quarto delle sue, una velocità dop-
pia e una faccia molto diversa.
Quindi per me è stato più facile tro-
vare una strada mia. C’è chi segue il
suo maestro imitandolo, io invece
hosceltoun’altrastrada,sempreper
viadellegambelungheunquarto».

E condividi la sua idea di teatro
militante,legatoallarealtà?

«Ilteatropermeèquellochedeve
essere in un precisomomentostori-
co. Quella singola rappresentazio-
ne, quel momento rimane unico e
irripetibile. Fuori da questa conce-
zione il teatro perde il suo senso di
ritualecivile».

Qual è, secondo te, il momento
delFopiùgrande?

«Dividerei la sua attività in trepe-
riodi: il primo, quello delle farse e
del cabaret antitradizionale, che è
poi lastradachelohaportatoanche
a fareCanzonissima. Poi c’è un se-
condo periodo e un terzo nel
quale è diventato fondamentale
mantenere la coerenza delle idee,
per riuscire a decodificare in
qualche modo la confusione che
ci circonda».

Hai sorvolato su quello che de-
finisci il secondo periodo e che
forse è proprio quello per il quale
gli è stato assegnato il Nobel. Al-
menomipare.

«Nessunafase lapuoi isolaredalle
altre. Uno fa il suo capolavoro in un
datomomento,matuttoquelloche
ha fatto prima e quello che farà do-
poèlegatoalloscopo».

Maqualè,perte,l’operapiùim-
portanteopiùbelladiDarioFo?

«Ètutta la suaopera.Unteatrante
sta sempre facendo lo stesso spetta-
colo. Non starei a dire Mistero buffo
o un altro titolo. Vedo un’arte
che è quella del grande affabula-

tore e del capocomico».
Però il Nobel glielo hanno dato

perlaletteratura.
«Allora vuol dire che i canovacci

sonoletteratura.Sel’hannodettoin
Svezia, perché Treviso deve smenti-
re?»

E perché ti viene in mente pro-
prioTreviso?

«AlloradiciamoCuneo,così tiria-
mo dentro anche Totò. Del resto a
noicomicidellemotivazioninonce
nefregaproprioniente».

Voicomiciormaipoteteaspira-
re al massimo. E tu, per che cosa
vorrestivincereilNobel?

«Iolovorreiper lachimica.Houn
progettoabbastanzaesplosivo».

Ma credi che la parola di Fo ab-
bia un valore letterario anche
quando non è recitata da lui alla
manieramagistralecheconoscia-
mo?

«Ha valore letterario, ha valore di
pittura inquantoartevisivaehaan-
che valore di musica. Potevano dar-
gli il Nobel anche con tutte queste
motivazioni».

Va bene. Fo è il tuo maestro nel
teatro,malostatoèanche inpoli-
tica?

«I maestri politici non sono una
bellissimacosa.Poicominciacrede-
retropponelladelega...»

M. N. O. Roby Schirer

La storia Dagli esordi alla radio alla Comédie Française per dirigere Molière

Le battaglie civili combattute attraverso il suo teatro
e la parola universale di un grande «affabulatore»
Rifiutato da molti come il «rosso», amato visceralmente da moltissimi, l’autore-attore, anche regista, scenografo e maestro di tanti gio-
vani comici, ha scelto di parlare attraverso il palcoscenico con la voce, il corpo e la semplicità di una scrittura comprensibile a tutti.

Le altre
volte
dell’Italia

Gli italiani hanno vinto
cinque volte il Nobel per la
letteratura: Giosuè
Carducci (nel 1906), Grazia
Deledda (1926), Luigi
Pirandello (1934),
Salvatore Quasimodo
(1975). Negli ultimi dieci
anni è andato a Wislawa
Szymborska (’96), Seamus
Heaney (’95), Kenzaburo
Oe (’94), Tony Morrison
(’93), Derek Walctt (’92),
Nadine Gordimer (’91),
Octavio Paz (’90), Camilo
José Cela )’89), Naguib
Mahfouz (’88), Joseph
Brodsky (’87).

IlGrandeAffabulatoreciharegala-
to, inaspettatamente, l’ultima sto-
ria. Con un finale totalmente ina-
spettato, forse anche per lui, vinci-
tore del premio dei premi, il Nobel,
proprio per via diquella popolarità,
conquistata sul campo, di autore
italiano più conosciuto, più tradot-
to e più rappresentato nel mondo,
più ancora di Pirandello e di Eduar-
do. «Figura eminente del teatro po-
litico europeo» dice all’incirca la
motivazione. In realtà Fo è stato
rappresentato ovunque; il suo cele-
berrimo Mistero buffo è stato reci-
tato anche da compagnie di atto-
ri americani, islandesi, asiatici,
africani. È bello pensare che que-
sto premio sancisca il suo lungo
viaggio nel teatro. Un teatro poli-
tico, dalla parte di quelli che «si
incazzano», antico e popolare, le
cui radici affondano nella sua
meravigliosa capacità di narrare,
di fare della parola, attraverso il
proprio corpo, carne di palcosce-
nico. Una qualità che al giovanis-
simo Dario, figlio di un caposta-
zione di un piccolo paese del La-
go Maggiore, è insegnata da uno
dei fabulatori di Porto Val Trava-
glia, chiamato «Dighel no», non
dirglielo. Forse è proprio da lì che
nasce il suo amore per la pittura,
la scenografia, ma anche per una
parola in grado di rappresentare
la realtà, di restituircela con tutto
il suo colore, la sua insolenza.

Per tutti c’è sempre un inizio.
Quello del Dario autore, del Da-
rio uomo di teatro, comincia su-
bito dopo la guerra ai microfoni
della radio, accanto a Franco Pa-
renti e a Giustino Durano. È qui
che prende corpo forse il primo
dei suoi personaggi, protagonista
di deliranti avventure, il «Poer
nano». Ma il debutto vero, su di
un palcoscenico, in una caldissi-
ma serata di luglio del 1953, av-
viene al Piccolo Teatro, con Stre-
hler che lo aiuta a fare le luci, in-
sieme ai due compagni delle pri-
me avventure, in una «rivista»

che non è già più tale, contro cor-
rente, Il dito nell’occhio, alla quale
seguiranno di lì a poco, quando
la «ditta» ormai si è ampliata con
Franca Rame, Sani da legare, Aveva
due pistole con gli occhi bianchi e
neri, Gli arcangeli non giocano a
flipper... Ed è con Franca Rame
che forma, negli anni Sessanta,
una coppia indistruttibile che sa-
le e scende le scale delle ribalte
borghesi disorientando e affasci-
nando gli spettatori per la grotte-
sca assurdità delle storie, per la
trafelata velocità nel dire le battu-
te, per quel gioco allo stesso tem-
po divertente e scanzonato di
parlarsi addosso, per quella pale-
se solidarietà reciproca che non è
mai mancata neppure nei mo-
menti difficili della vita.

Anche in quegli anni scriteriati
e ruggenti -Dario è alto e magris-
simo e Franca di una bellezza da
mozzare il fiato- si può tranquil-
lamente dire che il cuore di Fo ( e
di Rame) ha sempre battuto a si-
nistra sia pure conservandosi la
grandissima libertà di criticare
magari con lo sberleffo, magari
con il ghigno le cose che non gli
vanno giù e che lo hanno con-
trapposto, talvolta con durezza,
al Pci di allora. Senza mai fargli
rinunciare a dare un valore enor-
me alla parola compagno, non
solo sviluppando con Franca una
concreta solidarietà, ma anche
proprio lì, sulla scena, dove la lu-
na, come dice una canzone da lui
composta con Fiorenzo Carpi,
può sembrare una lampadina. È
significativo che gli anni a caval-
lo fra i Sessanta e i Settanta, quel-
li delle svolte, del Vietnam, dei
«compagni che sbagliano» per il
Fo autore e teatrante abbiano an-
che significato l’abbandono dei
teatri borghesi, dei camerini ri-
scaldati, delle poltrone di velluto
rosso per le case del popolo, i cir-
coli, la Camera del lavoro, la Pa-
lazzina Liberty di Milano, occu-
pata e poi sgomberata dalla poli-

zia per incontrare quegli spetta-
tori che Fo ha ormai eletto a
«suo» pubblico: il popolo della si-
nistra, gli operai, i giovani e an-
che qualche borghese illuminato.
Sempre perseguendo un messag-
gio chiaro: bisogna riprendersi la
cultura, perchè, come dice il tito-
lo di una sua commedia, L’operaio
conosce trecento parole, il padrone
mille: per questo lui è il padrone.

Rifiutato da molti come il «ros-
so», amato visceralmente da mol-
tissimi, l’autore-attore, ma anche
il regista, lo scenografo, il mae-
stro di tanti giovanissimi attori
che da lui hanno imparato gli im-
pareggiabili tempi comici, il sen-
so del maccanismo di una teatra-
lità che dalla pagina si trasforma
in spettacolo, proprio al tempo
del maggio ‘68, Dario scrive e in-

terpreta senza dubbio il suo testo
più famoso: il monologo Mistero
buffo che ha conosciuto infinte
traduzioni e interpretazioni in
tutto il mondo, enorme affresco
popolare sulla vita, i miracoli e la
morte di Cristo raccontati dalla
parte degli ultimi, che sperano in
un paradiso -quanto terreno!- di
delizie mangerecce. Sono questi
anche gli anni delle inquietanti
satire politiche come Morte acci-
dentale di un anarchico, ispirata al-
la tragica morte dell’anarchico Pi-
nelli, Il Fanfani rapito contro il
compromesso storico. E in Cla-
cson, trombette, pernacchie farà ad-
dirittura rapire l’Avvocato men-
tre nell’Opera dello sghignazzo si
confronterà addirittura con il
Brecht dell’Opera da tre soldi.

Molte sono le battaglie civili

che Fo ha combattuto attraverso
la parola del suo teatro: da quella
per il divorzio a quella per l’abor-
to, per la dignità della donna.
Battaglie che si ritrovano nei testi
scritti, a quattro mani, con Fran-
ca Rame come Tutta casa, letto e
chiesa e Coppia aperta, fino a Il pa-
pa e la strega, all’esilarante mono-
logo Johan Padan, storia di un
conquistador molto particolare a
contatto con il mondo degli in-
dios, fino all’ultima sua opera at-
tualmente in scena a Milano Il
diavolo con le zinne, con una cop-
pia inedita formata da Giorgio
Albertazzi e da Franca Rame. Solo
che questa volta il Vecchio Leo-
ne, che non si è mai stancato di
battersi anche per i giovani, di ri-
schiare, in scena non c’è dopo
che una malattia, da lui chiamata
«una botta sulla testa», gli ha
consigliato qualche riguardo. Og-
gi c’è questa notizia inaspettata e
strepitosa del Nobel che certo gli
darà una nuova energia anche se
la voglia di battersi non gli è ve-
nuta mai meno e neanche quella
di stupire come quando é entrato
nei templi del grande mestiere: la
Scala, la Comédie Française dove
ha diretto nientemeno che Mo-
lière. Mi piace pensare che il No-
bel, per una volta, non premi
tanto o solo l’autore pubblicato
da Einaudi, ma l’uomo che con il
suo teatro politico ha cercato di
parlare a molti, su di un palcosce-
nico con la propria voce, il pro-
prio corpo, la sua inimitabile ge-
stualità, con la semplicità di una
scrittura che tutti possono com-
prendere. Forse questo premio
non piacerà ai letterati di casa
nostra, agli scrittori «puri», che
hanno spesso guardato al teatro
con disdegno, al contrario di
quanto avviene negli altri paesi.
Chissà se saranno capaci di un
guizzo di generosità verso il
Grande Affabulatore.

Maria Grazia Gregori

Dalla Prima

E nel lontano ’75 disse:
«Che premio borghese»

raio conosce cento parole, il pa-
drone mille, per questo lui è il pa-
drone?». Sapere, comunicare,
non sono fatti soltanto individuali,
ma politici.

E anche questo - sembra di so-
gnare - si ritrova nella motivazio-
ne del premio a Dario Fo come
«massimo esponente del teatro
politico europeo... che ha dato
voce agli umiliati della terra».
Questo teatro politico di Dario Fo
non è stato solo scelta di gusto,
ma militanza, compresa la scelta
di luoghi non canonici per le rap-
presentazioni: un cinematografo
abbandonato della periferia ro-
mana, la palazzina liberty di Mila-
no. Al teatro «borghese» Fo ha
così opposto una particolare ritua-
lità - e mentre rifiutava quella sa-
peva stabilire un ponte con l’altra
ritualità del terzo teatro e delle
avanguardie. E questo perché, an-
che nello schieramento ideologi-
co esplicito, Dario Fo rifugge dalla
facile (e demagogica) illusione di
una coralità spontanea che derive-
rebbe alle masse dalla loro inno-
cenza. La sua produzione teatrale
mette continuamente in guardia
contro la tentazione di fare sem-
plicemente il coro; sono le con-
traddizioni e le difficoltà, i passi

falsi e i passi indietro, le debolezze
dell’individuo contro il potere
massificante degli schemi culturali
egemoni nella nostra società,
quelle che lo affascinano. La paro-
la, per Fo, non è un semplice ri-
flesso della realtà, è inversione,
sovversione dell’ordine logico co-
stituito e conformista. Piace pen-
sare che questo autore così poco
richiudibile negli schemi ufficiali
(non solo della letteratura, ma an-
che del teatro); che si è ostinato e
si ostina a fare, controcorrente e
fuori moda, del teatro politico; e
che fa teatro politico soprattutto
quando riflette sulle origini conta-
dine, e le difende dall’oblio, della
società italiana dal Ruzante all’Ar-
lecchino, sia uno degli autori più
conosciuti e tradotti del mondo.
Evidentemente sa parlare non so-
lo a noi, ma a tutti quelli che han-
no, se non un presente, una me-
moria e una civiltà contadina nel
proprio codice culturale. Un patri-
monio prezioso che sfugge a chi
contempla solo la punta del pro-
prio naso, che va difeso contro
l’omologazione.

Anche questo avrà forse pesato
nel giudizio di Stoccolma. Questa
felice impurità non mi dispiace af-
fatto. [Renato Nicolini]

«Il Nobel è sempre andato a personaggi accademici, grandi
poeti, grandi scrittori, grandi filosofi, simboli imbalsamati della
cultura borghese». Firmato Dario Fo. Ma non il Dario Fo di ieri,
«esterrefatto» alla notizia del riconoscimento. La dichiarazione
risale al febbraio del ‘75, quando il suo nome venne proposto per
il Nobel insieme a quello di Alberto Moravia, Eugenio Montale e
Ignazio Silone. Anche quella volta la sorpresa (e i mugugni) fu
grande. Per l’occasione lo intervistò Daniela Pasti sul «Mondo»,
ed ecco cosa dichiarava all’epoca: «Intendiamoci, il premio non
lo prenderò mai, però mi diverte lo scombussolamento che
questa notizia ha suscitato fra certe persone». E ancora, la mia
«candidatura al Nobel dà scandalo, non la sarebbe una proposta
simile fatta a Eduardo. Ma lui deve sottostare anche a procedure
umilianti, come l’inaugurazione del Club Lyons a Napoli. Io no, e
questo è un motivo di rancore di una parte della cultura ufficiale
nei miei riguardi». Per Fo, insomma, stare nel Nobel è (era) come
«per un guitto stare fra catafalchi faraonici, come un giullare tra
le mummie. Mi sono sentito come uno stalliere al quale sia stato
proposto di diventare presidente della Repubblica. Con questo
non è detto che tutti gli stallieri sognino di andare al Quirinale».


