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Lo sbarco a Cannes, il 16 maggio scorso,
del «Sapore della ciliegia» rimane un ri-
cordo che rende gradevole la frequenta-
zione della Croisette: uno di quei mo-
mentiin cuiil cronista di cinema hala
sensazione di essere nel posto giusto, 1a
dove accade «qualcosa». Il film passo alle
4 del pomeriggio, Abbas Kiarostami ten-
ne una conferenza stampa alle 18.30, ora-
rio terribile peri giornali. Il materiale
stampa sul film si riduceva a un foglio
cheriportava, in modo scheletrico, il
cast, inomi dei tecnici e la frase di E.M.
Cioran su cui torneremo, e alle ciliegie
che una gentile signora iraniana distri-
buiva ai presenti: un modo elegante di at-
tutire la tensione, di smussare gli angoli.
11 film era arrivato dopo lunghe traversie.
La censuradi Teheran non aveva avutoil
coraggio di bloccarlo, ma aveva messo
ogni genere di bastoni fra le ruote del re-
gista, prolungando fino all’estenuazione
lafase di montaggio. «Il sapore della ci-
liegia» doveva essere a Venezia ‘96, inve-
cearrivo a Cannes ‘97 all'ultimo momen-
to. Esiporto viala Palma d’oro, ex-aequo
con «L’anguilla» di Shohei Imamura.

E di gran lunga il film pitu cupo del regi-
sta, eppure riesce a comunicare un verti-
ginoso senso di serenita. Perché Kiarosta-
mi, dietro 'apparenza tristanzuola, ¢ un
artista lieve, mozartiano. I suoi film si ba-
sano su idee raccontabili in 10 secondi.
Questo e la storia di un uomo che vuole
uccidersi, ma non sa decidersi, e chiede
aiuto per farla finita. Qualunque psicoa-
nalista dilettante potrebbe dirvi che chi
annuncia ai quattro venti la propria vo-
glia di suicidio non chiede altro che esse-
re salvato. Ma Kiarostami enuncia questa
ovvia verita con la forza, e la semplicita,
dello stile. Non gli servono colpi di scena,
trucchi drammaturgici, divi che strapar-
lano. Basta piazzare I'aspirante suicida su
un’automobile, e fargli percorrere le vie
di Teheran. Le sue parole, il brusio del
traffico in sottofondo e il brullo paesag-
gio chelo circondabastano e avanzano
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per comunicare il suo dramma.

Allabase di tutto, come dicevamo, ¢’é
una frase di Cioran, un beffardo aforisma
nel piu puro stile di questo pessimista co-
smico trapiantato da Bucarest a Parigi:
«Senon cifosse la possibilita del suicidio,
mi sarei gia ammazzato da tempo». Co-
me dire che il suicidio ¢ una «chance»
che, semprerinyiata, consente di conti-
nuare a vivere. E quello che, inconscia-
mente, deve pensare il protagonista del
film: che ¢ un uomo di mezza eta, presu-
mibilmente benestante (veste bene, ha
unabella macchina e un po’ di denaro da
investire in quel che vi diremo...), che gi-
rando per Teheran rimorchia uno dopo
laltro tre tizi. Il primo ¢ un giovane sol-
dato, e per i primi venti minuti lo spetta-
tore assiste nel dubbio chel’'uomo siaun
omosessuale a caccia di ragazzini. Ma al-
lafine del loro dialogo scopriamo I'allu-
cinante verita: 'uomo ha intenzione di
imbottirsi di barbiturici e di sdraiarsiin
unabuca, in una periferia deserta appena
fuori citta, attendendo lassti la morte. Pe-
10 vuole garantirsi una scappatoia, una
possibilita di ripensarci: chiede - pagan-
do peril servizio - che qualcuno, il matti-
no dopo, vada a trovarlo. Se sara morto
dovra seppellirlo, se sara ancora vivo do-
vra aiutarlo a uscire dallabuca.

Il soldatino - che € curdo, e che lamorte
deve averla vista «dal vero» un sacco di
volte - reagisce a questa stramba richiesta
con la fuga. Il secondo passeggero, un se-
minarista afghano, con dei sermoni sulla

religione chelasciano le cose come stan-
no (fosse questa, laragione per cui gli
ayatollah che regnano a Teheran si sono
imbufaliti?). Ma il terzo, un vecchietto di
origine turca, tocca forse le corde giuste,
spiegando all'uomo che la vita & piena di
cose belle, di sapori che vanno gustati fi-
no in fondo. Ha mai provato, questo aspi-
rante suicida, amangiare una ciliegia? Ci
provi. Magari ci ripensera.

Vietato svelare il finale, contrappuntato
asorpresa dalle note di «Saint James In-
firmary» di Louis Armstrong, che co-
mungque vilascera «appesi», con tuttii
vostri interrogativi aperti. Pensiamo pe-
ro di dovervi dire che'uomo, in quella
buca, ci va: di notte, con i fari della mac-
china che sembrano puntini di luce nel
buio cosmico delle coscienze. Cosa fara
poi, mistero. Ma forse Kiarostami vuole
suggerirci che anche le nostre pulsioni
pit oscure vanno seguite, e indagate, fino
al punto di rottura, per evitare cheil ri-
mosso ritorni di notte a tirarcile lenzuo-
la. D’altronde, come dice il regista, le sta-
tistiche parlano chiaro: «La stragrande
maggioranza della gente pensa al suici-
dio almeno una volta nella vita. Poi, mol-
tissimi non lo fanno». Cancellare questo
pensiero, relegarlo nell’inconscio piu
buio, ¢ forse il modo migliore per esserne,
prima o poi, distrutti.

Alberto Crespi

11 potere
della cilli

Kiarostami: «Il suicidio?

Una chance per... vivere»

ROMA. Innanzitutto una precisa-
zione: il ciliegio, in realta, € un gel-
so. Albero che dev’essere sembrato
troppo poco presente nell'immagi-
nario occidentale al momento di
«tradurre» il titolo del nuovo film di
Abbas Kiarostami. Il sapore della ci-
liegia, appunto. Una Palma d’oro
a Cannes - ex aequo con il giap-
ponese Imamura - e una pioggia
di premi piccoli o grandi in Italia,
dove il regista ha molti fan illu-
stri tra cui Mario Martone - con
cui si era parlato di un progetto
di film insieme mai andato in
porto - e ovviamente Nanni Mo-
retti, che gli ha dedicato un «cor-
to».

Da noi Kiarostami € molto
amato. Forse piu che nel suo pae-

se, dove non ¢ popolarissimo e
dove spesso gli capita di avere
grane col governo. Anche II sapo-
re della ciliegia arrivo a Cannes so-
lo in extremis, quasi a fine festi-
val, dopo essere stato in forse per
giorni. Ma non fu censura, dice
oggi il cinquantaquattrenne ci-
neasta, accompagnato dal pro-
duttore-traduttore Babak Karimi.
E sul fatto che il film non sia an-
cora uscito in Iran, dove dovreb-
be essere distribuito questa pri-
mavera, aggiunge: «Il vero pro-
blema ¢ la carenza di sale. Ce ne
sono pochissime e dunque biso-
gna mettersi in lista d’attesa».
Certo il tema del film, il suicidio,
potrebbe suscitare qualche fasti-
dio in ambienti integralisti. E an-

che la mediocre figura che fa nel
film il giovane seminarista, inter-
pellato dal protagonista che cerca
una mano per togliersi la vita. O
forse per non torgliersela. Ma ve-
diamo cosa ne dice Kiarostami.

In che modo «Il sapore della ci-
liegia» potrebbe disturbare il go-
vernoolecoscienzeiraniane?

«Diciamo, innanzitutto, che il
nuovo governo ha promesso di es-
sere piu aperto e tollerante. E che il
film non parla né di sessoné di poli-
tica. Quanto alla Chiesa, € vero che
tutte le religioni hanno problemi
col suicidio, ma é anche vero che
quiil suicidio € soloun pretestonar-
rativo. Sono partito da una frase di
Cioran - “se non ci fosse il suicidio,
mi sarei ucciso molti annifa” -e dal-

[ due mostri sacri in vetta alle classifiche Usa come 30 anni fa

Dylan e Stones signori del tempo

OB DYLAN e Rolling Stones in
alto nelle classifiche. Come ai
vecchi tempi. Quando il rock
classico dettava le sue regole di fer-
ro eidischiavevanoancoral’incon-
fondibile fascino del vinile nero.
Jagger e soci entrano direttamente
al terzo posto della classifica ameri-
cana col loro Bridges to Babylon. E
papa Bob li seque al decimo po-
sto con Time Out of Mind. Che
siano tornati i magici anni Sessan-
ta? Piano con le tentazioni reviva-
listiche e la nostalgia canaglia, e
sotto con l'ascolto attento degli
album in questione. Per alcuni,
Dylan e Stones sono ormai dei
classici che si comprano (quasi) a
scatola chiusa. Per altri sono solo
delle cariatidi anacronistiche, che
comunque fanno notizia e vendo-
no sempre un po’ di copie. Per al-
tri ancora, specie per le nuove ge-
nerazioni, sono artisti da scoprire
e da valutare non solo per il pas-
sato, ma soprattutto per il valore
attuale.
E questi ultimi lavori di Stones e

Dylan non sono pallidi riciclaggi
della gloria che fu, ma opere
strettamente legate al presente.
Che guardano ai suoni di oggi
senza farsi tentare da mode e ten-
denze, anzi mantenendo fede a
uno stile consolidato e unico. In-
somma, qui non troverete elettro-
nica dura, contaminazioni hip
hop e ritmi claustrofobici. Jagger
e soci hanno sfornato un pugno
di canzoni vitali, pungenti, mo-
derne, aggiornate al gusto con-
temporaneo grazie alla produzio-
ne accorta di Don Was. E sembra-
no aver ritrovato lo spirito giusto
per affrontare senza grossi patemi
il nuovo millennio.

Quanto a Dylan, il discorso &
pit complesso. Proprio come il
suo disco, Time Out of Mind, che
viene dopo una malattia che I'ha
portato davvero vicino alla «porta
del paradiso». E un album attuale
perché parla del sempiterno di-
lemma vita-morte, del tempo che
passa e dei rimpianti che aumen-
tano, ma anche d’amore e di re-

denzione. Cose che toccano un
ultraquarantenne nostalgico co-
me un adolescente sensibile. In
piu c’é la musica. Ballate intense e
il vecchio blues, che piace anche
ai ragazzini. Come insegna la le-
zione del sedicenne fenomeno Jo-
hnny Lang. E quello di Dylan & un
blues incalzante e ipnotico, trasfi-
gurato dal tocco di un produttore
geniale come Daniel Lanois, che
regala ai pezzi sfumature strane,
atmosfere sognanti, arrangia-
menti inusuali. Classici eppur mo-
dernissimi.

Insomma, vedere Dylan e Sto-
nes in classifica fa sempre un bel-
I'effetto. Ma non cadiamo nella
trappola del «come eravamo»: i
tempi stavano gia per cambiare
trent’anni fa, e oggi la mutazione
& (quasi) completa. E se ne sono
accorti per primi i diretti interes-
sati. Che rimangono mille volte
pit profondi e attuali di tanti gio-
vani «colleghi» al numero uno:
dai technocrati Prodigy alle bam-
bole pop tipo Mariah Carey.

Oggi in Italia

il film vincitore
di Cannes ma

in Iran sara nei
cinema fra 6 mesi
Il regista: «Non
e censura, le sale
sono poche»
«Ho tolto pagine
al copione
perché me lo ha
chiesto uno
degli attori»

TEATRO

le poesie di Omar Khayam per svi-
luppare un film sulla vitaa confron-
toconlamorte. Elavitanonmipare
che possa essere oggetto di censu-
Ia».

Leiéreligioso?

«Non sono praticante, ma so che
esistono cose che non sono visibi-
li».

L’aneddoto che il vecchio rac-
conta al signor Badii, I'aspirante
suicida, fa pensare a una celebre
storiella zen, in cui un uomo inse-
guitodaunatigreeappesoaunra-
moscello sull’orlo di un orribile
precipizio, vede unafragolaesela
mangiadi gusto.

«S1, conoscobene quellastoriaeil
significato élostesso. Il suicidiorap-
presenta una porta aperta che ci
consente di scegliere la vita e cam-
bia il senso delle cose. E come se il
vecchio dicesse a Badii: “Vabene, la
vita e difficile. Seilibero di starci o di
andare via”. E il buddhismo dice:
"Va bene, il mondo € un luogo di
sofferenza, ma 1'uomo é libero”. E
uninvitoallaserenita».

Unascena del «Sapore della ciliegia». A sinistra, il regista Kiarostami

Invece il paesaggio, come dopo
il terremoto di «E la vita conti-
nuav, ¢ un paesaggio brullo, arido
escosso: unaterrasofferente...

«E interessante. Sono cose che
passano a livello inconscio e che si
ritrovano da un film all’altro, come
nelle foto di famiglia. Tutto quello
che si ripete nel lavoro di un cinea-
sta non puo essere casuale. Anzi,
qualcuno diceva che ogni regista fa
unsolofilmintuttalavita».

I protagonisti del film, tutti
non professionisti, sono straordi-
nari. Fanno venire voglia disaper-
ne qualcosa di piu di loro. Magari
di incontrarli per prendere un te
insieme...

«Questo mi fa piacere. Badii € un
architetto, tra I’altro ha studiato a
Venezia e parla benissimo l'italia-
no. L'ho incontrato per la strada,
fermoal semaforo, e gliho proposto
subito di lavorare nel film. Mi ave-
vano colpito i suoi occhi tristi, capii
che aveva qualche grosso problema
con se stesso. Invece di una sceneg-
giatura, gli ho dato una cassetta con

una candid camera girata da mio fi-
glio su di me. Cosi non avremmo
dovuto dirci niente. E un metodo
che usero di nuovo: € ottimo con
persone che non sanno leggere e
scrivere o che associano la parola
scritta con la scuola e le interroga-
Zioni».

Eilseminarista?

«Erain fila dal panettiere. Non sa-
pevo che fosse un seminarista, 'ho
scoperto il giorno dopo vedendolo
uscire dal collegio religioso dove
eravamo andati a cercare il nostro
uomo».

Eilvecchio?

«Questa ¢ stata la scoperta pit in-
credibile. Lo cercavo da sei mesi e
non lo avevo ancora trovato a tre
giorni dalla fine delle riprese, tanto
che pensavo di chiamare un vec-
chio attore iraniano per quel ruolo.
Poi improvvisamente, mentre sta-
vamo girando dei campi lunghi al-
I'estrema periferia di Teheran,
spuntaquestosignore,cheandavaa
spasso perlecolline, e cichiede: “co-
sastate facendo?”. Era convinto che
fossimo degli speculatori e che stes-
simo progettando di sventrare la
collina per costruire chissa cosa. E
stata I'unica persona che abbiamo
incontrato in quella zona durante
tutte le riprese. E questa ¢ la risposta
allasuadomandasuDio».

Un angelo... Che cosa fa nella
vita?

«Fa il tassista. Ma non ha voluto
neppuredirciilsuoveronome. Eun
mistico naturale e hamolto influito
sul film. Peresempio, harifiutatotre
pagine di sceneggiatura perché par-
lavano del divorzio e io le ho tolte
volentieri».

Restail soldato...

«L’abbiamo trovato sulla piazza
del mercato, mentre cercava lavoro
insieme ad altri ragazzi. Veniva dal
Khurdistan per fare1'operaio stagio-
nale e quest’anno partira davvero
peril serviziodileva. Non volevare-
citare nel film: infatti tutte le cose
che dice a Badii, quando rifiuta la
sua proposta di aiutarlo a suicidarsi,
lestadicendoinrealtaanoi».

Come va intepretato il finale
del film, girato in video, in cui si
vedono dei soldati che marciano
e poi si riposano? E una specie di
presa di distanza dalla finzione,
diritornoallarealta?

«81, ma puo avere anche altri si-
gnificati. Per esempio uno spettato-
re mi ha detto che secondo lui Badii
era morto e quello era l'aldila. Io
non dico mai di no: ¢ giusto che
ognunosifacciailsuofilm».

E verochegirerail suo prossimo
lavoroin Khurdistan?

«Si, s'intitola Una cerimonia par-
ticolare e andremo a girarlo in un
paesino inaccessibile del Khurdi-
stan iraniano dove non hanno
neanche la tv. Per ora ho un pro-
getto generale, per scriverlo,
aspetto di trovare i personaggi».

Un’ultima cosa. Nei suoi film,
conlaparzialeeccezionedi «Sotto
gli ulivi», 'amore ¢ sempre rac-
contato con estremo pudore, ap-
penaaccennato.

«Sono cose che non vorrei spiega-
re, perché le considero personali.
Comunque nel Sapore della ciliegia
ci sono delle scene d’amore: i due
ragazzi che si fanno fotografare
insieme, la finestra dietro cui si
immagina che viva una famiglia,
il vecchio che racconta della mo-
glie... Non mostro I'amore, sem-
plicemente ricordo che pud an-
che non esserci. E che la sua pre-
senza, o assenza, influisce sulle
scelte fondamentali della vita».

Cristiana Paterno

ROMA. Le mille e una voce di Car-
melo: sotto questo titolo venne pub-
blicata, il 27 febbraio 1984, su questo
giornale, la nostra cronaca (e perdo-
nate l'autocitazione) dell’Adelchi di
(o da) Alessandro Manzoni, appe-
na andato in scena al Lirico di Mi-
lano. Ad alquanta distanza di tem-
po - allora si approssimava il bi-
centenario della nascita dell’Auto-
re (1785) - Carmelo Bene, giacché
di lui, evidentemente, si tratta, ri-
pete l'operazione, al Quirino di
Roma, con qualche cambiamento,
ma nella stessa «forma di concer-
to»: in agile tenuta ottocentesca,
camicia bianca aperta sul collo,
pantaloni neri, spostandosi dall’u-
no all’altro di tre leggii posti a di-
verse altezze, e quindi alternativa-
mente in piedi o seduto, l'attore e
regista, sfogliando il copione, dice
il testo manzoniano (massima-
mente, come sappiamo, in endeca-
sillabi), o meglio una sua ampia
sintesi, ma rispettandone sempre
la lettera, via via assumendo su di
sé i personaggi principali, e alcuni
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L'attore ripropone a Roma I'«Adelchi» in forma di concerto

Tutti in delirio per Bene il manzoniano

Prodigiosa la prova vocale dell’artista, che assume su di sé tutti i ruoli della tragedia

dei secondari, pur importanti: De-
siderio re dei Longobardi, suo fi-
glio Adelchi, associato al trono,
Carlo sovrano dei Franchi (sara poi
detto Magno), Svarto, I'oscuro am-
bizioso soldato che fara da legame
tra i duchi fedifraghi e il nemico,
Anfrido, il fedele scudiero che
muore col nome di Adelchi sulle
labbra, il diacono Martino, che
scoprira in un fortunoso itinerario
i gioghi alpini attraverso cui i
Franchi potranno piombare di sor-
presa sui Longobardi e sgominarli;
ed altri ancora (siamo nell’Ottavo
secolo, e, tra i due litiganti, i Lati-
ni, nostri progenitori sul suolo pa-
trio, non se la godevano troppo).
La voce di Carmelo, la sua signo-
ria nel variare i toni e i timbri se-
condo il mutare dei ruoli (mentre
il gesto rimane assai sobrio, di pu-
ro supporto) ha effettivamente del
prodigioso; e un apparato di am-
plificazione dei migliori gli da so-
stegno, mentre il suono (registra-
to) delle percussioni, omaggio alla
memoria di Antonio Striano, che,

all'epoca, le manovrava a vista,
concorre a un’espressione fonica
di rara forza; rimane accentuata-
mente in ombra la partitura (pur
registrata) a grande orchestra a fir-
ma di Gaetano Giani Luporini, di
derivazione verdiana (a Verdi si
ispirava, ma in modo dichiarato,
Vittorio Gassman, nel suo famoso
e tutto diverso Adelchi, a ranghi
completi, del 1960).

Nell’edizione attuale, Carmelo
ha eliminato i Cori, mantenuti in-
vece nella precedente; ma i pezzi
forti della tragedia di Manzoni
(composta tra il 1820 e il 1822) ci
sono, pit 0 meno, tutti; e se nei ri-
petuti confronti tra Desiderio e
Adelchi il gusto della deformazio-
ne e del contrasto vocale sembra, a
tratti, avere il sopravvento, le pa-
role del traditore Svarto sono resti-
tuite a meraviglia, e il racconto del
diacono Martino viene, in crescen-
do, a librarsi ai limiti del canto.

A fianco del protagonista, la pre-
senza limpida e forte di Elisabetta
Pozzi, in lungo abito bianco, nei

. In palco anche Pozzi.

panni della sventurata Ermengar-
da, sorella di Adelchi e sposa ripu-
diata di Carlo. Il commiato dell'in-
felice dalla vita costituisce uno dei
momenti alti della serata, e ha me-
ritato all'interprete un lungo ap-
plauso a scena aperta. Ma anche il
discorso di Adelchi morente ¢ reso,
da Carmelo, con grande maestria.
Sebbene, forse, avremmo voluto
intendere meglio quella lezione di
pessimismo religioso nei confronti
della Storia che 1i si manifesta:
«Godi che re non sei; godi che
chiusa/ all'oprar t'¢ ogni via: loco
a gentile/ ad innocente opra non
v’e: non resta/ che far torto, o pa-
titlo. Una feroce/ forza il mondo
possiede, e fa nomarsi/ dritto...».
Lo spettacolo (quarantacinque
minuti la prima parte, venticinque
la seconda, un quarto d’ora d'in-
tervallo) si dara solo a Roma, fino
al 26 ottobre. Alla prima, affollatis-
sima, le accoglienze sono state
strepitose, quasi deliranti.

Aggeo Savioli



