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ROMA Prima scena: descrizione di
una coppia felice (o almeno cosi pa-
re). Lui, JoeRose, giornalista scientifi-
co di successo, si avvia verso la cin-
quantina portandosi dietro un soffu-
so senso di frustrazione per aver falli-
to la sua vera professione, quello di
scienziato; lei, Clarissa, € una bella e
giovane ricercatrice molto presa dai
suoi studi. Tra Oxford e Londra, sui
prati verdi delle Chiltern Hills battu-
te da un forte vento primaverile,
stanno per godersi un amabile picnic
quando...Seconda scena: adesso una
pallone aerostatico galleggia sulle lo-
1o teste, s’abbassa sul terreno e subito
si rialza trascinato dalle raffiche. A
bordo ¢’¢ un ragazzino gesticolante;
un uomo anziano pencola paurosa-
mente nel vuoto con una gamba ri-
masta impigliata in una fune. S’an-
nuncialatragedia: Rose ealtri soccor-
ritori corrono verso il pallone nel va-
notentativoditrattenerlo. Unodilo-
romoriralasciando ai sopravvissutiil
penoso compito di rintracciare un
perché di un dramma inutile. Ma l'i-
neluttabile deve ancora compiersi e
accenna i primi passi nella terza sce-
na quando il protagonista si trovera
di fronte ad uno sconosciuto, un gio-
vane dai cappelli lunghi raccolti in
un codino. Si chiama Jed Parry, € un
Jesus freak, ma soprattutto portainse
isintomi di una sindrome pischiatri-
ca, chiamata sindrome de Cléram-
bault, chespinge chinesoffreadindi-
viduare un oggetto d’amore e arecla-
marneossessivamente, ancheacosto
della morte, le sue attenzioni. Cosi
questo fanatico religioso, in un cre-
scendo che rasenta il grottesco, co-
mincera ad opprimere il malcapitato
giornalista prima con irruente e pas-
sionali dichiarazioni, poi con le mi-
nacce, fino a fargli perdere la fiducia
in sé stesso, ad incrinare il rapporto
con la sua compagna e ad affrontare
in solitudine (complice I'indifferen-
zadella polizia) unadifficile battaglia
contro l'irrazionalita di una patolo-
giaeroticaomosessuale.

Sorpresa. lan McEwan scrive un
nuovo romanzo e lascia da parte il
bambino che ¢ in Iui (come in noi),
magnifico e imperante protagonista
di gran parte della sua produzione
letteraria passata, per porsila fatidica
domanda: esiste un amore «ragione-
vole», «autentico»? O anche questo
puo essere un riflesso di una manife-
stazione patologica? «Enduring lo-
ve» (letteralmente amore da «sop-
portare» e insieme «durevole») ¢ gia
uscito in Inghilterra. Da noi s’appre-
sta ad apparire nelle librerie con il ti-
tolo meno azzecato di«Amore fata-
le», accompagnato dal suo autore ap-
prodatoinItaliaper]’ occasione.

Pantaloni sgualciti, giacchia di
tweed e sul volto ancora i segni della
stanchezza del viaggio che lo ha por-
tato a Roma, McEwan si lascia inter-
vistare mentre sorseggia nella hall
dell’albergo un drink ristoratore. E si
concede ad una chiacchierata sul li-
bro, ma anche su altri altri argomen-
ti.

Sentimento e patologia: € un bi-
nomiononnuovo perlei. In «Cor-
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Parla I'autore di «Bambini nel tempo» e di «Cani neri», in Italia per presentare il suo nuovo romanzo

McEwan, elogio dell'amore raglonevole
«Senza reciprocita la passione s'ammala»

Il racconto del sentimento normale e della sua patologia. Omosessualita, sindrome psicotica, solitudine: «Con questo libro

¢ iniziata una nuova fase». «Il ruolo dell'intellettuale nel Duemila? Mettere in guardia la gente dalle magie dei numeri».

tesie per gli ospiti» lo tratteggia a
tinte forti. Lil’esito ¢ senza possi-
bilita d’appello. E il Male a vince-
re. Qui, nonostante lo scompagi-
namento di tanti equilibri, il fina-
le ¢ meno amaro. La ragionevo-
lezzariesce ad avere partita vinta.
E come se fosse giunto a nuove
conclusioni. Cosale ha fatto cam-
biareidea?

«Intanto bisogna dire che tra i
due romanzi sono passati diciasette
anni. Inoltre “Cortesie per gli ospi-
ti” appartiene ad un periodo del
mio lavoro creativo. Una fase dove
mi inoltravo in esplorazioni della
psiche ambientandole in atmosfere
claustrofobiche. Dopo, ho adottato
undiverso atteggiamento e mi sono
dedicato all’approfondimento di
alcune idee. Volevo concentrarmi
su concetti quali il tempo, la storia,
la fede, la scienza. Ed é cominciata,
da “Bambini nel tempo”, “Cani ne-
ri”, “Lettera a Berlino” una nuova
fase. Cheintendoportareavanti».

Alla fine di questo ultimo ro-
manzo ha voluto aggiungere una
serie di appendici scientifiche
volteadillustrarela «sindrome de
Clérambault». Perché?

«Perché ero animato dauno spiri-
to ludico. Ho voluto divertirmi in-
somma proponendo un “pastiche”
di pareri e articoli che avevo letto.
Ripeto, un gioco. Prenda la prima
appendice, vede i nomi dei due au-
tori? Bene, selilegge con attenzione
scoprira che sonoun anagrammadi
lan McEwan. La bibliografia, no.

Quella ¢ vera. Comunque c'¢ anche
un’altraragione chemihaspintoad
allegare le pagine aggiuntive. Ero
molto interessato all’ aspetto scien-
tifico della vicenda ma se lo avessi
fatto all'interno del romanzo, avrei
finito per appesantire la narrazio-
ne».

Dov’e per lej, il confine tra 1’a-
more sano, e la sua trasformazio-
nemaniacale? .

«Non saprei rispondere. E una li-
nea di demarcazione molto sfug-
gente. Certo, Jed Parry ¢ chiaramen-
te uno psicotico e con la sua osses-
sione rappresenta sicuramente una
minaccia per la coppia. Ma per
quanto sia malato, la sua passione
non fa altro che scimmiottare il le-
game tra Joe e Clarissa. Come dire,
nefaunaparodia esagerandone cer-
ti aspetti: che so, il carattere ossessi-
vo, le manie o i malintesi presenti
anche nelle relazioni “sane”. Dun-
que ¢ difficile stabilire un confine.
Posso solo dire questo:1'amore ¢ au-
tentico quando c’¢ reciprocita di
sentimenti. Altrimenti diventa
un'afflizione».

Alcuni parlano di lei come uno
scrittore politico. Siriconosce nel-
ladefinizione?

«Assolutamente no. Io sono inte-
ressato alle idee, alle scelte morali.
Che sono elementi fondamentali
della politica, indubbiamente. Ma
non non sono mai iscritto a partiti
politici ne tantomeno ho mai coin-
volto i miei lettori in una sintesi po-
litica. Cio detto la politica mi inte-
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L'autore inglese tra «vecchio» e «<nuovon stile

E tornano ancora le sue grandi ossessioni

L’'immobilita senza adrenalina della storia mossa da pagine di azione e brani emozionanti di «filosofia».

All'inizio del capitolo V de L’amore
fatale, McEwan fa dire allio nar-
rante, Joe Rose: «per calmarmi, mi
volsi a quella cura serale a base di
cattive notizie che ¢ il telegiorna-
le». Pur tenendo conto dello spes-
sore intellettuale del personaggio
Rose (uno scrittore), il McEwan di
20 anni fa non avrebbe probabil-
mente mai detto cosi, ma sempli-
cemente: «per calmarmi, mi volsi
al telegiornale». Secondo, ciog,
quel suo stile rapido, spoglio di
commenti, aggettivi ed avverbi,
che era non meno elettrizzante e
potente delle scioccanti storie di
incesti, di bambine violate, di tra-
giche regressioni dell'io. Man ma-
no che la sua popolarita cresceva,
fino a divenire fama, McEwan &
venuto infatti da un lato tempe-
rando le sue storie atroci, dall’altro
sempre piu vistosamente colman-
do quella lingua scarna con una
folla di autoriali osservazioni eti-
co-filosofiche. La virata pit impor-
tante apparve in Bambini nel tempo
(1987). Dove, pero, ancora si con-
servava, accanto alle speculazioni
filosofiche, una tale densa carica

emotiva da far risultare quel libro
uno dei suoi piu belli.

All’origine di tutto cio fu certa-
mente il fatto che, a un certo pun-
to, lo scrittore comincio a sentire il
peso eccessivo di quei suoi primi
libri «scandalosi», a porsi il proble-
ma se non incitassero al male: «mi
vidi intrappolato»,
dira, «dal genere di
cose che avevo scrit-
to». Nei romanzi
successivi ci furono
cosi sempre piu filo-
sofia e meno «catti- M L’amore

veria», piti specula- fatale
zione e meno azio- lan McEwan
ne, pit immobilitae  Einaudi
meno velocita. «Ve-  Pagine 280
locita» e «azione» Lire 28.000

che in McEwan non
sono mai state este-
riori, come avviene nei thriller po-
polari. Al contrario, i suoi libri son
risultati sempre esteriormente im-
mobilissimi. Ma con all’«interno»
una velocita dell’adrenalina di cui
pochi sono capaci.

Cosi sono sempre state le sue
storie pit indimenticabili, da Far-

falle, a Travestimenti, al Giardino di
cemento, a Bambini nel tempo. Cosi
non ¢ invece - ci pare - quest’ulti-
mo romanzo. Dove, pit I'«<immo-
bilita all’adrenalina», c’¢ I'incorag-
giabile filosofare continuo di una
sorta di Walter Mitty della specula-
zione filosofica (I'eroe di Sogni proi-
biti). 11 quale non puo
vedere un’agendina
senza prendere a rimu-
ginare sui destini di tut-
ti coloro rinchiusi in
quel libriccino (che poi
¢ pure una bella idea).
Vede un bicchiere, e
prende a divagare sulla
natura dei mondi liqui-
di, dal caffe, all’acqua,
al té. Cosi, per dare mo-
vimento a questa nuova
«immobilita senza adre-
nalina», McEwan deve qui ricorre-
re a una dose per lui inaudita di
azione esterna, anche cruenta. Lui,
che ha sempre avuto orrore del
sangue; che ha sempre preferito al-
la violenza esplicita una violenza
trattenuta, allusa, anni luce distan-
te da quella dei nostri «cannibali».

Ma, proprio per questo, assai mi-
nacciosa.

Per fortuna, pero, McEwan non
riesce a staccarsi completamente
di dosso la vecchia pelle. Cosi, nel-
le parti migliori di questo nuovo
romanzo, torna prepotentemente
I'adrenalina di un tempo. Ad
esempio nei bellissimi primi due
capitoli, con l'emozionante dilem-
ma tra altruismo e egoismo (qui si,
giustificata la «filosofia»), e con
l'agghiacciante morte dell'uomo
nel pallone aerostatico. Ugual-
mente tornano le ossessioni che
costellano i libri di questo grande
scrittore di ossessioni: di questo
negatore di Freud («una frode ben
educata») che - paradosso - ¢ forse
il pit grande romanziere freudia-
no. Basti ricordare la piu dolorosa
e ricorrente di tutte. Quella del
bambino perduto, o morto, o ab-
bandonato, o mai nato (i bambini
di McEwan rientrano sempre in
una di queste categorie): qui di-
sperso in un cielo che lo porta mi-
nacciosamente in alto come Icaro.

ressa. Preferisco perd viverla da os-
servatore, nonda protagonista».

Proprio l'altro ieri, a Londra,
Tony Blair ha incontrato il re del
software Bill Gates. I computer
entreranno nelle scuole inglese,
quali saranno le ripercussioni di
questa rivoluzione sulla nuova
classedirigente?

«Poche, credo. Ogni volta che si
affacciano innovazioni tecnologie,
si tende ad enfatizzare i loro effetti.
Chiunque abbia avutoI'opportuni-
ta di navigare in Internet si sara ac-
corto di essere alle prese con un’e-
sperienza terribilmente frustrante.
Inoltre credo che bisogna stare mol-
to in guardia: uno studio negli Stati
Uniti ha messo a confronto un
gruppo di scolari educati a leggere e
ascrivere con metodi tradizionicon
unaltro “allevato” dai computer. In
questoultimosi é riscontratoun ap-
prendimentominore».

Debbo intuire che lei non usail
computer..

«Al contrario, lo uso e lo trovo
meraviglioso come strumento so-
stitutivodellapenna. Tuttoqui».

C’¢ sempre humor nelle sue
opere.Cosaéperleil’ironia?

«Unmodo per prendereledistan-
ze, per non essere “toccati” dalla vi-
ta. Io credo che la distanza invece
debba essere accorciata. Con questo
non voglio dire che non possa di-
mostrarsi uno mezzo utile. Ma ¢ co-
me il computer: va preso per quello
che ¢, non come una visione del
mondo. Altrimenti diventa contro-
producente».

11 concetto di perdita lei lo rac-
chiude sempre in una dimensio-
ne temporale. Ne appare addirit-
turaaffascinato

«Dipende dal fatto che non credo
nell’aldila. Percio considero la vita
che mi é concessa, che ci é concessa,
molto preziosa. Sento percio I'esi-
genza di congelare, catturare il tem-
po, di succhiare dalla vita tutto cio
che c’¢ da trarne. Personalmente
tendoa “deviare”, nel senso che cer-
co di fissare gli eventi per non di-
menticarli. A volte sento che la vita
¢ come la sabbia: sfugge dalle mani.
Per questo tenere dei diari, o forse
scrivereiromanzi permeéilsistema
miglioredifermareil tempo».

Ci stiamo avvicinando al Due-
mila. Il futuro riservera ancora
qualcheruoloall’intellettuale?

«Penso che il nostro ruolo sia
quellodi metterein guardialagente
dalla magia dei numeri.Quando sa-
remo nel 2001 sara passato solo un
anno dal 2000 che a sua volta sara
soloa12mesididistanzadal ‘99.Mi
creda: sono gia stufo di questa sto-
ria, non vedo l'ora che arrivi e passi
rapidamente. Oltretutto non sap-
piamo neppure con esattezza quan-
do sia avvenuta la nascita di Cristo.
Dunque, mi sento di fare un invito:
andatevene tutti ad una bella festa,
divertitevi, ma non lasciatevi ab-
bindolare da tutte le schicchezze
chescrivonoigiornali».

Francesco Dragosei
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Nel trentennale della scomparsa di Ernesto Che
Guevara, la storia di un’amicizia straordinaria,

rivoluzionaria y final, che ha scritto una pagina
importante della storia del nostro secolo.
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Gentuccia
fulafiglia
illegittima
di Dante?

Dante Alighieri avrebbe
avuto unafiglia
illegittima. Figlia cheil
sommo poeta cito e
quindi <immortalo»in
uno dei canti piu
misteriosi della «Divina
Commedia». Si
tratterebbe di Gentuccia,
il cuinome viene
sussurrato da Bonagiunta
daLucca nel XXIV canto
del «Purgatorio». L'ipotesi
e stata avanzata dallo
studioso italo-americano
Antonio Mangieri, il quale
ha presentato i risultati
delle sue ricerche sul
periodico accademico
«Italian Quarterly»
dell’Universita di
Routgers, in New Jersey. I|
saggio di Mangieri sara
presto tradotto il italiano.
Fino ad ora gli studiosi ei
critici letterari che si sono
occupati del XXIV canto
del «Purgatorio», hanno
interpretato
quell’allusione misteriosa
alla «femmina» Gentuccia,
donna di cui nonsi
conosce l'identita, come
una citazione omaggio
galante del poeta per una
nobildonna di cui si
sarebbe innamorato
I’Alighieri durante un suo
breve soggiorno a Lucca:
alcunil’hanno ravvisata
nellamoglie di Bernardo
Morla, altriin quella di
Buonaccorso di Lazzaro.
Secondo Antonio
Mangieri, invece,
Gentuccia sarebbe lafiglia
primogenita di Dante e
sarebbe stata concepita
trail 1285eil 1290 a
Lucca, durante un suo
lungo periodo di vita
gaudente al quale i canti
centrali del «<Purgatorio»
farebbero allusione.
Gentuccia, dice Mangieri,
sarebbe il «frutto diuna
fugacerelazionetrail
poeta e unadonnadiVal
Serchio, o forse del
Pisano. Sarebbe nata forse
nel maggio del 1290 e poi
ritrovatatrail 1306 eil
1308 quando Dante sosto
in Lunigiana, e
sicuramente anche a
Lucca, al seguito dei
Malaspina».

L'ipotesi & stata accolta
con scetticismo dai
dantistiitaliani. Se ne fa
portavoce Enrico Malato,
ordinario di Letteratura
italiana all’'Universita di
Viterbo:
«All'interpretazione di
Mangieri mancano prove
che diano un minimo di
credito e di fondamento
allaricerca, la quale resta
cosi piu che altro una
discutibile
dimostrazione».
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