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Parla l’autore di «Bambini nel tempo» e di «Cani neri», in Italia per presentare il suo nuovo romanzo

McEwan, elogio dell’amore ragionevole
«Senza reciprocità la passione s’ammala»
Il racconto del sentimento normale e della sua patologia. Omosessualità, sindrome psicotica, solitudine: «Con questo libro
è iniziata una nuova fase». «Il ruolo dell’intellettuale nel Duemila? Mettere in guardia la gente dalle magie dei numeri».

Gentuccia
fu la figlia
illegittima
di Dante?
Dante Alighieri avrebbe
avuto una figlia
illegittima. Figlia che il
sommo poeta citò e
quindi «immortalò» in
uno dei canti più
misteriosi della «Divina
Commedia». Si
tratterebbe di Gentuccia,
il cui nome viene
sussurrato da Bonagiunta
da Lucca nel XXIV canto
del «Purgatorio». L’ipotesi
è stata avanzata dallo
studioso italo-americano
Antonio Mangieri, il quale
ha presentato i risultati
delle sue ricerche sul
periodico accademico
«Italian Quarterly»
dell’Università di
Routgers, in New Jersey. Il
saggio di Mangieri sarà
presto tradotto il italiano.
Fino ad ora gli studiosi e i
critici letterari che si sono
occupati del XXIV canto
del «Purgatorio», hanno
interpretato
quell’allusione misteriosa
alla «femmina» Gentuccia,
donna di cui non si
conosce l’identità, come
una citazione omaggio
galante del poeta per una
nobildonna di cui si
sarebbe innamorato
l’Alighieri durante un suo
breve soggiorno a Lucca:
alcuni l’hanno ravvisata
nella moglie di Bernardo
Morla, altri in quella di
Buonaccorso di Lazzaro.
Secondo Antonio
Mangieri, invece,
Gentuccia sarebbe la figlia
primogenita di Dante e
sarebbe stata concepita
tra il 1285 e il 1290 a
Lucca, durante un suo
lungo periodo di vita
gaudente al quale i canti
centrali del «Purgatorio»
farebbero allusione.
Gentuccia, dice Mangieri,
sarebbe il «frutto di una
fugace relazione tra il
poeta e una donna di Val
Serchio, o forse del
Pisano. Sarebbe nata forse
nel maggio del 1290 e poi
ritrovata tra il 1306 e il
1308 quando Dante sostò
in Lunigiana, e
sicuramente anche a
Lucca, al seguito dei
Malaspina».
L’ipotesi è stata accolta
con scetticismo dai
dantisti italiani. Se ne fa
portavoce Enrico Malato,
ordinario di Letteratura
italiana all’Università di
Viterbo:
«All’interpretazione di
Mangieri mancano prove
che diano un minimo di
credito e di fondamento
alla ricerca, la quale resta
così più che altro una
discutibile
dimostrazione».

ROMA Prima scena: descrizione di
una coppia felice (o almeno così pa-
re).Lui, JoeRose,giornalistascientifi-
co di successo, si avvia verso la cin-
quantina portandosi dietro unsoffu-
so senso di frustrazione per aver falli-
to la sua vera professione, quello di
scienziato; lei, Clarissa, è una bella e
giovane ricercatrice molto presa dai
suoi studi. Tra Oxford e Londra, sui
prati verdi delle Chiltern Hills battu-
te da un forte vento primaverile,
stanno pergodersiunamabilepicnic
quando...Seconda scena: adesso una
pallone aerostatico galleggia sulle lo-
ro teste, s’abbassa sul terrenoesubito
si rialza trascinato dalle raffiche. A
bordo c’è un ragazzino gesticolante;
un uomo anziano pencola paurosa-
mente nel vuoto con una gamba ri-
masta impigliata in una fune. S’an-
nuncia latragedia:Roseealtrisoccor-
ritori corrono verso il pallone nel va-
notentativodi trattenerlo.Unodilo-
romoriràlasciandoaisopravvissuti il
penoso compito di rintracciare un
perché di un dramma inutile. Ma l’i-
neluttabile deve ancora compiersi e
accenna i primi passi nella terza sce-
na quando il protagonista si troverà
di fronte aduno sconosciuto,un gio-
vane dai cappelli lunghi raccolti in
un codino. Si chiama Jed Parry, è un
Jesus freak,masoprattuttoportainsè
i sintomi di una sindrome pischiatri-
ca, chiamata sindrome de Cléram-
bault,chespingechinesoffreadindi-
viduare un oggetto d’amore e a recla-
marneossessivamente,ancheacosto
della morte, le sue attenzioni. Così
questo fanatico religioso, in un cre-
scendo che rasenta il grottesco, co-
mincerà ad opprimere il malcapitato
giornalista prima con irruente e pas-
sionali dichiarazioni, poi con le mi-
nacce, fino a fargli perdere la fiducia
in sè stesso, ad incrinare il rapporto
con la sua compagna e ad affrontare
in solitudine (complice l’indifferen-
zadellapolizia)unadifficilebattaglia
contro l’irrazionalità di una patolo-
giaeroticaomosessuale.

Sorpresa. Ian McEwan scrive un
nuovo romanzo e lascia da parte il
bambino che è in lui (come in noi),
magnifico e imperante protagonista
di gran parte della sua produzione
letteraria passata, per porsi la fatidica
domanda: esiste un amore «ragione-
vole», «autentico»? O anche questo
può essere un riflesso di una manife-
stazione patologica? «Enduring lo-
ve» (letteralmente amore da «sop-
portare» e insieme «durevole») è già
uscito in Inghilterra. Da noi s’appre-
sta ad apparire nelle librerie con il ti-
tolo meno azzecato di«Amore fata-
le», accompagnatodal suoautoreap-
prodatoinItaliaperl‘occasione.

Pantaloni sgualciti, giacchia di
tweed e sul volto ancora i segni della
stanchezza del viaggio che lo ha por-
tato a Roma, McEwan si lascia inter-
vistare mentre sorseggia nella hall
dell’albergo un drink ristoratore. E si
concede ad una chiacchierata sul li-
bro, ma anche su altri altri argomen-
ti.

Sentimentoepatologia:èunbi-
nomiononnuovoperlei.In«Cor-

tesie per gli ospiti» lo tratteggia a
tinte forti. Lì l’esito è senza possi-
bilità d’appello. È il Male a vince-
re. Qui, nonostante lo scompagi-
namentoditantiequilibri, ilfina-
le è meno amaro. La ragionevo-
lezza riesce adaverepartitavinta.
È come se fosse giunto a nuove
conclusioni.Cosalehafattocam-
biareidea?

«Intanto bisogna dire che tra i
due romanzi sono passati diciasette
anni. Inoltre “Cortesie per gli ospi-
ti” appartiene ad un periodo del
mio lavoro creativo. Una fase dove
mi inoltravo in esplorazioni della
psiche ambientandole inatmosfere
claustrofobiche. Dopo, ho adottato
undiversoatteggiamentoemisono
dedicato all’approfondimento di
alcune idee. Volevo concentrarmi
su concetti quali il tempo, la storia,
la fede, la scienza. Ed è cominciata,
da “Bambini nel tempo”, “Cani ne-
ri”, “Lettera a Berlino” una nuova
fase.Cheintendoportareavanti».

Alla fine di questo ultimo ro-
manzo ha voluto aggiungere una
serie di appendici scientifiche
volteadillustrarela«sindromede
Clérambault».Perché?

«Perchéeroanimatodaunospiri-
to ludico. Ho voluto divertirmi in-
somma proponendo un “pastiche”
di pareri e articoli che avevo letto.
Ripeto, un gioco. Prenda la prima
appendice, vede i nomi dei due au-
tori?Bene,se li leggeconattenzione
scopriràchesonounanagrammadi
Ian McEwan. La bibliografia, no.

Quella è vera. Comunque c’è anche
un’altraragionechemihaspintoad
allegare le pagine aggiuntive. Ero
molto interessato all‘ aspetto scien-
tifico della vicenda ma se lo avessi
fatto all’interno del romanzo, avrei
finito per appesantire la narrazio-
ne».

Dov’è per lei, il confine tra l’a-
more sano, e la sua trasformazio-
nemaniacale?

«Non saprei rispondere. È una li-
nea di demarcazione molto sfug-
gente.Certo, JedParryèchiaramen-
te uno psicotico e con la sua osses-
sione rappresenta sicuramente una
minaccia per la coppia. Ma per
quanto sia malato, la sua passione
non fa altro che scimmiottare il le-
game tra Joe e Clarissa. Come dire,
nefaunaparodiaesagerandonecer-
ti aspetti: che so, il carattere ossessi-
vo, le manie o i malintesi presenti
anche nelle relazioni “sane”. Dun-
que è difficile stabilire un confine.
Posso solodirequesto: l’amoreèau-
tentico quando c’è reciprocità di
sentimenti. Altrimenti diventa
un’afflizione».

Alcuni parlano di lei come uno
scrittorepolitico.Siriconoscenel-
ladefinizione?

«Assolutamente no. Io sono inte-
ressato alle idee, alle scelte morali.
Che sono elementi fondamentali
della politica, indubbiamente. Ma
non non sono mai iscritto a partiti
politici nè tantomeno ho mai coin-
volto i miei lettori inuna sintesi po-
litica. Ciò detto la politica mi inte-

ressa. Preferisco però viverla da os-
servatore,nondaprotagonista».

Proprio l’altro ieri, a Londra,
Tony Blair ha incontrato il re del
software Bill Gates. I computer
entreranno nelle scuole inglese,
quali saranno le ripercussioni di
questa rivoluzione sulla nuova
classedirigente?

«Poche, credo. Ogni volta che si
affacciano innovazioni tecnologie,
si tende ad enfatizzare i loro effetti.
Chiunque abbiaavuto l’opportuni-
tà di navigare in Internet si sarà ac-
corto di essere alle prese con un’e-
sperienza terribilmente frustrante.
Inoltrecredochebisognastaremol-
to in guardia: uno studio negli Stati
Uniti ha messo a confronto un
gruppo di scolari educati a leggere e
ascrivereconmetoditradizionicon
unaltro“allevato”daicomputer. In
questoultimosièriscontratounap-
prendimentominore».

Debbo intuire che lei non usa il
computer..

«Al contrario, lo uso e lo trovo
meraviglioso come strumento so-
stitutivodellapenna.Tuttoqui».

C’è sempre humor nelle sue
opere.Cosaèperleil’ironia?

«Unmodoperprendereledistan-
ze, per non essere “toccati” dalla vi-
ta. Io credo che la distanza invece
debbaessereaccorciata.Conquesto
non voglio dire che non possa di-
mostrarsi uno mezzo utile. Ma è co-
me il computer: va preso per quello
che è, non come una visione del
mondo. Altrimenti diventa contro-
producente».

Il concetto di perdita lei lo rac-
chiude sempre in una dimensio-
ne temporale. Ne appare addirit-
turaaffascinato

«Dipende dal fatto chenoncredo
nell’aldilà. Perciò considero la vita
chemièconcessa, checièconcessa,
molto preziosa. Sento perciò l’esi-
genza dicongelare, catturare il tem-
po, di succhiare dalla vita tutto ciò
che c’è da trarne. Personalmente
tendoa“deviare”,nelsensochecer-
co di fissare gli eventi per non di-
menticarli. A volte sento che la vita
è come la sabbia: sfugge dalle mani.
Per questo tenere dei diari, o forse
scrivereiromanzipermeèilsistema
miglioredifermareiltempo».

Ci stiamo avvicinando al Due-
mila. Il futuro riserverà ancora
qualcheruoloall’intellettuale?

«Penso che il nostro ruolo sia
quellodimettere inguardia lagente
dalla magia dei numeri.Quando sa-
remo nel 2001 sarà passato solo un
anno dal 2000 che a sua volta sarà
soloa12mesididistanzadal ‘99.Mi
creda: sono già stufo di questa sto-
ria, non vedo l’ora che arrivi e passi
rapidamente. Oltretutto non sap-
piamo neppureconesattezzaquan-
do sia avvenuta la nascita di Cristo.
Dunque, mi sento di fare un invito:
andatevene tutti ad una bella festa,
divertitevi, ma non lasciatevi ab-
bindolare da tutte le schicchezze
chescrivonoigiornali».

Valeria Parboni
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Il libro L’autore inglese tra «vecchio» e «nuovo» stile

E tornano ancora le sue grandi ossessioni
L’immobilità senza adrenalina della storia mossa da pagine di azione e brani emozionanti di «filosofia».

All’inizio del capitolo V de L’amore
fatale, McEwan fa dire all’io nar-
rante, Joe Rose: «per calmarmi, mi
volsi a quella cura serale a base di
cattive notizie che è il telegiorna-
le». Pur tenendo conto dello spes-
sore intellettuale del personaggio
Rose (uno scrittore), il McEwan di
20 anni fa non avrebbe probabil-
mente mai detto così, ma sempli-
cemente: «per calmarmi, mi volsi
al telegiornale». Secondo, cioè,
quel suo stile rapido, spoglio di
commenti, aggettivi ed avverbi,
che era non meno elettrizzante e
potente delle scioccanti storie di
incesti, di bambine violate, di tra-
giche regressioni dell’io. Man ma-
no che la sua popolarità cresceva,
fino a divenire fama, McEwan è
venuto infatti da un lato tempe-
rando le sue storie atroci, dall’altro
sempre più vistosamente colman-
do quella lingua scarna con una
folla di autoriali osservazioni eti-
co-filosofiche. La virata più impor-
tante apparve in Bambini nel tempo
(1987). Dove, però, ancora si con-
servava, accanto alle speculazioni
filosofiche, una tale densa carica

emotiva da far risultare quel libro
uno dei suoi più belli.

All’origine di tutto ciò fu certa-
mente il fatto che, a un certo pun-
to, lo scrittore cominciò a sentire il
peso eccessivo di quei suoi primi
libri «scandalosi», a porsi il proble-
ma se non incitassero al male: «mi
vidi intrappolato»,
dirà, «dal genere di
cose che avevo scrit-
to». Nei romanzi
successivi ci furono
così sempre più filo-
sofia e meno «catti-
veria», più specula-
zione e meno azio-
ne, più immobilità e
meno velocità. «Ve-
locità» e «azione»
che in McEwan non
sono mai state este-
riori, come avviene nei thriller po-
polari. Al contrario, i suoi libri son
risultati sempre esteriormente im-
mobilissimi. Ma con all’«interno»
una velocità dell’adrenalina di cui
pochi sono capaci.

Così sono sempre state le sue
storie più indimenticabili, da Far-

falle, a Travestimenti, al Giardino di
cemento, a Bambini nel tempo. Così
non è invece - ci pare - quest’ulti-
mo romanzo. Dove, più l’«immo-
bilità all’adrenalina», c’è l’incorag-
giabile filosofare continuo di una
sorta di Walter Mitty della specula-
zione filosofica (l’eroe di Sogni proi-

biti). Il quale non può
vedere un’agendina
senza prendere a rimu-
ginare sui destini di tut-
ti coloro rinchiusi in
quel libriccino (che poi
è pure una bella idea).
Vede un bicchiere, e
prende a divagare sulla
natura dei mondi liqui-
di, dal caffè, all’acqua,
al té. Così, per dare mo-
vimento a questa nuova
«immobilità senza adre-

nalina», McEwan deve qui ricorre-
re a una dose per lui inaudita di
azione esterna, anche cruenta. Lui,
che ha sempre avuto orrore del
sangue; che ha sempre preferito al-
la violenza esplicita una violenza
trattenuta, allusa, anni luce distan-
te da quella dei nostri «cannibali».

Ma, proprio per questo, assai mi-
nacciosa.

Per fortuna, però, McEwan non
riesce a staccarsi completamente
di dosso la vecchia pelle. Così, nel-
le parti migliori di questo nuovo
romanzo, torna prepotentemente
l’adrenalina di un tempo. Ad
esempio nei bellissimi primi due
capitoli, con l’emozionante dilem-
ma tra altruismo e egoismo (qui sì,
giustificata la «filosofia»), e con
l’agghiacciante morte dell’uomo
nel pallone aerostatico. Ugual-
mente tornano le ossessioni che
costellano i libri di questo grande
scrittore di ossessioni: di questo
negatore di Freud («una frode ben
educata») che - paradosso - è forse
il più grande romanziere freudia-
no. Basti ricordare la più dolorosa
e ricorrente di tutte. Quella del
bambino perduto, o morto, o ab-
bandonato, o mai nato (i bambini
di McEwan rientrano sempre in
una di queste categorie): qui di-
sperso in un cielo che lo porta mi-
nacciosamente in alto come Icaro.

Francesco Dragosei

L’amore
fatale
IanMcEwan
Einaudi
Pagine 280
Lire 28.000


