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BOLOGNA. Èstatounodeigrandi te-
noridel secolo, conuntemperamen-
to nativo ed anticonformista, con
dell’istinto da vendere, uno di quelli
che si è sempre buttato (con enorme
successo) tanto sul palcoscenico
quanto nella vita, il viveur dell’opera
per antonomasia. «Professional-
mente non sono stato un santo,
un prudentino», ha raccontato in
una vecchia intervista. «Mi sbatte-
vo anche un po‘ via. Ero sbarazzi-
no, per usare un eufemismo. Fu-
mavo, bevevo, tiravo tardi la not-
te. Ma come si fa a non vivere? Co-
munque ho studiato tutta la vita.
In questo mestiere si studia ogni
giorno».

Giuseppe Di Stefano, Pippo, co-
me lo chiamano ancora oggi i me-
lomani sfegatati e i loggionisti no-
stalgici, è nato settantasei anni fa,
ma ha ancora l’aria di un ragazzo
invecchiato e soprattutto innamo-
rato della vita. È disponibile, ironi-
co, sottile, passionale, esattamente
come sul palcoscenico, anche nel
rispolverare alcuni ricordi che il
tempo ha ricoperto con la sua pati-
na.

Perfettamente consapevole della
sua grandezza, Di Stefano insiste
nell’affermare che il vero studio si
fa in teatro sul palcoscenico, che
in fin dei conti non esistono veri
maestri (il suo fu l’impareggiabile
Luigi Montesano). I pignoli soste-
nevano che lui apriva troppo il fa,
mentre Pavarotti lo chiudeva ec-
cessivamente. Sottigliezze, viene
da pensare col senno di poi, in una
situazione come quella attuale del-
la lirica, dove quelli che mancano
sono proprio i grandi tenori.

Cos’ècambiatonelmondoope-
risticodagliannid’oroadoggi?

«Sono le epoche che cambiano e
conlorolamusica.Ogginoncisono
più le collaborazioni fra i grandi di-
rettori con i compositori. Una volta
i cantanti venivano scelti da gente
che ne capiva realmente. Oggi non
è più così, c’è l’avvento dei regi-
sti...E‘ la mentalità che è cambiata:
la gente è convinta che l’opera sia
ungenerepassato,chestiaandando
nel dimenticatoio, che non tiri più,
che non faccia più audience e quin-
di si getta alla disperata ricerca
del nuovo, sacrificando la musica
sull’altare delle scenografie ricer-
catissime, delle regie prestigiose».

Insomma troppo spazio ai regi-
stiepocoallaqualitàmusicale.

«Inun certo sensosì. Aimiei tem-
pi il pubblico aveva il potere in ma-
no, dettava legge, oggi gli appassio-
nati contano poco o niente in uno
spettacolo. Per rendersi conto di
questa triste realtà basta pesnare
che c’è chi addirittura vorrebbe eli-
minare la figura dei loggionisti! Sa-
rebbelafinedell’opera».

Ci racconti qualcosa di Parma,
dei loggionisti, dei tempi che fu-
rono.

«Era un periodo in cui c’era anco-
ra la figura dell’impresario privato.
Ho cominciato proprio lì, sulla li-
nea tra Lodi, Piacenza, Reggio Emi-
lia, Parma, Bologna, fino a Rimini.
Allora queste sì che erano città d’a-
vanguardia in fatto di opera e so-
prattutto in fatto di partecipazione
delpubblico».

Lemancailpubblico?
«Certo, perché è anche il pubbli-

coche fa l’opera.Aimiei tempic’era
una partecipazione attiva, carnale,
degli spettatori, paragonabile solo
alla forza dello spettacolo della cor-
ridaspagnola».

Ciraccontiqualcosainproposi-
to.

«La gente dopo i concerti, se ne
fregava se tu eri stanco o meno, en-

trava quasi di forza nei camerini.
C’era chi felicissimo urlava: “Mi fai
star male quando canti...”, oppure
chi addirittura con le lacrime agli
occhi: “Pippo, ti prego ricantaquel-
l’aria...”, c’era invece chi entrava,
mi guardava e lapidariamente sen-
tenziava:“Ilprimoatto,unacanno-
nata,ilsecondounpo‘meno...”».

Secondoleisièmoltopiùindul-
gentioggi?

«Certo, una volta bastava un fi-
schio a rovinare lo spettacolo, oggi,
equestoègrave,nonsifischianean-
che più, oggi passano tutti indenni
quelli chesalgonosulpalcoscenico.
C’è poca articolazione delle parole
in giro fra i cantanti: la voce viene
usata quasi esclusivamente come
strumento dell’orchestra, più che
comestrumentodellaparola».

Dei giovani emergenti o già af-
fermati comeadesempioJoséCu-
raeRobertoAlagnacosacidice?

«Ho ascoltato giovanissimi di
grandi qualità, ma preferisco non

fare nomi, sa...non vorrei rovinare
loro la carriera ancora prima di in-
cominciare[scoppiainunafragoro-
sa risata autoironica n.d.r.]. Co-
munqueverrannofuoriprimaopoi
sicuramente».

Ci racconti qualcosa dei dopo-
concerto nel periodo d’oro della
Scala?

«Ricordo le grandi cene dopo i
concerti con moltissimi fans, - oggi
lichiamerebberosupporter-cheve-
nivano puntualmente senza essere
invitati...Una volta, ma credo che
siaunacosavalidaancoraoggi, ildi-
vo dovevaavereuncerto“codazzo”
al seguito, sennò che divo era? La
cosadivertenteeraquandoarrivava
il cameriere per prendere l’ordine e
tutti questi personaggi, un po‘
squattrinati, dicevano di aver poca
fame, di aver appenamangiato...sa-
pevo benissimo che non era vero e
quindi con gesto da divo ordinavo
”Bisteccapertutti”...»

Sappiamo che lei ha tuttora

molti ammiratori in tutto ilmon-
do, che ogni tanto la invitano per
festeggiarla, come la fa sentire
ciò?

«Bene naturalmente ed è proprio
lì che mi fanno ascoltare i giovani.
Tra un po‘ andrò in Uruguay, dove
sonostato invitatoperunaspeciedi
”DiStefanoDay”elacosachemiha
colpito, nonostante io non abbia
mai cantato una sola volta in Uru-
guay, è che costoro sanno tutto di
me, sono informatissimi, hanno
tuttiimieidischi».

Lei è stato un grande Don Gio-
vanni sia nel senso mozartiano
del termine che nella vita, quali
sono state, indipendentemente
dalle qualità canore, le cantanti
più affascinanti chericorda,oltre
alla Callas naturalmente, con la
quale ha avuto un rapporto inti-
mo?

«DorothyKirsten... conleihofat-
to un Faust al Metropolitan, poi
c’era Maria Jeritza, che fra l’altro

è stata una delle grandi interpreti
di Puccini e Wagner, poi Lina Ca-
valieri, che esordì nel 1900 con
Bohème a Napoli...Claudia Muzio,
che come Maria Callas, è stata
una delle vittime di Onassis».

Abbiamo visto ed apprezzato
molto la sua intervista passata da
RaiduesullaCallasnelcorsodella
maratona televisiva dedicata al
soprano. Ci chiediamo però, di
tutte le trasmissioni di quel gior-
no, oltre agli stupendi filmati
d’archivio, ha apprezzato la tra-
smissione serale condottadaPao-
loLimiti?

«Il presentatore mi è molto sim-
patico, è una persona calda, che sa
trasmettere le cose alla gente. È uno
che conosce molto bene il varietà e
lo ha naturalmente dimostrato nel
corso del programma. Proprio per
questo non mi interessava parteci-
parvi».

Helmut Failoni

Ritratto di
un «fraseggiatore»

Solo Bonolis regge al tempo

Vajont, moda
e Moby Dick
L’attualità batte
il varietà 3 a 1

DiStefano
Giuseppe Di Stefano è nato nel 1921 a Motta
Sant’Anastasia, in provincia di Catania. Debuttò nel
1946 a Reggio Emilia con la «Manon» di Massenet.
Dopo una primissima influenza di Beniamino Gigli, il
giovane Di Stefano preferì il fraseggiare di Tito Schipa,
che notoriamente aveva una voce dall’estensione non
ampissima, e di Aureliano Pertile, una delle voci
preferite da Toscanini nel periodo 1921/29. Grande
«improvvisatore» di testi, Di Stefano ha ricordato
spesso una «Manon» del 1947 in cui si dimenticò un
verso e quindi improvvisò subito delle parole della
stessa lunghezza. «Le parole sono state la mia arma»,
ha detto in più occasioni. Pulizia dell’attacco,
articolazione perfetta, morbidezza e nello steso tempo
grande potenza del timbro, fraseggio scioltissimo,
sono soltanto alcune delle caratteristiche del suo
canto. Fra le molte sue interpretazioni «Cavalleria
Rusticana» (d’altronde Di Stefano è siciliano...),
«Bohème», «Carmen», «Faust», «Elisir d’amore».

[H.Fa.]

ROMA. La voglia di raccontare, di testimoniare. Il
pubblico, giovedì sera, ha detto «sì» a Marco Paoli-
ni, premiando tre ore di teatro d’impegno civile
(Racconto del Vajont, su RaiDue in prima serata)
con una presenza costante: 3 milioni 515mila
spettatori. Il desiderio di sentirsi sulla scena. I
telespettatori e le telespettatrici, giovedì sera,
hanno premiato Canale 5 e le sfilate milanesi
(Galleria di stelle) con 4 milioni 864mila presen-
ze. Infine, la rabbia e la preoccupazione. Moby
Dick (Italia 1) ha attirato gli sguardi e le orec-
chie di 3 milioni 823mila spettatori. Lo spetta-
colo leggero, che sia un po‘ pecoreccio come il
Fantastico Enrico; raffinato e intellettuale come
L’inviato speciale; o giocoso come Colorado: pia-
ce e non piace, attira e non attira. Tanto che a
tre settimane dai primi debutti dell’autunno te-
levisivo, si potrebbe scrivere: attualità batte va-
rietà.

Anche le forme di arte forte, diretta, come il
teatro di Marco Paolini, sono legate ad una par-
tecipazione. Il pubblico - pare di capire - si è
stufato di essere passivo, forse non lo è mai sta-
to fino in fondo, ma adesso se ne accorge e sce-
glie.

Sembrano non esserci obblighi canonici, reti
ammiraglie e personaggi televisivi al riparo dal
flop: né l’ancora adorata Mara, né il Pippo Bau-
do ex nazionale. È vero, come hanno dichiarato
all’Ansa ieri sera il direttore e il responsabile va-
rietà di RaiUno, che ci sono sul video tante no-
vità, e il pubblico deve abituarsi ad Alessandro
Greco, piuttosto che a Fabrizio Frizzi; a Piero
Chiambretti piuttosto che alla Zingara: ma an-
che il teatro privo di orpelli narcisistici, recitato
in un anfiteatro che fu luogo di tragedia, senza
seduzioni televisive, è una novità. «Commos-
so», il direttore di RaiDue, Carlo Freccero: «È
stata un’operazione coraggiosissima, cui il pub-
blico ha dimostrato grande reattività». Felice,
senza virgolette, anche Giorgio Gori, che ha vi-
sto l’altro ieri Moby Dick proiettarsi al 15,99% di
share, quota d’ascolto insperata anche se attesa
dopo l’anno di rodaggio. Di antico, in questo
ottobre che alterna caldo a piogge anche vio-
lente, pare resistere soltanto Paolo Bonolis, che
giovedì ha avuto 3 milioni 412mila spettatori
(22,24%) con Tira e molla.

I film di giovedì sera hanno avuto successo
analogo ai programmi di varietà: Io speriamo che
me la cavo (Retequattro: 4 milioni 300mila spet-
tatori), Incubo d’amore (RaiTre, 2 milioni 902mi-
la spettatori). Come se il pubblico dicesse: se
voglio finzione, voglio finzione vera, ben scritta
e ben recitata. Una passione che le parodie del
teatro - anima del varietà dai tempi di Baudo -
non riescono più a soddisfare. Il risultato del-
l’altra sera - ha dichiarato Carlo Freccero - una
serata particolare, fra la crisi di governo e il No-
bel a Fo, «è impegnativo perché mi responsabi-
lizza sul piano etico, mi spinge a fare una tv di-
versa per uno spettatore esigente...un test im-
portante per una tv che cerca di superare i gene-
ri tradizionali». Generi che sono sempre seguiti
da una parte cospicua di telespettatori: Faccia
tosta di Teo Teocoli, al suo debutto in prima se-
rata, ha l’altro ieri raggiunto la sensibilità di 3
milioni 680mila spettatori, piccolo share (14,77
per cento) solo perché riguarda la prima rete te-
levisiva Rai, abituata ad altre percentuali. E per-
ché uno spettacolo in diretta da uno studio di
Cinecittà, con ospiti orchestra e ballerine, costa
molto di più che una ripresa televisiva dello
spettacolo di Marco Paolini dalla diga. Per fini-
re, il successo continuo di Striscia la notizia con
Greggio e Iacchetti (8 milioni 682mila spettato-
ri, 34,17 di share). Un appuntamento cui non si
manca, come fosse il telegiornale.

Nadia Tarantini

Registi
giù le mani
dall’Opera
«Il pubblico, ai miei
tempi, aveva il potere
in mano, adesso si
sacrifica la musica alle
scenografie ricercate»

Giuseppe
Di Stefano
in una recente
immagine
Sopra in una
vecchia «Tosca»
alla Scala

«Buona domenica» e «Domenica in»: scalette parallele e c’è chi parla di spionaggio

Metti uno 007 tra Frizzi e Costanzo...
MARIA NOVELLA OPPO

FILM-CULT «Lo spaccone», videocassetta in edicola

Ritorna Paul-Eddie lo Svelto
Newman è un indimenticabile giocatore di biliardo nel film di Robert Rossen.

I L CROLLO DELMUROdiBerlino
hatravoltoancheunfilone lette-
rario, mettendo in crisi scrittori

di tutto rispetto, costretti a inven-
tarsicomplicati sviluppipersostitui-
re laguerra freddae lospietatoeap-
passionante antagonismo tra Cia e
Kgb. Non siamo in grado di sapere
se le relative spie siano rimaste sen-
za lavoro, impossibilitateavendersi
al nemico, costrette a riciclarsi in la-
vorioscuriemalpagati.

Ma ora si profila una nuova pro-
spettiva di carriera per le vittime
della fine dei blocchi. È il mercato
delle notizie televisive, cui fa riferi-
mento il pacato Maurizio Costan-
zo, in una dichiarazione nella quale
fa notare la singolare coincidenza
tra la scaletta del suo programma
domenicale e quella di Domenica
in.

Per dirla più chiaramente: Frizzi
conoscerebbe in anticipo i nume-
ri dello spettacolo di Canale 5.
Tanto da poterli agevolmente co-
piare. «Non voglio crederci - dice
Costanzo - ma è una voce che

corre da una settimana. Domeni-
ca scorsa ad un nostro gioco cor-
rispondeva un loro gioco, ad
un’intervista un’altra intervista, ad
una canzone una canzone. Si trat-
ta certamente di una casualità.
Ma da domenica prossima con-
trolleremo: se la cosa dovesse ri-
petersi, forse non si potrà più par-
lare di coincidenza».

E Frizzi? Frizzi naturalmente se
la ride: «Immagino che quello di
Maurizio sia un modo di sdram-
matizzare la fatica di preparare un
programma di sei ore in diretta.
Con questi ritmi, se anche avessi
sul tavolo la scaletta di Buona do-
menica, credo che non avrei
neanche il tempo di leggerla». E il
regista Michele Guardì, noto spi-
ritosone: «La scaletta non mi ser-
ve. Io prendo l’ascensore».

Ma a noi appassionati di misteri
non può sfuggire che Maurizio
Costanzo è persona troppo posa-
ta e circostanziata per gettare lì
inutili insinuazioni. E poi ci piace
troppo l’intreccio possibile imma-

ginario di interessi privati in atti
televisivi. Vi ricordate l’imbroglio
del quiz di Domenica in emerso
clamorosamente l’anno scorso?
Notai corrotti, parenti concorren-
ti, conduttrice affranta. Pagine e
pagine di giornali. La materia na-
turalmente appassiona. E comin-
ciamo già a immaginare la caccia
alla spia dietro i riflettori, tra i ca-
merini e lo studio, in sartoria e al-
la sala trucco. Con Striscialanoti-
zia in agguato, sarà tutto un gro-
viglio di fili e cimici di proporzioni
berlusconiane.

Ma temiamo che il mistero sia
meno intricato. Anche noi spetta-
tori abbiamo da tempo notato
straordinarie coincidenze di sca-
letta in tutti i programmi. Nella
nostra ingenuità, l’avevamo attri-
buita alla mancanza di fantasia di
autori e programmatori. Ora ci
rincuora, in vista del terzo millen-
nio, poter credere ancora agli
007, ai buoni e ai cattivi, alla cor-
tina di ferro della fantasia televisi-
va. Addavenì spione.

Cisonoparecchimotiviperrivede-
re Lo spaccone, il film di Robert
Rossen che trovate oggi in edico-
la per iniziativa dell’Unità. Molti
di questi motivi ve li spiega Al-
berto Crespi nel pieghevole alle-
gato alla cassetta. Ma uno di que-
sti e, detto tra parentesi, il princi-
pale per varie fans, tra cui chi
scrive, si chiama Paul Newman.
Che nel ‘61 viaggiava verso la
quarantina, essendo nato nel
1925, e aveva già girato alcuni
dei suoi pezzi forti, tipo Lassù
qualcuno mi ama, Furia selvaggia e
La gatta sul tetto che scotta. Defi-
nendosi come un’alternativa più
morbida e meno rabbiosa a Mar-
lon Brando, al quale in qualche
modo poteva essere avvicinato.
Tanto è vero che gli «doveva», in
un certo senso, il suo esordio: es-
sendo subentrato proprio a lui,
che aveva rinunciato al ruolo, nel
Calice dorato di Saville.

Ma torniamo allo Spaccone.
Che sia un ruolo chiave per Paul
Newman è evidente: tanto che

Martin Scorsese, nientemeno, fil-
mò nell’86 un seguito (Il colore
dei soldi) in cui il mitico giocatore
tornava alla stecca per vedersela
con un divo della giovane Holly-
wood come Tom Cruise, prima
suo allievo e poi suo rivale. Il re-
make non fu esattamente memo-
rabile, ma regalò a Newman un
Oscar tardivo, che avrebbe proba-
bilmente meritato di vincere, in-
vece, per Lo spaccone. E poi era
comunque un piacere ritrovare il
vecchio Eddie «Fast» Felson. Qua-
si fosse un amico sparito dal giro
e ora risbucato fuori da chissà do-
ve e chissà come.

Tutto questo per dire che Eddie
lo Svelto è inciso definitivamente
nell’immaginario collettivo. Per-
sino quelli che detestano il biliar-
do se lo ricordano, non parliamo
dei patiti di questo strano sport
dove non sono proibiti, anzi, il
fumo e l’alcol. Quella sua aria di
sfida da insicuro-spavaldo, il mo-
do nonchalante di tenere la stecca,
il mezzo sorriso che gli increspa

gli angoli della bocca prima del
colpo decisivo, la sua tattica di
gioco da pokerista: fingersi una
mezza calza, perdere invariabil-
mente la prima partita e rilancia-
re nella seconda tirando fuori la
grinta del grande campione. Ro-
ba di sicuro effetto nei luridi bar
di provincia, ma non con un pro-
fessionista scaltro e imperturba-
bile come Minnesota Fats, l’unico
che conti veramente qualcosa
battere. Perché Eddie si scontra
per i soldi - non certo per la gloria
- ma ha, al fondo, un animo ro-
mantico e idealista. E al biliardo
affida un’ansia di riscatto che,
proprio perché assoluta, finisce
per bruciarlo. La sfida finale, per
lo «spaccone», che ha sacrificato
tutto, compresa la sua fragile ra-
gazza, alla sua pulsione di gioca-
tore, è anche un capolinea esi-
stenziale, un punto di non ritor-
no. E questo ne fa uno straordi-
nario personaggio.

Cristiana Paternò

«Beautiful»
Dopo Barocco
anche Lopez

Dopo lo stilista Rocco
Barocco un altro
personaggio italiano entra
nel cast di «Beautiful»: l‘
attore Massimo Lopez che
avrà comunque una parte
piccola in una sola puntata
(sarà il direttore d’albergo)
tra quelle che il serial sta
girando in Italia, a Villa
d’Este sul lago di Como. I
protagonisti, nella storia,
arriveranno qui per
assistere alla sfilata di
Barocco, che interpreterà
se stesso. Top secret sugli
abiti che manderà in
passerella.


