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Lo scrittore

Parla Nick Hornby
«Tony Blair e il calcio
ci stanno ridando
il senso di nazione»

Il calcio è letteratura. Violento,
coinvolgente, a tratti poetico. Rito
tramandato di padre in figlio,
espressione popolare di collettiva
passione. Massa, folla di gente in-
forme e multiforme, colorata, ete-
rogenea; il luogo di incontro di di-
verse realtà sociali. Per scrittori co-
me Nick Hornby, Irwine Welsh,
Roddy Doyle, John King,eper i loro
lettori, ilcalcioècultura; rappresen-
tazionepsicodrammatica collettiva
in novanta minuti della società con
lesueenergiee lepropriecontraddi-
zioni. Ne abbiamo parlato con Nick
Hornby, l’autore del romanzoFever
Pitch.

Una delle sezioni dell’ultimo
festivaldiVeneziaeradedicataal-
la rinascita del cinema inglese. È
una tendenza che percepite an-
cheneglialtrisettoriculturali?

«Sì. È un periodo di grande otti-
mismoin Inghilterra.Èdovutosolo
parzialmente all’andamento eco-
nomico. C’è speranza e voglia di fa-
re. Anche il contesto culturale ne
trae giovamento anche se per il mo-
mento non ho visto nulla di straor-
dinarioingiro».

Lei rappresenta una delle nuo-
ve tendenze della letteratura in-
glese,popolareeminimalista.Co-
sa pensa del genere dei suoi colle-

ghi Irwin Welsh, John King e di
tutti gli altri rappresentanti del
«pulp»all’inglese?

«Li stimo. Credo una delle novità
più significative che abbiamo con-
tribuito a portare avanti sia stata la
descrizione di una umanità dimen-
ticataepopolare.Gentechenonera
mai stato oggetto della cultura uffi-
ciale, ma che rappresenta una delle
faccedellarealtàinglese.Sepoiusia-
mo diverse forme di rappresenta-
zione di questa realtà, ben venga.
Nonc’ècompetizione».

E con il resto del mondo cultu-
rale? L’impressione è che ci sia
una forte tensione dialettica fra
voielaculturatradizionale...

«Ma no, ci può essere distanza,
contrapposizione, ma mai scontro.
Quantoame, iosonoprimaditutto
un consumatore: leggo, ascolto di-
schi, vado a cinema e a teatro. C’è
qualchescrittoreche frequento,ma
non piace l’ideadeicircoli culturali,
non vedo il motivo per cui dovrei
chiudermilàdentro».

In «Fever Picth» parla del suo
amore per il calcio e in particolar
modo per l’Arsenal. Oggi il foo-
tballsembrauscitodalghetto.L’i-
dentificazione con la working-
class è molto meno forte che nel
passato.Quanto i libricomeil suo
hannocontribuitoatuttoquesto?

«Noncredodiesserestatoartefice
del cambiamento. Io, RoddyDoyle,
John King siamo solo attenti testi-
moni. È vero, oggi la cultura tende
ad includere molti soggetti e ad in-
teressarsiamoltipiùaspettidellavi-
ta reale rispetto ad alcuni anni fa. Il
calcio è unodi questi. Ma in sinceri-
tà, noi abbiamo solo descritto ciò
chevedevamo,nonabbiamocreato
nulla».

Hanno contribuito a questo
processo anche i molti giocatori
stranieri arrivati nella «Premier-
ship»?

«Senz’altro.Oggituttoèpiùesoti-
co, anche i media hanno dato una
mano e il calcio è sempre più un
evento globale, seguito da strati di-
versissimidellasocietà».

In Italia la nazionale di calcio è
stata ed è per certi versi l’ultimo
simbolo dell’identità di popolo,
del patriottismo, rappresentazio-
ne necessariamente parziale ma
vitale e interclassista del senti-
mento nazionale. È così anche da
voi?

«CredocheinInghilterra l’ideadi
nazione sia completamente diver-
sa. C’è un elemento di isolamento
ed estraneità tipico della nostra cul-
tura. Con delle degenerazioni. Per
un liberale ounuomodi sinistraera
fastidioso osservare l’associazione

cheesisteva finoapocotempofafra
il «National Front» e la nazionale di
calcio. C’era una logica di destra,
razzista, dietro a queste persone,
che non volevano giocatori di colo-
re in squadra, seguivano la partita
comefosseunabattagliapoliticacol
restodelmondo»

Oravameglio?
«Penso di sì. Ora c’è un’idea più

sana di nazione. Blair non sta aven-
dopauradellapatria.Haragione.La
nuova Gran Bretagna sta venendo
fuori. In un famoso discorso, alcuni
anni fa, John Major parlòdella«bri-
tishness», roba di vecchie signore
in chiesa e birre nei pub di cam-
pagna. Era una rappresentazione
nostalgica, tradizionalista e snob
che bisognava ribaltare».

Avrà sentito parlare di un certo
onorevole Bossi. Sa che vuole
spezzareinduel’Italiaecheutiliz-
za come propaganda i referen-
dum per la «Home Rule» scozzese
egallese.

«Sì,qualcosahosentito,anchese,
come sa, da queste parti la politica
estera non è molto gettonata sui
giornali.Comunquemisembrache
il paragone non regge. Galles e Sco-
zia sono regioni povere che si senti-
vano sfruttate dal ricco sud, da voiè
il contrario. E poi c’è un discorso di
cultura diversa, lingua, tradizioni.
Lastirpegaelicaequellasassone...»

Epoilasinistrainglesedavoiha
volutoilcambiamento...

«Certo, era stato promesso in
campagnaelettoraleedèstatoman-
tenuto, ma credo che il legame che
esiste fra i diversi popoli del Regno
Unitosiaunicoalmondoepertanto
incomparabile con quello di qual-
siasialtrarealtàeuropea».

Siamo rimasti molto colpiti
dalla morte della Principessa del
Galles, e dalla reazione commos-
sa e commovente delle persone.
Questo evento drammatico ha
rafforzato il senso di appartenen-
zanazionale?

«Ho molte perplessità in proposi-
to.Nonsochecosavi siaarrivatoat-
traverso imedia,manonc’èdubbio
che il paese si sia diviso fra chi vole-
va andare a piangere e a deporre co-
rone di fiori e chi non capiva più di
tanto il motivo. Di sicuro Diana ha
rappresentato il simbolo di un nuo-
vo modo di essere inglesi,più aperti
al resto del mondo e di una monar-
chiapiùumana».

Si dice che la «royal family» sia
vicinaalcapolinea.Èd’accordo?

«Siamo molto lontani dal capoli-
nea».

Torniamo al calcio. C’è preoc-
cupazioneperglihooligansingle-
si. Lei ha dedicato una parte del
suo «Fever Pitch» alla notte del-
l’Heysel. Pensa ci sia un rischio
realeperlapartitadell’Olimpico?

«Difficile dirlo. Ormai dentro gli
stadiinglesi laviolenzaèstataelimi-
nata.PeròaRomacisarannodei fat-
toridi rischio. Ilviaggio, lanaziona-
le che tradizionalmente catalizza i
tifosi più violenti. Credo che ci sarà
un centinaio di persone da tenere
bened’occhio».

Sempre in «Fever Pitch» parla
del piacere del gioco e racconta il
legamecheesisteconl’infanzia.È
ancora vero per lei? Voglio dire,
prova ancora piacere nell’andare
allostadio?

«L’infanzia, certi riti legati alla
partitasonounaparteessenzialedel
gioco. Forse ne sono l’essenza più
profonda. Quando il 26 maggio di
otto anni fa vincemmo lo scudetto
all’ultimominutodell’ultimaparti-
ta della stagione non sapevamo
quanto saremmo stati felici. Di una
gioia irrazionale, semplice, immoti-
vata, lontana dai meccanismi con-
sueti della vita, dalle scelte, dalla
carriera, da tutto ciò che ogni gior-
nosembracontaredipiù».

È stato davvero il giorno più
bellodellasuavita?

«In un certo senso sì. Ce ne sono
stati di più importanti, ma quella
idea di «suddenness», di incredibi-
le e insperata ebbrezza, di folle ed
assurda euforia è ancora in me. A
me piace andare allo stadio,
quando sono lì sto bene, ho un
posto nel mondo. Credo che l’in-
fanzia c’entri qualcosa con que-
sta idea di serenità».

AlloraverràquiaRoma...
«Non,no,staròacasacongliami-

ciepoi laNazionalenonèmical’Ar-
senal...»

Pierluigi Pardo

deiduemondideiduemondi
Firenze, 18 maggio 1952: scendono in campo Italia e Inghilterra. Gli azzurri sono capitanati da Silvio Piola

Dino Risi: «L’ho vinta nel ‘71
in nome del popolo italiano»

Tutte le sfide
Roma 13/5/33 Italia - Inghilterra 1-1
Londra 14/11/34 Inghilterra - Italia 3-2
Milano 13/5/39 Italia - Inghilterra 2-2
Torino 16/5/48 Italia - Inghilterra 0-4
Londra 30/11/49 Inghilterra - Italia 2-0
Firenze 18/5/52 Italia - Inghilterra 1-1
Londra 6/5/59 Inghilterra - Italia 2-2
Roma 24/5/61 Italia - Inghilterra 2-3
Torino 14/6/73 Italia - Inghilterra 2-0
Londra 14/11/73 Inghilterra - Italia 0-1
New York 29/5/76 Inghilterra - Italia 3-2
Roma 17/11/76 Italia - Inghilterra 2-0
Londra 16/11/77 Inghilterra - Italia 2-0
Torino 15/6/80 Italia - Inghilterra 1-0
Città del Messico 6/6/85 Italia - Inghilterra 2-1
Londra 15/11/89 Inghilterra - Italia 0-0
Bari 7/7/90 Italia - Inghilterra 2-1
Londra 12/2/97 Inghilterra - Italia 0-1
Nantes 4/6/97 Inghilterra - Italia 2-0

Il primo a battere l’Inghilterra fu Di-
no Risi. Correva il 1971 e il film era In
nome del popolo italiano. Assieme al
regista dei Mostri e del Sorpasso, la
premiata ditta Age & Scarpelli in-
tuì alcuni fatti decisivi della storia
italiana dei successivi venticinque
anni. Un magistrato (Ugo Tognaz-
zi) di sinistra, povero e onesto, in-
castrava un truce palazzinaro (Vit-
torio Gassman) dai metodi spicci e
dalla dubbia moralità. Tangento-
poli, vent’anni prima. Con un det-
taglio, non da poco: impossibilita-
to a incriminarlo per i suoi reati
politici e industriali, il magistrato
scopriva che l’orrido capitalista era
colpevole di omicidio. Ma, nel fi-
nale, il colpo di scena: il diario del-
la vittima svela, senza possibilità
di dubbio, che quello è l’unico cri-
mine di cui il mostro è innocente.
La coscienza vorrebbe che Tognaz-
zi lo liberi. Ma in quel momento
un grido erompe dalla finestra di
un appartamento romano: «’Amo
vinto! ‘Amo battuto l’Inghiltera!»,
naturalmente con una sola «r». E
l’orda dei tifosi irrompe nelle vie, e
urlano slogan fascisti («Viva Bo-
ninsegna! Viva Rivera! Viva il du-
ce!») e cantano canzonette contro
la perfida Albione («...ma la fine
dell’Inghilterra / incomincia da
Giarabub») e guarda caso hanno,
tutti, il volto di Gassman, coperto
dai più grotteschi travestimenti...
Di fronte a questa «orrenda sara-
banda», come Risi la definisce an-
cora oggi, Tognazzi getta il diario
scagionatore in un cassonetto. For-
se Gassman non ha ucciso, ma in
galera ci deve finire. Se lo merita.

Era, appunto, il ‘71. L’Italia
avrebbe battuto l’«Inghiltera» solo
due anni dopo, il 14 giugno del
’73: 2-0 a Torino, in amichevole. Il
14 novembre di quello stesso an-
no, la prima storica vittoria a
Wembley, sempre in amichevole:
1-0 con quel famoso gol nel finale
di Fabio Capello. Questo è uno dei
motivi per cui Italia-Inghilterra è
la partita. Fino al ‘73, non li aveva-
mo mai sconfitti. Non solo: negli
anni ‘30, i «maestri» non si degna-
vano di venire ai mondiali. L’Italia
li vinceva (nel ‘34 e nel ‘38) e poi i
«maestri» la sfidavano, e la basto-
navano. Ancora nel dopoguerra
(16 maggio 1948) gli inglesi inflis-
sero alla nazionale azzurra la più

umiliante batosta della sua storia:
un 4-0 a Torino, una lezione di
gioco condita dalla perla del famo-
so «gol alla Mortensen», segnato
dalla linea di fondo. Dagli anni ‘70
in poi l’Italia si è abbondantemen-
te rifatta, ma, come si diceva, Ita-
lia-Inghilterra rimane il match più
denso di fascino. Più di Italia-Ger-
mania, nonostante quel famoso 4-
3: forse perché in fondo i tedeschi,
nelle partite che contano, li abbia-
mo sempre battuti. Più di Italia-
Brasile, nonostante le due finali
mondiali perse contro i carioca:
forse perché il Brasile è al tempo
stesso più vicino (culturalmente:
un calcio latino come il nostro) e
più lontano (ci si scontra di rado,
mancano i confronti fra club). Ita-
lia-Inghilterra è la classicissima.
Assieme a Risi, vediamo di capire
perché.

«Bisogna ammettere che In nome
del popolo italiano fu molto profeti-
co. La vittoria dell’Italia era neces-
saria drammaturgicamente, e il fi-
nale è una sorta di radiocronaca
fatta da Enrico Ameri, una grande
voce dell’epoca, che racconta una
vittoria allora solo immaginaria.
Spero invece che oggi la vittoria
sia reale. È indispensabile. Guai se
non vincono. Li mandiamo a zap-
pare la terra... Ma la vittoria è sicu-
ra: vinciamo 2-1, come nel film.
Tornando all’Inghilterra di allora,
era l’avversario principe per molti
motivi. Erano un modello. Erano i
più forti. Erano un mito. C’era, fra
i due paesi, una vecchia ruggine
che andava regolata sul terreno di
gioco».

Quel carosello di tifosi, però, era
anche il «peggio dell’Italia». Risi
non lo nega. «Il tifo era anche un
modo di raccontare la volgarità di
una certa Italia. Gassman, nel film,
rappresenta la disonestà, la corru-
zione, la volgarità di un paese. I ti-
fosi, alla fine, sono un Gassman
moltiplicato per mille. Facemmo
una cosa analoga anche nei Mostri,
nell’episodio del baraccato che si
fa dare i soldi per le medicine per i
figli e li spende per andare a vede-
re la Roma allo stadio. Era una sce-
na apocalittica, con Gassman - an-
cora una volta - che si avvolgeva
nella bandiera giallorossa, urlan-
do, ma non era poi tanto diversa
da ciò che si vedeva, e si vede, nel-

le curve degli stadi».
Dino Risi apprezza il calcio ma

non è un grande tifoso. Figuratevi
che intorno ai 30 anni ha addirit-
tura cambiato squadra, cosa abba-
stanza impensabile per chi vive il
calcio in modo spasmodico e «reli-
gioso»: «Da ragazzo ero interista,
andavo a vedere l’Ambrosiana (l’a-
vevano ribattezzata così i fascisti)
prima al campo di via Goldoni,
poi all’Arena. Ebbi anche una ca-
rezza di Meazza, un giorno che
giocavo per strada con altri bambi-
ni e lui passò per caso, e si fermò a
guardarci... Nel dopoguerra, affa-
scinato dal Gre-No-Li, divenni mi-
lanista, e lo sono tuttora in modo
piuttosto blando. Mi piace veder
giocare bene, e il Milan degli sve-
desi giocava divinamente. Nordhal
faceva tremare la terra... L’ultimo
interista che mi fece sognare fu
Nyers, ma poi ammetto che cam-
biai bandiera. Non l’ho mai detto
a Peppino Prisco, che è un mio
vecchissimo amico. Non ho avuto
il coraggio, lì per lì: e nel ‘50 mi so-
no trasferito a Roma per fare il ci-
nema, e ci siamo persi un po‘ di vi-
sta...».

A precisa domanda, Risi ci con-
fessa che nemmeno Age, Scarpelli
e gli altri sceneggiatori storici della
commedia all’italiana erano, o so-
no, tifosi: «Non parlavamo mai di
calcio. Non saprei nemmeno dirti
a che squadra tengono. Il calcio
era una fetta della realtà che tene-
vamo, per così dire, sotto osserva-
zione. Coglievamo, così a naso,
che era un collante, un “valore”
imprescindibile per molte persone,
assieme all’automobile e alla fami-
glia. Tra l’altro, forse l’unico, di
questi valori, a reggere ancora og-
gi. Il finale di In nome del popolo
italiano venne spontaneo: se l’Ita-
lia doveva scendere in piazza, e
mostrare il suo vero volto, doveva
essere per una partita, e quella par-
tita doveva essere contro l’Inghil-
terra. Il match con gli inglesi è
sempre ad alto contenuto simboli-
co, è il terreno in cui ciascuno dei
due popoli esalta la propria identi-
tà, i propri pregi e i propri difetti.
Gassman si divertì molto a girare
quella scena. Adorava i travesti-
menti, le maschere grottesche,
mentre si “vergognava” a recitare
con la propria faccia, come nel Sor-

passo, ed era incomprensibilmente
geloso di Tognazzi. Avevamo un
rapporto come marito e moglie,
mi faceva le scenate, invidiava a
Tognazzi un approccio più sereno
e disincantato alla recitazione e, di
riflesso, alla vita».

Risi vedrà Italia-Inghilterra in tv,
in santa pace. Va raramente allo
stadio anche se confessa di essere
incuriosito dalla Roma di Zeman,
«gioca davvero bene». Prima di
congedarci, chiede, al vostro cro-
nista nerazzurro, come si sta al pri-

mo posto in classifica: «È un bel
momento, no?». Traspare, da quel-
la sua voce con la «r» moscia che
lo porta spesso a essere scambiato
per l’Avvocato, un’amabile ironia.
Gli diciamo che «düra minga», co-
me si dice a Milano, città sua e no-
stra. Giochiamo troppo male. «Eh,
vi ho visto contro la Lazio. Il Feno-
meno è impressionante ma la
squadra non c’è». Come ha ragio-
ne, Risi. Alla prossima partita.

Alberto Crespi

Da Roma ‘33 a Roma ‘97: la «prima» contro gli inglesi fu nella
capitale italiana, ma la prima delusione è datata 14 novembre
1934. Gli italiani campioni del mondo in carica vanno a Londra,
a sfidare i «maestri» che allora non partecipavano ai mondiali, e
vengono battuti 3-2. Seguono 40 anni di pareggi o di batoste.
Memorabile, fra i primi, il 2-2 di Milano nel ‘39 con gol di
pugno di Piola; fra le seconde, lo 0-4 subito a Torino nel ‘48,
con il famoso «gol alla Mortensen». Solo nel ‘73 l’Italia batte
finalmente gli inglesi, in due amichevoli: la prima a Torino (2-0,
gol di Anastasi e Capello), la seconda a Wembley (1-0, ancora
Capello). Da allora la situazione si riequilibria. Attualmente il
bilancio è di parità: 7 vittorie a testa e 5 pareggi. Inglesi in
vantaggio per i gol, 27 contro 23. I cannonieri azzurri sono
Meazza, Graziani, Brighenti e Capello con 2 gol a testa; quelli
inglesi sono Brook, Lawton, Finney, Hitchens e Channon,
anch’essi con 2 gol. Una curiosità: non c’è mai stato un autogol.


