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in Italia
«Il buio
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primi libri
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L’epopea

dei pionieri
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dal mito
diventa

lo scenario
di una vita
miserabile

Il «genere»

Scusi, dov’è
l’Ovest?
La parola
ai libri

WestWest
Paradossalmente, tutti gli scrittori

americani scrivono del West anche
senza scriverne. È da quel duro e san-
guinoso capitolo della storia d’Ame-
rica (diventato poi«epopea»)chena-
scono molti luoghi, miti e caratteri
degli americani, equindianchedegli
americani scrittori:dal temadelviag-
gio a quello della contemplazione
della natura, fino al carattere di soli-
tudine, ostilità ed egoismo che ad
esempio D.H. Lawrence individuava
come fattore fondante del vecchio
Westechesipuòfacilmenteritrovare
in molte città degli States. Non sono
molti, invece, gli scrittori che scrivo-
no del West così com’era (secondo
D.H. Lawrence gli americaninon vo-
gliono sentire vere storie di pionieri,
che sono stati, praticamente, dei fal-
liti). E, infatti, Cormac McCarthy è
diventato famoso a sessant’anni. In
genere, la letteratura (prendete, ad
esempio, Zane Grey), e anche il ci-
nema, hanno edulcorato e falsato le
condizioni di vita dei pionieri o de-
gli indiani. McCarthy no. Come an-
che un inaspettato Mark Twain,
che in una delle sue opere meno
conosciute, In cerca di guai, «demo-
lisce» gli indiani, descrivendo sen-
za nessuna indulgenza la tribù dei
Goshoot, e fa lo stesso con la co-
munità dei mormoni.

Ma il West, quello arrivato fino
a noi, è fatto anche di natura sel-
vaggia, spazi sconfinati, solitudine
e territori da esplorare. In questi
luoghi si muove una vera e propria
schiera di scrittori che, in maniere
diverse, hanno sfigurato o assimi-
lato alcune componenti del mito
americano. Norman McLean (In
mezzo scorre il fiume) è nato e cre-
sciuto nel West, Montana. Ed è la
sua terra - le sue acque, la sua aria,
il suo verde - la protagonista del
romanzo che Redford ha portato al
cinema. I «neohemingwaiani» Ri-
chard Ford (Incendi, L’estrema for-
tuna) e Thomas McGuane (Tieni il
resto), che nel Montana hanno de-
ciso di abitare, raccontano di vita
selvaggia e in parte vivono da nuo-
vi cowboy (McGuane è un appas-
sionato partecipante a rodei). Non
è solo per lo Stetson che ha porta-
to in gioventù che Sam Shepard
ha l’aria da cowboy: il drammatur-
go, scrittore e attore americano
che ha scritto tra l’altro la sceneg-
giatura di Paris, Texas, prende dal
West sia la passione per i cavalli
che lo spunto mitico-storico e il
linguaggio di molte delle sue ope-
re. E Jim Harrison (Vento di passio-
ni, Dalva) trasporta nei suoi libri
l’amore per la natura incontami-
nata e lo sdegno per la cosiddetta
risoluzione della questione india-
na. Tanto da essere, lui di origini
nordeuropee, spesso scambiato per
un indiano.

A smitizzare il West e i suoi «mi-
tici» eroi ci hanno pensato anche
le donne. In verità poche. Ma tra
le voci femminili che si sono ci-
mentate con un mito così maschi-
le, la più importante è certo Willa
Cather (O pionieri!, La mia Antonia,
La morte viene per l’arcivescovo) la
più giovane è Pam Houston, che
nella raccolta di racconti Ho un de-
bole per i cowboy smitizza con iro-
nia il mito del macho.

Ancora uno sguardo «altro» sul
West ci viene dagli scrittori nativo-
americani. Forse il più famoso è
William Least Heat Moon (in
realtà un meticcio) che ha traspor-
tato l’amore per il nomadismo in
Strade blu e quello per la terra in
Prateria. L’orrore del West, e di ciò
che ne è seguito, è invece uno dei
temi di James Welch (Inverno nel
sangue) che ha raccontato la fine
del suo popolo in La luna delle fo-
glie cadenti. Il giovane Sherman
Alexie invece (Lone Ranger fa a pu-
gni in Paradiso, Reservation blues e il
nuovo Indian killer) racconta attra-
verso le aspirazioni e le frustrazio-
ni di un gruppo di ragazzi la vita
nelle riserve di oggi. «Padre» di
tutti gli scrittori nativo-americani -
va ricordato - è N. Scott Momaday
che con Casa fatta d’alba ha tra
l’altro vinto il Pulitzer. Non è in-
diano di sangue, ma indiano ono-
rario Tony Hillerman. È amato e
coccolato dai Navajo per i suoi
gialli ambientati nella riserva di
New Mexico e Arizona (protagoni-
sti, i due agenti tribali Jim Chee e
John Leaphorn), mentre è meno
amato da Mondadori che ha smes-
so definitivamente di pubblicarlo.

[St.S.]

rosso
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Il buio fuori è un romanzo del
1968. Quando lo scrive McCar-
thy ha trentacinque anni e il suo
mondo - quello di Cavalli selvaggi
e Oltre il confine per intenderci - è
già formato. Per chi non avesse
ancora avvicinato questo autore,
che meritoriamente Einaudi sta
consegnando da qualche anno al
pubblico italiano, è bene cono-
scere da subito la sua ossessione -
e non c’è vero scrittore senza vera
ossessione. McCarthy è ossessio-
nato dalla natura, da una natura
ancora selvaggia e ancora capace
di imporre al destino dell’uomo
un destino suo proprio, né mali-
gno né benigno, certamente in-
differente, gloriosamente indiffe-
rente. In ragione di questo senti-
mento ossessivo lo scrittore am-
bienta le sue storie di cupa vio-
lenza in un passato ancora sgom-
bro della fatale certezza, così
odiosa e nociva, di aver invertito
le parti, di avere scambiato i de-
stini. All’ossessione della natura
sovrana e magnifica si sviluppa
quella, altrettanto tenace, dell’av-
ventura umana come tragica deli-
neazione di violenza e sopraffa-
zione: i protagonisti delle storie
di McCarthy sono sempre uomi-
ni in fuga, vagabondi, spettatori e
attori itineranti, nonché vittime,
di un gran teatro di crudeltà.

Se negli ultimi romanzi il West,
è definitivamente lo scenario-
protagonista - sì, il West della tra-
dizione cinematografica, ma più
in particolare l’area di confine,
anche linguistica, compresa fra
Texas, New Mexico, California e
Messico -, ne Il buio fuori siamo
invece in un’area geografica non
identificabile ma indubbiamente
situabile nel Sud Est degli Stati
Uniti. Rinthy e Culla Holmes vi-
vono in una capanna isolata: lei è
incinta e quando partorisce il
bambino della loro vicinanza in-
cestuosa (non ci sono elementi
per chiamare «rapporto» quel po‘
di convivenza che l’autore ci la-
scia intravedere), lui glielo sottrae
per abbandonarlo in una radura
del bosco alla mercé di una tem-
pesta che getta lampi abbaglianti
sulla creatura. Convinta che il
fratello abbia consegnato l’infan-

te a un calderaio di passaggio,
Rinthy comincia la lunga ricerca
del neonato, da una località al-
l’altra, a piedi scalzi, il seno gon-
fio di latte, le vesti sempre più la-
cere. E, in realtà, il bimbo è pro-
prio nelle mani del calderaio che,
attraversando il bosco, col suo
carretto, lo ha trova-
to e raccolto. Culla
Holmes non lo sa,
ma si mette comun-
que sulle tracce della
sorella, costretto a
ogni tappa del viag-
gio, a cercare lavoro,
rubare e fare i conti
con comunità ostili,
ma soprattutto con
una banda di tre la-
dri assassini che la-
sciano dietro di sé
truci eredità di sangue. Quando li
incontra per la seconda volta,
hanno già impiccato il calderaio
e uccidono barbaramente davanti
ai suoi occhi il bambino che Rin-
thy non ha mai ritrovato.

McCarthy segue a capitoli al-
terni le strade dei due fratelli sen-
za mai farli incontrare e premen-
doli dentro la ruvida mota di un

destino, di un tempo senza tem-
po che rapisce in un lento gorgo
fangoso i loro passi ostinati verso
una meta incerta, disegnata dal-
l’istinto, da ragioni cadute fuori
dai confini della ragione.

Nessuno si comporta, in Il buio
fuori, come se esistesse un ordine

morale, sociale, delle
convenzioni salda-
mente accettate. L’u-
manità di McCarthy è
inequivocabilmente
barbarica. Neppure il
conforto della legge o
della religione è dato
come tale, né alcuno
è convinto che con-
forto si possa chiede-
re.

Esemplare è in tal
senso uno degli epi-

sodi più alti del romanzo quando
Holmes, che ha assistito a una
strage di pecore scivolate con un
pastore giù per un dirupo, viene
condotto dai fratelli del morto e
da un sacerdote invasato all’albe-
ro dove essi vogliono impiccarlo.
Nessuno mostra di riconoscere in
sé il pungolo della pietà, nessuno
dei molti in cui il fratello e sorella

si imbattono appartiene ad altro
segmento di esistenza che non
sia quella compresa nella ruvida
percezione della propria soprav-
vivenza.

Immane e grande è solo la na-
tura: l’occhio della tempesta che
illumina l’infante abbandonato
nel bosco, la furia delle acque che
trascinano la zattera su cui, solo,
trova scampo Culla Holmes, do-
po che il traghettone e un cavallo
sono stati scaraventati in acqua,
il buio della notte davanti al qua-
le esita per un attimo Rinthy pri-
ma di rimettersi alla ricerca del
suo piccolo, le apparizioni ani-
mali, la flora così sempre punti-

gliosamente nominata, le albe e i
tramonti.

Il mondo di Cormac McCarthy
è fatto di questo abissale conflig-
gere fra la grandezza del mondo
naturale e la creaturalità barbara
o indifesa di chi la abita. I dialo-
ghi che sciamano fra le pagine
senza i tradizionali segni di inter-
punzione hanno la sabbiosa in-
continenza di una lingua deperi-
ta oppure sognata: i personaggi si
scambiano informazioni proprio
come fossero sulla soglia di un in-
cubo anche quando domandano
una direzione. Culla Holmes e
Rinthy hanno commesso un pec-
cato che i peccati del mondo in

cui errano riducono all’inconsi-
stenza, perché nessuno giudica,
perché nessuno può giudicare se
non peccando ancora, e più forte.
Il mondo di Cormac Mc Carthy è
fatto di questo baratro e come
tutti i baratri incute terrore per la
profondità e l’orrido precipitare
in esso di certezze e consuetudi-
ni. È enorme e proprio alla sensa-
zione dell’enormità ci restituisce:
e ci convince che le misure salta-
no, che c’è sempre un luogo o un
tempo in cui i conti non torna-
no, non sono tornati, non torne-
ranno.

Alberto Rollo

Violenti e dannati
La terra senza eroi
di McCarthy

Steward M. Green/Ag. LauraRonchi

Ilbuio fuori
diCormacMcCarthy
edizioni
Einaudi
pp. 208
lire 26.000

A colloquio con Raul Montanari, il traduttore di «Meridiano di sangue» e «Il buio fuori»

Ritratto di uno scrittore politicamente scorretto
Bravo ma crudele, misantropo e, forse, razzista: le qualità e i difetti di un grande autore epico: «È il Kubrick della letteratura americana».

Cormac McCarthy è uno scrittore
politicamentescorretto.Ilche,consi-
derato che è nato e vive in America,
può renderlo persino simpatico. Ma
non è questo il punto. Il punto è che,
nonostante dai suoi libri arrivi «odo-
re» di razzismo, misoginia, conserva-
torismo politico, Cormac McCarthy
è un grande scrittore. È uno scrittore
capace di ipnotizzare il lettore por-
tandolo in groppa alle sue crude pa-
role al servizio di vicende ancora più
crude, di rallentare le normali reazio-
ni di sdegnoallaviolenzasenzausare
altro che parole per descrivere, capa-
ce persino di innescare in chi legge
bizzarre sinestesie, come quella di far
venire la gola secca man mano che si
procede nella lettura. Provate ad af-
frontare Meridiano di sangue e risen-
tiamoci. Sabbia, sole, sangue, su-
dore, polvere da sparo: nel roman-
zo, ispirato in parte a fatti real-
mente accaduti, un’orda di cava-
lieri dell’Apocalisse lasciano una
lunga scia di sangue sul loro cam-
mino attraverso le ottocentesche
distese deserte di Texas e Messico.

I luoghi di McCarthy, scrittore di
un West che al cinema non s’è
quasi mai visto, spazio-tempo sen-
za legge né valori dove gli uomini
sono sia vittime che carnefici, do-
ve la morte non è mai «fine» e do-
ve la violenza non assomiglia
nemmeno a quella «naturale» del-
la natura.

Del McCarthy di oggi non si sa
molto (a parte il libro preferito:
Moby Dick e l’autore odiato: Henry
James) perché non ama parlare, so-
prattutto ai giornalisti. Dal ‘76 vi-
ve a El Paso, Texas, in un ranch a
prova di «estraneo». Spara a vista a
chi entra nel territorio del suo
ranch, ci dice Raul Montanari, tra-
duttore degli ultimi due libri pub-
blicati da Einaudi, Meridiano di
sangue e Il buio fuori. McCarthy è
nato nel ‘33 a Rhode Island ed è
stato uno scrittore noto a pochi
estimatori fino al ‘92 (nonostante
avesse all’attivo cinque romanzi e
il conferimento di numerosi premi
letterari). Fino a che non ha scritto
Cavalli selvaggi. Quel romanzo di-

venta immediatamente un best-
seller: vende 190.000 copie in sei
mesi. Da vero americano, da vero
cowboy, McCarthy usa i soldi gua-
dagnati per acquistare un pick-up,
l’auto col pianale che ha sostitui-
to, nell’era delle macchine, il ca-
vallo. Al suo primo romanzo «best-
seller», che racconta di confini ter-
ritoriali (quelli tra Stati Uniti e
Messico) e di confini generaziona-
li, seguiranno una piece teatrale e
Oltre il confine, secondo romanzo
della «Trilogia del confine» avviata
appunto con Cavalli selvaggi. Que-
sti sono i primi due libri ad arriva-
re in Italia. Dopodichè Einaudi ha
dato alle stampe anche due opere
del suo «periodo oscuro»: Meridia-
no di sangue, scritto nell’85, e Il
buio fuori, che è del ‘68.

Se volete saperne di più su Cor-
mac McCarthy, andate in Internet
(indirizzo www.cormacmccar-
thy.com), dove il cormacchiano
Rick Wallach, docente universita-
rio di Miami, ha messo tutto ciò
che sa di lui, dalla biografia alla bi-

bliografia, dai saggi critici alle sue
relazioni con altri scrittori del Sud-
ovest americano. Wallach ha fon-
dato anche la Cormac McCarthy
Society la quale, tra l’altro, sta la-
vorando insieme all’Università del
Texas per organizzare a El Paso
una conferenza internazionale in
occasione dell’uscita (ottobre
1998) dell’ultimo libro della «Tri-
logia del confine», dal titolo prov-
visorio di Cities of the Plain.

«Chi è Cormac McCarthy? Il Ku-
brick della letteratura», ci dice
Raul Montanari, iniziato alle gioie
e ai dolori dello scrittore america-
no da Marisa Caramella e ora suo
fan sfegatato. «Ha lo stesso pessi-
mismo di Kubrick e come lui è at-
tratto esteticamente da situazioni
violente, che descrive senza pren-
dervi parte. McCarthy però non ha
uno sguardo di pietà sui suoi eroi.
Ha una crudeltà che non ritrovia-
mo in Kubrick». Crudele e politica-
mente scorretto, dicevamo. «È raz-
zista e se ne frega - spiega il tradut-
tore di Meridiano di sangue e di Il

buio fuori -. Nei suoi libri gli india-
ni sono indianacci, selvaggi, che
all’interno della terribile logica
darwiniana del suo West sono ben
attrezzati per sopravvivere. E i
messicani, peggio che nei fumetti
di Tex Willer, sono gli esseri uma-
ni più sgradevoli dei suoi libri».
Vero pulp tra pulp addomesticati,
McCarthy immerge i lettori in un
mondo di violenza che non rispar-
mia nessuno, neanche gli inno-
centi. «Il suo West - prosegue
Montanari - si avvicina molto alla
verità storica. Ma il suo iperreali-
smo, alla fine, trasporta il luogo, lo
trasforma in un teatro epico. Cre-
do che il termine critico chiave per
Cormac McCarthy sia proprio
«epico». Nel senso che in lui pre-
valgono gli aspetti materiali della
vita rispetto a quelli psicologici.
McCarthy racconta le sue storie
con un’attenzione enorme alla na-
tura e alle condizioni di vita, i suoi
personaggi mancano completa-
mente di uno scavo psicologico e
in genere agiscono sotto l’impulso

di esigenze materiali». Esigenze
che spesso sono metafore, come la
lupa che viene inseguita dal ragaz-
zino di Oltre il confine, come la pas-
sione per il naturalismo del giudi-
ce di Meridiano di sangue. «E infatti
le storie di McCarthy appartengo-
no alla categoria dei miti e delle
fiabe», aggiunge Montanari. An-
che la sua storia personale assomi-
glia a una fiaba. «È la storia di uno
scavare sul posto che alla fine è
stato premiato. Prima di Cavalli
selvaggi era uno scrittore cult. E
una delle iniziative cult più curio-
se su di lui è la pubblicazione di
Notes on Blood Meridian, che tratta
il suo libro dando per scontato che
sia un classico». Cormac McCarthy
ha «sfondato» all’età di 59 anni,
dopo aver scritto cinque romanzi e
una sceneggiatura per la tv. Ora è
diventato un mito fra i «pulpisti»
italiani. «Ma attenzione - avverte il
suo traduttore - leggerlo può rovi-
nare veramente la vita».

Stefania Scateni


