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Parla la scrittrice canadese Maragaret Atwood, vincitrice del premio Mondello con «L’altra Grace»

«Il senso del romanzo per chi scrive
è vivere il mistero di un’altra vita»
La storia vera di un doppio omicidio del quale è forse colpevole anche una serva , l’io narrante sul quale si stratificano le
molte verità di giornalisti, curiosi e pionieri della psichiatria: il finale non scioglie l’enigma sull’inquietante personaggio.

Escono in Italia le glosse a «Essere e tempo»

Quando Husserl capì
che l’allievo Heidegger
aveva voltato le spalle
alla sua fenomenologia

DALL’INVIATA

PALERMO. Margaret Atwood e
Graeme Gibson sono una coppia
di mezza età, vivono insieme da
ventisei anni a Toronto e fanno lo
stesso lavoro: Romanziere lui, ro-
manziera, poetessa e saggista lei,
autrice tra l’altro di una «Guida te-
matica alla letteratura canades»
nel 1972 che Agostino Lombardo
definisce «una delle letture più in-
fluenti per il pubblico di quel pae-
se».

Fra i due (hanno messo al mon-
do una figlia, oggi ventunenne,
che hanno chiamato Jess), in ap-
parenza non lavora il tarlo della
competizione. Solidali, affronta-
noPalermoconunabbigliamento
alla«Tèneldeserto»:pantalonilar-
ghi adatti ai Tropici e cappello di
paglia per difendere la carnagione
infiammabile perfino, evidente-
mente, dal sole autunnale. Gi-
bson, spalle larghe come le ante di
unarmadio,evocaweek-endacol-
pi di pagaia nei laghi canadesi;
sembra contento del tributo riser-
vatoallasuacompagnascarna,ric-
ciuta, irregolare, una signora non
classicamente bella, ma dagli stre-
goneschiocchiverdiapunta.

Una strega, nell’albero genealo-
gico di Atwood, forse c’è. O forse
no: tale Mary Webster, condanna-
ta all’impiccagione, sopravvissuta
all’esecuzione e graziata, di cui la
scrittrice racconta che la propria
nonna «al mattino diceva che era
un’antenata diretta, la sera cam-
biavapareree lonegava».Dicerto,
nell’albero di famiglia compare il
più accettabile professor Webster
autoredeldizionario.

Scrittrice di culto (in Canada e
negliUsacisono«fanzine»aleivo-
tate),parzialmente tradottadanoi
(i romanzi «La donna da mangia-
re» e «Il racconto dell’ancella», le
«Poesie», le raccolte di racconti
«Vera spazzatura», «Fantasie di
stupro», «Le uova di Barbablù») è
in Italia, unica donna accanto a
nove premiati di sesso maschile, a
ricevere il Premio Mondello per
l’ultimoromanzo,«L’altraGrace»,
uscito a inizio estate per Baldi-
ni&Castoldi.

Come è possibile che il successo
dell’una o dell’altro non scateni,
nella vostra coppia, rivalità canni-
balesche, suo marito è diverso dal-
la media degli uomini, le chiedia-
mo? «Scriviamo in modi assoluta-
mente diversi. Però, facendo lo
stesso lavoro, capiamo l’uno la lu-
naticità dell’altro. Quando mi ha
conosciutoavevotrentadueannie
pubblicavo da quando ne avevo
sedici,quindinonmihacomprato
a scatola chiusa. Sarebbe più diffi-
cile se facesse, anziché lo scrittore,
il dentista» spiega Margaret
Atwood.

Veniamo a parlare di «AliasGra-
ce», com’è il titolo in originale.
Racconta un doppio omicidio,
quello del possidente James Kin-
near e della sua governante e

amante Nancy Montgomery ad
opera del servo James McDermott
e, forse, della sua collega Grace
Marks. Della storia - vicenda vera,
avvenuta nel Canada di metà Ot-
tocento-esisteunaprimaversione
che la scrittrice stese per uno sce-
neggiato televisivo nel 1974. Ma il
romanzo,confrontoaquel testo,è
come un caleidoscopio rispetto a
un paio di occhiali: l’io narrante è
ladonnaimputataperl’omicidioe
il giallo è costituito dalle infinite
«verità» che su di lei stratificano
giornalisti e lettori, curiosi che la
vanno a studiare in carcere e pio-
nieridellapsichiatria.

La versione televisiva della sto-
ria, invece, si basava sul solo rac-
conto di una scrittrice canadese
molto amata da Atwood, Suzanne
Moodie. Di quest’ultima dice:«Era
un’inglese arrivata in Canada nel
1834 e condannata a un’esperien-
za orribile. Lei e il marito, che era
un cadetto escluso dall’asse eredi-
tario della famiglia , erano espa-
triati per necessità e avevano inse-
guito le voci cheparlavanodi terre
libere di là dall’Oceano. La pove-
retta immaginava di trovare qual-
cosadisimileallaProvenza,invece
trovò foreste, zanzare e orsi. Era di
buonafamigliaedovette imparare

a piantare patate con le proprie
mani. Su questa esperienza pub-
blicò un primo libro, “Roughing it
in the bush”, diretto agli inglesi e
alle inglesi , il cui messaggio era
”Restate in Inghilterra, non venite
qui”. Poi pubblicò un altro libro,
sulla vita nei piccoli villaggi, e qui
parladellavicendadiGraceMarks,
tinta da un’aura di romanticismo,
ametàtracronacaeinvenzione».

Vent’anni dopo lo sceneggiato,
Atwood si è avventurata di nuovo
nell’anima della serva forse assas-
sina, forse innocente, stavolta
esplorandolo con vertigine piran-
delliana. «È una storia, diciamo,
pluri-storica... Chi descrive Grace
come un’indemoniata orribile
perversa e nevrotica, chi la descri-
ve come una vittima innocente di
James McDermott. A seconda dei
giornali aveva occhi azzurri, verdi
ecastani, lapellerossaepallida,era
alta e bassa». È la stessa Grace, nel
romanzo, a leggere sulle gazzette
queste opposte descrizioni che la
concernono:però,stolidaoastuta,
comunque impenetrabile, non ci
svela chi lei è in verità. Anche l’au-
trice non scioglie il mistero. Vuol
dire che la realtà è imprendibile: è
questala lezioneesistenzialecheci
consegna, dopo quarant’anni di

lavoro letterario? «Credo che ciò
che ha scatenato il doppio omici-
dio sia stata la chimica che si pro-
dusse tra quelle quattro persone,
quando si trovarono nella stessa
casa: una contraddizione di classe
e di sesso. Il significato di un ro-
manzo, per chi lo scrive, è nell’e-
sperienza che lo conduce a vivere.
”L’altra Grace”, appunto, ha com-
portato immergermi nella proble-
maticità della vita. La stessa vicen-
da ha un segno diverso a seconda
dell’età in cui la vivi: a vent’anni è
una tragedia, a quaranta può di-
ventare una commedia, a sessanta
forse un mistero. Cambia a secon-
da di chi ne ascolta il racconto. E
cambia a seconda del contesto so-
ciale». «L’altra Grace» è un pasti-
chediconfessioni,branidigiorna-
li, stralci di diario. Con citazioni
esplicite: per esempio da Tenny-
son.Altre implicite, forse involon-
tarie: l’animalesca brutalità che a
volte attraversa i pensieridiGrace,
diventata cameriera del direttore
del carcere doveè rinchiusa, evoca
lacrudeltàdialtre«serve»dellalet-
teratura: da quelle di Genet all’as-
sassina di «La morte non sa legge-
re» di Ruth Rendell (giallo da cui,
per coincidenza, fu tratta una ver-
sione televisiva canadese, prima
del film «La cérémonie» con Hup-
perteBonnaire).

Atwood spiega che, in effetti, il
carcere in Canada, nel dicianno-
vesimo secolo, era una specie di
zoo,dovegliesponentidellaclasse
alta erano autorizzati a entrare per
osservarele«belve».«AliasGrace»,
col suo labirinto di supposizioni
senza risposta, perfino sulla faccia
e i colori della protagonista, è dav-
verounastoriaprecedenteallano-
stra società dell’immagine . Oggi,
che tuttoèvisivamentedocumen-
tato,enigmi così totali potrebbero
sussistere? «Sì, perché la vita stessa
è un enigma» replica la scrittrice.
«Resta unmisteroseO.J. Simpson,
per esempio, abbia ucciso o no sua
moglie: quando ci sono tanti pic-
coli dettagli in contraddizione
l’interrogativononsiscioglie».

Atwood è una giocoliera del
tempo: qui restituisce un giallo di
centocinquant’anni fa narrando-
lo al tempo presente;nel «Raccon-
todell’ancella»ha immaginatoun
futuroprossimo, l’incuborealizza-
to delle donne di un’immaginaria
Repubblica di Gilead. «Il tempo è
perdefinizioneunostrumentoper
ogni romanziere» osserva.«Un ro-
manzo racconta avvenimenti, e i
cambiamenti che si producono in
personaggi chediventanopiùvec-
chiavoltediun’oraodiungiorno,
ingeneredianni.D’altrondeLeon
Edel, il più accreditato biografo di
Henry James, sentenziava: “Dove
c’è un pendolo che suona, lì c’è un
romanzo”», conclude. E, suonan-
do con la mano il «don» di un’im-
maginario pendolo, sorride con
unlampoverdedegliocchi.

Maria Serena Palieri
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Nel luglio del 1929 Martin Heideg-
ger, da poco chiamato sulla cattedra
cheerastatadiEdmundHusserlall’u-
niversità di Friburgo, tenne la sua
prolusione su Che cos’è la metafisi-
ca? L’impressione fu enorme. Il
giovane filosofo (non aveva anco-
ra compiuto quarant’anni) propo-
neva di ripensare la questione del-
l’essere a partire dal nulla e quindi
a partire dal sentimento nullifi-
cante dell’angoscia. Con questo
venivano messi in discussione al-
cuni capisaldi della metafisica. Il
nulla, l’impensabile, era fatto og-
getto del pensiero e l’angoscia,
emozione soggettiva, era conside-
rata la via attraverso cui l’essere e il
suo senso giungono a rivelarsi.

C’era di che restare sconcertati.
E anche di che gridare all’irrazio-
nalismo. Come del resto farà lo
stesso Husserl, che nell’«oscura
mistica dell’esistenza» heideggeria-
na non tarderà a vedere «il perico-
lo più grande per la fenomenolo-
gia», cioè per la sua proposta di
fondazione scientifica della filoso-
fia e di rifondazione filosofica del-
la scienza. E dire che proprio Hus-
serl aveva voluto Heidegger come
successore. In lui aveva visto fin
dai primi anni Venti un «predesti-
nato a diventare un filosofo in
grande stile, una guida capace di
condurre al di là delle confusioni e
debolezze del presente», e da lui e
dal suo «talento straordinario» (di-
rà poi a rottura avvenuta) si aspet-
tava per la fenomenologia un im-
pulso decisivo.

Invece nella prolusione heideg-
geriana, vera a propria dichiarazio-
ne d’intenti per un futuro lavoro
da compiere, la fenomenologia
semplicemente era ignorata. Come
se Heidegger di quel
metodo, cui pure
aveva dedicato anni
di studio, non sapes-
se che farsene. E anzi
lo giudicasse espres-
sione di una tradizio-
ne filosofica da supe-
rare.

Sentendosi tradito
nella consegna, Hus-
serl reagisce nel mo-
do più degno e più
serio per un pensato-
re: studiando a fondo l’opera di
quel suo allievo eccezionale per ca-
pire le ragioni dell’abbandono. In-
fatti l’estate del 1929 è dedicata al
riesame di Essere e tempo, che pro-
prio lui, Husserl, aveva voluto
pubblicare, oltre che alla lettura di
Kant e il problema della metafisica.

In margine ai due libri fiorisco-
no le perplessità, le critiche, i segni
del dissenso e del rifiuto. Sono
glosse preziose per capire i termini
di un confronto filosofico che for-
se non ha l’eguale del secolo. Fi-
nalmente pubblicate in Germania,
appaiono ora tradotte per la Jaca
Book da Corrado Sinigaglia, il qua-
le è anche autore di una prefazio-
ne assai meritevole sia sul piano
storiografico sia su quello critico-
teoretico.

«Benché la rinascita della meta-
fisica sia un vanto del nostro tem-
po, la questione dell’essere è oggi
dimenticata». Sono queste le paro-
le con cui inizia Essere e tempo, l’o-
pera che Heidegger aveva dedicato
a Husserl senza tuttavia risparmia-
re un affondo mortale al progetto
filosofico hesserliano. Ciò che
Husserl non aveva visto o non ave-
va voluto vedere allora, quando
lesse il manoscritto (lettura affret-
tata? eccesso di fiducia?), ora lo
colpisce con la violenza di un’offe-
sa.

La questione dell’essere, infatti,
è precisamente la questione che
Husserl riteneva di aver finalmen-
te posto nei suoi termini esatti - e
Heidegger affermava invece che di
essa oggi si sono perse le tracce.
Come dire: Husserl ha fallito com-
pletamente.

Impossibile per Husserl farsene
una ragione. Tanto più che secon-
do lui Heidegger non fa un solo
passo al di là della fenomenologia.
Non è la fenomenologia a insegna-
re che là dove le cose sono colte
nel loro nucleo essenziale e nel lo-
ro ordine si mostra il senso dell’es-
sere? Ma perché questo accada è
necessario un atto della coscienza
e dunque dell’io. L’io, con la sua
intenzionalità, è il fondamento
della conoscenza. Dunque, tra l’io
e le cose non c’è opposizione, ma

reciproca coappartenenza. E qual è
l’obiettivo di Heidegger, se non il
riconoscimento che il senso del-
l’essere è dato da un’autoriflessio-
ne del soggetto? L’unica differenza
semmai è che Heidegger, rinun-
ciando al metodo fenomenologi-
co, non è in grado di giustificare il
carattere puro e oggettivo dell’in-
tenzionalità ricadendo suo malgra-
do nello psicologismo dell’espe-
rienza vissuta.

In realtà Heidegger cerca ben al-
tro che un sapere in grado di giu-
stificare l’oggettività dei suoi con-
tenuti partendo dal soggetto. È la
logica soggetto-oggetto ad apparir-
gli segnata da quel riduzionismo
oggettivante che è il frutto avvele-
nato della metafisica. A misura che
pretende di sistemare nel loro or-
dine tute le cose che sono, la meta-
fisica riduce l’essere a cosa tra le
cose, sia pure la più alta e la più
comprensiva.

E la fenomenologia husserliana
resta prigioniera di questo orizzon-
te. Perciò vale per la fenomenolo-
gia quel che vale per la metafisica:
la questione dell’essere è dimenti-
cata. La può ricordare e anzi «ram-
memorare» solo un pensiero che
concepisca l’essere non come realtà
trasparente alla coscienza, quasi
stesse tutta davanti agli occhi in
una perfetta oggettivazione, ma
come l’«altro» della realtà, ciò che
la realtà non è mai ma ciò in cui la
realtà ha la sua origine. Dunque,
un pensiero che pensi l’essere a
partire dal nulla.

Ma anche un pensiero che non
arretri di fronte ai paradossi. C’è
un punto, in queste glosse husser-
liane a Heidegger, che fa toccare
con mano tutta la distanza che se-

para i due filosofi. Ed è
la dove, in Essere e tem-
po, Heidegger sostiene
che «l’esser colpevole
non è il risultato di
una consapevolezza
(una consapevolezza
per questo o per quel-
lo), ma, al contrario,
questa diviene possibi-
le solo sul fondamento
di un esser colpevole
originario».

Qui Husserl si rifiuta
proprio di capire. O almeno di ac-
cettare quella che sembra una pa-
lese inversione della causa e del-
l’effetto. Eppure Heidegger non fa
che applicare all’esperienza della
colpa l’idea dell’originarietà del-
l’essere. L’uomo è in grado di rico-
noscersi colpevole di qualcosa solo
perché lo è originariamente, pro-
prio come è in grado di riconoscer-
si esistente a misura che è Dasein,
esserci, «ci» dell’essere: vale a dire,
originariamente partecipe dell’es-
sere e perciò capace di interrogar-
lo, metterlo in questione.

Non stupisce comunque che la
strada di Heidegger appaia destina-
ta a separarsi definitivamente da
quella di Husserl. Heidegger cer-
cherà nel «dialogo storico-ontolo-
gico con i poeti» una risposta alle
domande che emergono da quel
fondo senza fondo che la scienza
ignora e che non è se non l’abisso
dell’essere, laddove proprio alla
scienza, sia pure la scienza rifonda-
ta, Husserl guarderà come a un fu-
turo modello di sapere per l’Euro-
pa. Davvero, due prospettive non
conciliabili. E che tali rimangono
nonostante i tentativi in senso
contrario (tentativi cui il curatore
della traduzione italiana di queste
Glosse offre peraltro, e con grande
finezza, più di un appiglio).

Comunque la rottura del rap-
porto tra Husserl e Heideger, ben-
ché mai dichiarata, non avrebbe
potuto essere più malinconica e
più triste. Quasi che sulle loro di-
vergenze filosofiche si stendesse
l’ombra di una più profonda in-
compatibilità.

Indubbiamente sarebbe un gra-
ve errore sovrapporre e confondere
i due piani, quello culturale e quel-
lo politico. Però resta che l’avven-
to del nazismo vede i due grandi
pensatori schierati su fronti oppo-
sti. Husserl, in quanto ebreo, è ra-
diato da quella stessa università di
cui Heidegger diventa rettore. Ma,
potremmo dire, in questo caso
non è più Heidegger a tradire Hus-
serl. È Heidegger a tradire se stesso
e la sua filosofia.

Sergio Givone

Sir Alexander MacKenzie il primo bianco che attraversò il Canada nel 1792

Questi
tutti
i premi

Glosse
aHeidegger
diEdmundHusserl
Jaca Book
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Ecco tutti i premi Mondello di
questo anno. Per la sezione
italiana sono stati premiati:
Giovanni Raboni per «Tutte le
poesie», Giuseppe Bonaviri
per il romanzo «Silvina»,
Roberto Mussapi per la
traduzione di «Shelley», e
Fabrizio Rondolino per
l’opera prima «Un così bel
posto». I premi internazionali
sono stati assegnati: per
l’Europa a Cristhof Ransmayr,
«Morbo Kitahara»; per
l’America a Margaret
Atwood, «L’altra Grace»; per
l’Africa a Andrè Brink, «La
polvere dei sogni»; per
l’Oceania a David Malouf,
«Ritorno a Babilonia»; per
l’Asia a Romesh Gunesekera,
«Barriera di corallo». Premio
speciale allo scrittore indiano
Kushvant Sing.

Dalla Prima Mostra Al Parco di Villa Lais a Roma

Il giardino? È un violino
La risistemazione di un’area verde progettata da artisti, botanici e malati mentali

Tu mi dici che Prodi è un tor-
dello reggiano che fa il furbo e
non dà risposte precise a preci-
se domande e io ti dico che vo-
glio ragionare; tu mi dici che
Bertinotti è un ex socialista
lombardiano e anarco-sindaca-
lista e ha messo su questo gar-
buglio perché ha casini in casa
e questioni da far fuori con
quello zombie di Cossutta e io
ti dico che voglio ragionare; e
tu mi dici che D’Alema è un na-
no ghiacciato che ha messo in
piedi tutta questa manfrina fin
dal Di Pietro nel Mugello che
’un c’incastra una sega e io an-
cora ti dico che voglio ragiona-
re perché soprattutto voglio,
fortissimamente voglio, che
Prodi e Bertinotti e D’Alema e
Cossutta sappiano che noi stia-
mo ragionando, puntigliosa-
mente, compagni tra compa-
gni, cittadini tra cittadini, ca-
paci di dire e capaci soprattut-
to di ascoltarci: senza pigliarci,
mai. Giù le mani, compagni.

La polemica sul Nobel a Da-
rio Fo risente un po‘ della stes-
sa propensione nostra a essere

più tifosi che cittadini. Io ho
una remora nei confronti di
Dario e gliel’ho detta: poteva
fare scuola del suo teatro e non
l’ha fatta. Mi dispiace. Il resto,
a mio avviso, è aria fritta, otti-
mo comburente per chi ha vo-
glia di pigliarsi. In base alla mo-
tivazione data dall’Accademia
svedese, Dario Fo il premio No-
bel l’ha strameritato. Si può es-
sere o no d’accordo con la mo-
tivazione, ma se si sta, come
tocca, alla stessa, si può soltan-
to essere grati a Dario Fo per il
premio ricevuto: fine della fia-
ba.

Il fatto che poi lui abbia di-
chiarato di voler devolvere par-
te del premio per la liberazione
di Sofri, Bompressi e Pietroste-
fani dà ulteriore forza alla moti-
vazione dell’Accademia svede-
se. Quindi, anche su questa vi-
cenda, che è felice e tale deve
restare, sarà il caso di dare voce
alla ragione che ci confronta
più che ai rancorosi fuffigni di
tutte le culture, ancorché alte.

[Ivan Della Mea]

È una mostra, ma non lo è. E parla
di un giardino che è anche un violi-
no. Non aspettatevi, dunque,opere
d’arte che normalmente si possono
vedere nei musei o in luoghi istitu-
zionalmente deputati. Nella serra
delParcodiVillaLaistrovereteinve-
celadocumentazionefotograficadi
unpercorso,unlavorodiricercache
ha coinvolto molte persone con
esperienze diverse, ma con un uni-
co obiettivo: la possibilità di realiz-
zare la vivibilità «estetica» del quar-
tiere.Lamostrasichiama«Sulsuolo
-Vocidallaserra»eraccoglieilmate-
riale relativo ai progetti di riqualifi-
cazione ambientale del parcoche la
ospita. La particolarità del luogo è
data dal fatto che al suo interno è
ospitato il Centro diurno Usl RMC,
diretto dal dottor Idone. E l’espe-
rienza è partita proprio da questa
realtà:ildisagiopsichico.

Il progetto, ideato e realizzato da
Flavia D’Andreamatteo, esperta di
Art Therapy, da Margherita Caruso
edaMarcoRuvolo,sifondasulprin-
cipio di riutilizzare e riqualificare il

Parco secondo i desideri e i progetti
individuali sia dei pazienti psichia-
trici ospiti del Centro Diurno, sia
deglianzianicollegatialCentroAn-
ziani della IX circoscrizione, sia dei
bambini delle scuole del quartiere.
Ilpresuppostoteorico, infatti,èper-
cepire la terra come un organismo
vivo,attraverso ilquale l’individuo,
sano o malato, anziano o bambino,
possa recuperareun’ideadibellezza
e armonia. Il modello preso a riferi-
mento è quello di analoghe espe-
rienze svolte all’estero e in partico-
lare quella tutt’ora in corso a Wiltz
inLussemburgo.

A partire da febbraio 1997 sono
iniziati laboratori diversificati, defi-
niti di mobilità espressiva, a cui
hanno partecipato pazienti, anzia-
ni e bambini, insieme ad artisti del
gruppo Trattista e a studenti del-
l’Accademia di Belle Arti di Roma.
Tutti insiemehannoelaboratodise-
gniegrafici chesonoconfluiti inun
workshop internazionale che si è
svolto dal 5 all’11 maggio scorso,
coniprofessoriJanRawlinsoneElse

Levisen e studenti del Dipartimen-
to Arte e Ambiente dell’università
diManchester,partnerdelprogetto
europeo Arte e ambiente, finanzia-
to dalla Commissione europea e
dal Comune di Roma, all’interno
del quale la mostra di Villa Lais è
solo una tappa. I risultati dei di-
versi laboratori hanno portato al-
la progettazione di un nuovo
giardino: un giardino musicale. I
temi musicali, identificati nel
violino, sono diventati il filo
conduttore di tutta l’esperienza.
Individuato il soggetto, sono par-
tite iniziative che hanno coinvol-
to artisti, botanici, architetti, la
Sovrintendenza alle Belle arti, al-
cuni assessorati del Comune di
Roma. La realizzazione del giardi-
no a forma di violino è comincia-
ta a settembre. E proprio oggi vie-
ne conclusa. Per festeggiare, nel
Parco ci sarà un concerto d’inau-
gurazione tenuto da Luis Bacha-
lov.

Tiziana Musi


