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A Bologna
un «Lager»
di emozioni
e memoria
Un viaggio senza orpelli e
senza urla nell’orrore è
«Lager» di Vittorio
Franceschi, presentato
all’Arena del Sole di
Bologna. Uno spettacolo
teso, asciutto e secco, come
la scrittura di Primo Levi cui
si ispira per rievocare la
criminale riduzione
dell’uomo a cosa nei campi
di concentramento nazisti,
con l’emozione smorzata
dalla volontà di capire. È
interpretato dai giovani
allievi dell’ultimo anno della
Scuola di Teatro di Bologna
diretta da Alessandra
Galante Garrone. Uno
spettacolo didattico, in
senso alto, capace di
insegnare qualcosa non solo
a chi lo guarda ma anche a
chi lo fa: un pezzo di una
storia terribile, ma anche la
necessità per l’attore, oggi,
di essere testimone del
proprio tempo. In fioca luce,
su un palcoscenico nudo
chiuso da uno schermo dove
scorreranno immagini di fili
spinati, di corpi scarnificati,
di volti scavati, ci sono
all’inizio pochi attori in abiti
grigi da reclusi. Una musica
percussiva, che si trasforma
in nenia struggente. Intorno
appaiono ragazze e ragazzi
in abiti d’oggi che saranno
trascinati nella
«rappresentazione» di un
ricordo minacciato
continuamente dall’oblio e
dai tentativi di revisionismo
storico, trasformati anche
loro in grigi prigionieri,
andando a comporre un
coro di vittime che sono
anche testimoni d’accusa.
Un personaggio seduto, con
un libro in mano, fa da altro
narratore-sponda. Con
parole tratte da «Se questo
è un uomo» e da «I
sommersi e i salvati» di
Primo Levi e (in misura
minore) dall’«Istruttoria» di
Peter Weiss si ripercorrono
le notti di rastrellamento,
uomini, donne e bambini
ammassati nei vagoni
piombati come bestiame,
l’arrivo al campo, la
rasatura, i camini che
fumano, la carne
compressa, sfruttata,
oltraggiata, sterminata, ma
anche le speranze di
un’umanità incapace di
rialzare la fronte, di
pensare, di reagire. La
parola è protagonista,
punteggiata da musiche e
immagini penetranti. E i
corpi assecondano con
grande concentrazione.
Pubblico giovane e calorosi
applausi. Lo stesso cast sarà
presto in scena con un
«Romeo e Giulietta» diretto
da Walter Li Moli, allo
Stabile di Parma. [Ma.Ma.]

Alle Giornate del cinema
muto di Pordenone
la maestosità razzista di
«Nascita di una nazione»,
e i brontosauri di Hoyt
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DALL’INVIATO

PORDENONE. Può un film del 1915
suscitare ancora scandalo? Assoluta-
mente sì, e per averne conferma do-
vevateesserequiaPordenone,sabato
sera e domenica mattina, per l’aper-
tura delle Giornate del muto giunte
gloriosamenteallaXVIedizione.Do-
vete sapere che Pordenone è una sor-
ta di porto franco,di isola nel tempo:
quivengonostorici, filologieconser-
vatori di cineteche, si discute di este-
tica e di restauro delle pellicole, si ri-
torna idealmente agli anni ‘20 e ci si
dimentica dell’attualità, comedimo-
stra il fatto che sabato sera eravamo
tuttialTeatroVerdiperunfilmmuto
mentre l’Italia calcistica tentava va-
namentedispezzarelereniagliingle-
si. Ma il film in questionesi è rivelato
più attuale di Italia-Inghilterra e più
dirompente della crisi di governo:
dopo averlo visto, a Pordenone si
parlava di politica, e con una pas-
sione che Prodi e Bertinotti non
avrebbero saputo suscitare.

Il film era La nascita di una na-
zione, di David Wark Griffith.
Un’opera maestosa che potrebbe
tranquillamente intitolarsi La na-
scita del cinema: perché fu (nel

1915) il primo grande lungome-
traggio americano (in Italia c’era
stato Cabiria), perché lì dentro
nacque la tecnica di racconto alla
base di tutto il cinema moderno,
perché su quel set si fecero le ossa
(come attori, assistenti, cascatori)
futuri giganti come Raoul Walsh,
John Ford e Eric von Stroheim. Ep-
pure, La nascita di una nazione è
tutt’ora un film quasi proibito in
America. La George Eastman Hou-
se, curatrice del progetto-Griffith
che si dipanerà a Pordenone per i
prossimi 5-6 anni, l’ha recente-
mente programmato ma solo dopo
aver preavvertito gli spettatori e
approntato un servizio d’ordine di
insolita rigidità. La nascita di una
nazione, negli Usa, è un’opera ma-
ledetta, un esempio innominabile
di politically not correct, un segno
gigantesco del Rimosso americano.

Perché? Semplice. È un film pro-
fondamente razzista. È, nel fondo,
un’apologia moralmente ripu-
gnante del Ku-Klux-Klan. Di più: è
una parabola storica nella quale,
con una disinvoltura da equilibri-
sta, Griffith affibbia ai «negri» tut-
te le colpe della guerra civile. Il
film si apre con una didascalia spa-

ventosa: «I negri vennero portati
in America, e con loro arrivò la di-
visione». Che i «negri» - le didasca-
lie li chiamano sempre così, ne-
groes - fossero stati non portati, ma
deportati, e come schiavi, è cosa
che a Griffith doveva parere secon-
daria. Raccontando la guerra di Se-
cessione, l’assassinio di Lincoln e
le traversie di due famiglie amiche
- gli Stoneman e i Cameron - tro-
vatesi da un giorno all’altro su
fronti diversi del conflitto, Griffith
mette in scena una sorta di «storia
parallela», e fantascientifica, degli
Usa. Il dopoguerra narrato nel
film, con gli ex schiavi che con-
quistano il potere in South Caroli-
na e trattano i bianchi come dei
paria, truccando le elezioni e insi-
diando le loro donne, è qualcosa
che anche un african american di
oggi deve trovare intollerabile.

Eppure... Eppure, ben più degli
smaglianti documentari nazisti di
Leni Riefenstahl, ben più delle fan-
donie mirabilmente filmate da Ei-
senstein sulla collettivizzazione
delle terre in Urss, La nascita di una
nazione è un film inquietante. Con
scelta astuta e intelligente, le Gior-
nate l’hanno contrappuntato a un
film girato nel 1919 da un regista
nero, Within Our Gates di Oscar
Micheaux. Qui, gli stereotipi razzi-
sti del Sud vengono rovesciati co-
me un guanto, con una «correttez-
za politica» (dovuta anche a moti-
vi di censura, chissà: ma la produ-
zione nera di quegli anni, proprio
perché rigidamente segregata, era
paradossalmente abbastanza libe-
ra) assai moderna. A questo punto,
la domanda è: perché La nascita di
una nazione emoziona in modo co-
sì sconvolgente, mentre il film di
Micheaux lascia freddini, e si fa di-
menticare velocemente? Domanda
che ne nasconde un’altra, ancor
più difficile: come può esistere un
film come quello di Griffith, così
ideologicamente orribile e così ar-
tisticamente meraviglioso, tale da
spazzare via ogni rivale «corretto»
con la forza dirompente delle sue
immagini?

Non c’è una vera risposta, per-
ché le ferite sono ancora aperte, il
razzismo è troppo vivo per far fin-
ta che La nascita di una nazione sia
«solo» un film. Si possono dire so-
lo due cose. La prima: Griffith, co-
me i citati Eisenstein e Riefenstahl,
è un regista in cui il sommo talen-
to non era sufficiente a evitare
trappole ideologiche la cui portata,
forse, lo sovrastava (non era un in-
tellettuale come Eisenstein, era un
populista romantico che nel ro-
manzo razzista di Dixon vide pri-
ma di tutto una struttura dramma-
tica perfetta per un racconto a forti
tinte). La seconda: che mentre
Hollywood nasce, in tutta la sua
potenza espressiva, nasce nel se-
gno che la marcherà per sempre,
quello della disinvoltura storica al
limite - qui ampiamente superato -
della menzogna. Il risultato è che,
ancor oggi, Griffith sa farti venire i
brividi con la cavalcata finale del
Ku-Klux-Klan, che corre compatto
a salvare la bella Lillian Gish pri-
gioniera del diabolico mulatto. E
subito dopo, con un senso di ver-
gogna, riemerge la famosa doman-
da di Godard: perché odio John
Wayne quando fa I berretti verdi e
lo amo quando prende in braccio
Natalie Wood in Sentieri selvaggi?
Quando sapremo rispondere a
questa domanda, avremo risolto
non solo alcuni enigmi cinemato-
grafici, ma anche parecchi rovelli
ideologici che hanno attraversato
la storia del nostro secolo. [Al.C.]
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DALL’INVIATO

PORDENONE. Il nonno di Spielberg,
riportato in vita ieri pomeriggio alle
Giornate del cinema muto di Porde-
none, assomiglia straordinariamen-
te al nipotino. Ha gli stessi pregi e gli
stessi difetti - e fra i primi, va messa la
gioia infantile di vederlo, il ritornare
ai tempi in cui il cinema era bambi-
no. Parliamo di The Lost World, ov-
vero «Il mondo perduto» - stesso
titolo dell’ultimo kolossal di Spiel-
berg -, film del 1925 nel quale per
la prima volta i dinosauri irrompo-
no sullo schermo. Diretto da Harry
O. Hoyt, era sopravvissuto in copie
lunghe al massimo un’ora, ma si
sapeva che l’originale durava circa
due ore. La salvezza del film è
giunta, come sempre più spesso
accade, da Est: nella cineteca di
Praga si sono ritrovate copie più
complete che, assieme a quelle già
esistenti, hanno permesso un re-
stuaro che ha portato il vecchio
film a 100 minuti.

E così, qui a Pordenone, per la
prima volta o quasi in sala si sono
visti i bambini. Ieri pomeriggio il
Teatro Verdi, storica sede delle
Giornate, era stracolmo quasi co-

me sabato sera, per la prima «di ga-
la» con La nascita di una nazione di
Griffith. Accompagnato al piano-
forte da Philip Carli, The Lost
World ha vinto la scommessa: nes-
suno è uscito di sala, quasi nessu-
no ha riso, il finale è stato sottoli-
neato da un grande applauso. Non
si poteva chiedere di più: il film
non è eccezionale, ma conserva
una sua bizzarra magia, dovuta in
buona parte al suo fascino arcaico.
Sta ai dinosauri computerizzati di
Spielberg esattamente come il ro-
manzo di Arthur Conan Doyle, cui
Hoyt si ispirò, sta ai libri scientifi-
camente super-aggiornati di Cri-
chton: sprigiona una visione ro-
mantica, ottocentesca, della scien-
za, sicuramente «falsa» e ingenua,
ma capace di riportarci alle letture
dell’infanzia, ai fumetti avventu-
rosi, ai romanzi di Verne sui quali
tanti di noi sono cresciuti.

Quando il papà di Sherlock Hol-
mes - Conan Doyle, appunto - si
inventò questa avventura su un
branco di sauri sopravvissuti in un
altopiano impervio dell’Amazzo-
nia, aveva sicuramente in mente
Verne e i suoi romanzi «divulgati-
vi». Portare al cinema questo tipo

di Immaginario era invece, negli
anni ‘20, una scommessa quasi
inedita, ma Hoyt ci riuscì grazie al
decisivo aiuto di Willis O’Brien,
maestro della tecnica fotografica
definita «a passo uno». In sostan-
za, i modellini dei dinosauri veni-
vano mossi impercettibilmente e
ripresi fotogramma per fotogram-
ma, con una tecnica simile al car-
tone animato. Ancora ai tempi del
sonoro molti film sarebbero stati
realizzati in questo modo: in parti-
colare il King Kong del ‘33, anch’es-
so curato da O’Brien e molto simi-
le a The Lost World nella trama e
nello spirito. La tecnica è ancora
assai affascinante, mentre dove
The Lost World sfiora il ridicolo è
nella storia zoppicante, nei rap-
porti fra i personaggi (e pensare
che ci sono almeno due ottimi at-
tori, la splendida Bessie Love e il
trucido Wallace Beery).

In questo, Spielberg ne è il de-
gno erede: il Mondo perduto ‘97 fa
acqua proprio come il Mondo per-
duto ‘25, a dimostrazione che
quando i cineasti hanno a disposi-
zione tecniche troppo sofisticate
per la loro epoca si dimenticano
del resto. Ma almeno nelle rispetti-
ve scene madri i due film funzio-
nano, e sono quasi identici: i disa-
stri che un mostro (allora un bron-
tosauro, nel film di oggi un T-Rex)
combina per le vie di una città mo-
derna (là Londra, oggi San Diego).
Nel mezzo c’era stato Il risveglio del
dinosauro, con un T-Rex a spasso
per New York: forse, il migliore del
genere.

Alberto Crespi

«Il mondo perduto»
del ‘25, così simile
a quello di Spielberg

Griffith, il papà
del cinema Usa che
fa ancora scandalo

Dylan: «La mia
vita è tutta
per la musica»

IL CONCERTO Il cantautore milanese in tournée per presentare il suo nuovo album

Il bandolero Vecchioni tra Rascel e Che Guevara
«Per me è una deposizione definitiva delle armi. È un momento di stanchezza», dice i’autore milanese. Il tour toccherà 42 città.

Groucho Marx
e il carteggio
«Casablanca»

BONN. «Tutto, nella mia vita, ruota
attorno alla musica che amo», men-
trelapoliticaapparecomeunpianeta
sconosciuto: loaffermaBobDylan in
un’intervista pubblicata dal settima-
nale tedesco Spiegel oggi in edicola.
Richiesto di un commento sulla re-
cente serata di Bologna durante la
quale si è esibito davanti al Papa, Dy-
lan si limita ad affermare che è stato
«uno show grandioso». Riguardo pe-
rò alla grave infiammazione del peri-
cardio che lo ha colpito la primavera
scorsa, Dylan confessa che, sentitosi
vicino alla fine, «per un po’ sono sta-
to costretto ad un paio di riflessioni
molto serie». Oggi, afferma ancora il
cantautore, non è possibile influen-
zare il mondo con le canzoni: «se la
gente vuole confrontarsi con il mon-
do, deve guardare la televisione... il
mondo è diventato così. La gente va
negli stadi a vedere la partita, non
gioca più». Dylan infine nega di aver
maipensatodi farepoliticaconlasua
musica: «Se lo avessi voluto, sarei an-
datoastudiareaYaleoaHarvardesa-
reidiventatounpolitico».

GENOVA. Roberto Vecchioni di-
venta «El bandolero stanco», mette
da parte frusta e pistole e si concede
una siesta. Dall’alberodeidesideri il
cantautore milanese osserva il cu-
mulo di battaglie che si porta sulle
spalle. È un diluvio di sensazioni
leggere, drammatiche e contraddit-
torie quelle contenute nelle dieci
canzoni dell’album El bandolero
stanco che l’artista presenta nella
sua lunga tournée partita da Ge-
nova per concludersi, dopo 42
tappe, al Teatro Valli di Reggio
Emilia il 18 dicembre. Ormai sul-
la pista di lancio, Vecchioni si
concede una pausa nelle prove
per rispondere alle nostre do-
mande.

«El bandolero stanco» riporta
alla mente una vecchia canzone
di Renato Rascel. È un simbolo
dellanostalgia?

«Sì, era una canzone di Rascel.
Che cantava in maniera completa-
mente diversa da me, con la sua co-
micità particolare, la sua espressivi-
tà.Amesembraunametaforapreci-

sa per dimostrare come noi batta-
glieri e combattivi del Novecento ci
siamo un po’ scazzati di tante cose
chenonleaggiustinemmenoconle
bombe atomiche.Dunque èmeglio
tenerci le cose belleche abbiamovi-
cino».

Nello stesso tempo il disco for-
nisce l’immagine di un rivoluzio-
nario di stampo latino-america-
nochehatirato i remi inbarcaesi
godeilsoledeitropici...

«Può essere vero, anche se non è
una resa definitiva ma solo un mo-
mento di stanchezza in cui ci si sen-
te soli perché nessuno ascolta. Per
fortuna lo spirito del bandolero re-
stadentro dinoi,covale suerivinci-
te e le sue aspettative. D’altronde la
canzoncina di Rascel finisce pro-
prio così: si deve sempre avere un
bandolerodentroilcuore».

Sarà una stasi momentanea ep-
pure i vecchi miti non muoiono
mai a giudicaredai titoli delle sue
nuove canzoni, «La corazzata Po-
temkin», «Compañeros» e dalla
presenzadellaletteradiCeliaalfi-

glio Ernesto Guevara. Sono miti
cherestanoosistemperano?

«Le citazioni sono fatte più alla
Villaggio che alla Ejzenstejn a di-
mostrazione di come la cultura ac-
cademica sia inutile in una civiltà
della comunicazione. La citazione
del Che non è diretta, è una dolce e
intima lettera della madre al figlio
cherendeuniversaleilpersonaggio.
La canzone Compañeros parte dal-
l’ironia per arrivare alla conclu-
sione che, nonostante gli smarri-
menti e le identità perdute, i
compagni non finiscono mai.
Compagni si è dentro. È un mo-
do di pensare il mondo».

Identità e tempo, tutto scorre,
l’età che avanza, i figli checresco-
no e fanno casino. Il tempo torna
anche in questo album. Cos’è:
una paura, un’ossessione, una
realtàconlaqualefareicontitutti
igiorniol’ombradellamorte?

«Il tempo t’inganna perché ti
mette nelle tasche dei diamanti di
vetro, non ti insegna mai come re-
starglidietroesoprattuttononsi in-

namora due volte dello stesso uo-
mo, anzi capita che non si innamo-
ra neppure una volta dello stesso
uomo. La vita, a ogni inizio di gior-
nata,deveesserenuova.L’incapaci-
tà a cogliere i momenti belli è tipica
dellanaturaumana,noiricordiamo
soloidolori».

Nasce da qui il desiderio di me-
taformosi contenuto nel brano
«Lovesong»?

«Sarò bambino tutta la vita, ma
devo mettere il bambino nell’ango-
lo,perchéinsommasidiventagran-
di. Sono dell’idea che dobbiamo al-
la società la forma dell’esistenza,
non si può essere sempre sballati
semplicemente per fare numero.
Quello che conta è il contenuto. Se
sono contrario a ciò che avviene
nella società devo battermi, ma le
forme esteriori - come mi vesto, co-
me mangio, come parlo e ascolto -
mi sembra giusto e conveniente
mantenerle».

Nel corso del tempo si può tor-
narealleorigini.Eccoalloracheil
milanese Vecchioni, con il pezzo

«Oprimm’ammore»,riscopreNa-
poli,laterradeigenitori...

«È un gioco, come accade in ogni
mio disco. Anche ne Il cielo capovol-
to c’era Il tuo culo, il tuo cuore che
era un gioco. Avevo voglia di li-
berare la parte napoletana che è
in me, in omaggio a papà e mam-
ma, e ci sono riuscito. Il tema del-
la canzone - il bandolero che sco-
pre tardi la donna della sua vita e
che rimpiange la gioventù perdu-
ta - si presta perfettamente a que-
sto sfizio».

Come farà ilprofessor Vecchio-
ni a fare quarantadue serate, di-
serteràlasuacattedraliceale?

«Ho preso un’aspettativa di due
mesi e mezzo senza assegni con un
supplente al mio posto che incon-
troognidiecigiorni.Vadoogni tan-
to a trovare i ragazzi, ho parlato con
i genitori e ho dato garanzie sul mio
ritornocheavverràadicembre.Sarò
il loro regalo di Natale, almeno spe-
ro».

Marco Ferrari

L’Archivio del Congresso
americano ha deciso di
commemorare il proprio
bicentenario con una
pubblica declamazione di
due lettere dei presidenti
Thomas Jefferson e Abramo
Lincoln, affiancate da una
lettera del comico Groucho
Marx. La missiva era in
risposta alla Warner Bros
che chiedeva ai fratelli Marx
di cambiare titolo al loro
film «Una notte a
Casablanca», per non creare
confusione con il film
«Casablanca». «Non sapevo
che la città di Casablanca
appartenesse alla Warner
Brothers», scrive Groucho,
che si dice anche sicuro «che
il pubblico imparerà a
distinguere fra Ingrid
Bergman e Harpo...». Il film
uscì col titolo previsto, nel
1946.


