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Scompare
a Messina
il latinista
Morabito
È morto a Messina, a
novantasette anni, in
seguito ad un incidente
automobilistico, il
professor Giuseppe
Morabito, latinista
insigne, la cui opera e i cui
meriti erano conosciuti in
tutta Europa. Ad investirlo
è stato un collega, il
professor Antonio Metro,
preside della facoltà di
Giurisprudenza di
Messina.
Il professor Morabito era
appena uscito dalla chiesa
dei via Tommaso
Cannizzaro e stava
attraversando la strada,
quando è stato preso ijn
pieno dalla Citroen AZ
condotta dal professor
Metro. L’anziano latinista
è caduto pesantemente
sull’asfalto. le persone
intorno hanno provato a
portargli soccorso, è stata
subito chiamata
un’ambulanza, ma per lui
non c’è stato più nulla da
fare.
Per quarant’anni il
professor Morabito aveva
insegnato al liceo
Maurolico, ed era stato
uno studioso di notevole
fama: nel 1977 fu anche
insignito del «Certamen
Vaticanum», una della
massime e più ambite
onorificenze per gli
esperti di letteratura
latina. In seguito, nel
1983, i giornalisti
messinesi, molti dei quali
erano stati suoi alunni, gli
conferirono il «Pro bono
civitatis».

«Le ceneri di Angela»: mezzo secolo di dolorose peripezie l’Eire e l’America in un romanzo allegro e disperato

McCourt, ironica infanzia irlandese
La fantastica odissea di un dickensiano
Ben più di un’autobiografia, questo libro dello scritore sessantenne nato a Brooklyn. È una saga alla Dickens, rischiarata
dall’ironia e dal senso del grottesco di un Manganeli, che pure Frank Mc Court non conosce. Una grande vitalità picaresca.

A San Pietroburgo

Ritrovata
in Russia
una statua
del Canova

Quando il maestro dice che è
bello morire per la fede e, in
altro momento, il babbo affer-
ma che è bello morire per l’Ir-
landa, Il piccolo Franck prota-
gonista tenero e tosto di que-
sto affascinante racconto si
domanda se al mondo non ci
sia qualcuno cui piaccia solo
vivere. Ecco: questa mi sembra
la chiave di lettura giusta a
percepire l’incanto che tocca
le pagine di questo libro, così
affollate di cieli grigi, di fetori
e di umido, di pulci e pidoc-
chi, di fame e di malattie, ma
mai, mai di disperazione o di
compiaciute miserabilità.

Ho parlato di racconto pour
cause e non di autobiografia,
quale di fatto è, per un motivo
che balza evidente fin dalle
prime pagine, se non dalle pri-
me righe che indicano subito
un fluire della coscienza che
va al di là della memoria, an-
che se di questa si serve quasi
parodisticamente per incana-
larsi in una narrazione eroico-
mica che contesta la materia
di cui è fatta: «la povertà; il pa-
dre alcolizzato chiacchierone
e buono a nulla; la madre pia e
derelitta che geme accanto al
fuoco; i preti boriosi; i maestri
arroganti; gli inglesi e le cose
tremende che ci hanno fatto
per ottocento lunghi anni...»
Che cosa c’è di peggio ( e di
più pericoloso a raccontare) di
un’infanzia infelice irlandese e
cattolica?

E quante volte è stata de-
scritta, dal Borstal Bov di Bren-
dan Behan a Down All The
Davs di Christy Brown, en-
trambi tradotti in italiano, per
non parlare del descrittivismo
naturalistico di Sean O‘ Fao-

lain o di Liam O‘ Flaherty, che
quel mondo di carestia secola-
re hanno minuziosamente raf-
figurato. Ebbene, l’abilità più
perspicua di Frank McCourt è
indubbiamente quella di
omettere le discendenze, sfug-
gire i richiami fin troppo evi-
denti e, soprattutto, di farli di-
menticare al lettore, immer-
gendolo in una sorta di epica
dickensiana come rivisitata da
Manganelli, anche se, proba-
bilmente, il nostro irlandese
dello scrittore italiano non ha
mai conosciuto nulla; non im-
porta: la temperie, la lezione
sembrano le stesse: un’ilare
menzogna, magari meno con-
sapevole, sposta la retorica,
commuta ogni lacrima, ogni
pathos in simulate messinsce-
na. Forse perché le memorie
sono lontane e decantate e,
nel frattempo, esperienze di
cabaret col fratello Malachy
hanno consolidato la vena
beffarda intrisa di irishness.

Frank McCourt, che oggi ha
sessantasette anni, in realtà è
nato a Brooklyn e a New York
ha trascorso la maggior parte
della sua esistenza.

Ma gli anni formativi, gli
anni che lasciano un segno in-
delebile nell’animo anche del
più refrattario antifreudiano,
gli ha trascorsi a Limerick,
porto dell’Eire, allora una pic-
cola città depressa e piovosa
sotto il governo di De Valera,
come tutto il paese del resto,
liberatosi del giogo inglese ma
anche degli aiuti. Comunque
l’autore dissemina scarse noti-
zie storiche, le sole necessarie
a situare il tempo dell’azione,
captate dalla mente di un bim-
bo o riferite nei pub come echi
lontani e distorti: Hitler ha pu-

re qualche merito se bombar-
da l’Inghilterra. All’età di
quattro anni Frank lascia l’A-
merica e vi tornerà a dicianno-
ve, temprato da esperienze di
indigenza fachirica, da morti e
malattie, le sue, come il tifo e
una terribile congiuntivite.

La famiglia è composta da
un padre alcolizzato e fanfaro-
ne, simpatico ma irresponsabi-
le; la madre, Angela, perenne-
mente afflitta e incinta, anche
se la prole è falcidiata da i ma-
lanni, prima una figlia, poi
due gemelli; il resto dei figli si
arrangia a campare, a fatica,
perché la povertà è comune e
allontana la pietà, anche dei
parenti. Da un abi-
turo gelido all’al-
tro, i McCourt arri-
vano ai limiti del-
l’accattonaggio,
quando il padre
sparisce a Coven-
try, in una fabbrica
di munizioni, fi-
nendo in pinte di
birra il salario. La
vita passa per An-
gela tra le istituzio-
ni benefiche e i
sussidi spesso ne-
gati, tra i lamenti contro le av-
versità, la gioventù perduta, il
marito sciagurato, e cicche di
sigarette e tazze di thé ricicla-
to.

I ragazzi, quando non sono
per strada cadono nelle mai
dei preti retrogradi, dispensieri
di un cattolicesimo ottuso che
terrorizza; oppure compitano
a scuola in aule fredde ma più
accoglienti della propria casa.
E alla scuola l’autore dedica le
pagine sue più cordiali, come
segnate da un filo di affettuo-

sità nella descrizione dei suoi
maestri, spesso ridicoli e goffi,
quanto umanissimi, appassio-
nati e coscienziosi. Come il
maestro O‘ Neill, detto Punti-
no per la sua statura, per il
quale l’universo tutto ruota
intorno a Euclide. Poi disegna
alla lavagna due righe l’una
accanto all’altra: sono le paral-
lele che non si incontrano mai
«neanche se le facessimo arri-
vare fino alle spalle di Dio che,
bambini, significa molto lon-
tano anche se c’è ora un ebreo
tedesco che con le sue idee
sulle parallele sta scombusso-
lando il mondo intero.» E la
scuola rivela a Frank le sue in-

clinazioni: divente-
rà insegnante infat-
ti prima che scritto-
re tardivo. All’ospe-
dale invece deve la
scoperta della lette-
ratura, grazie a una
coetanea malata,
che dalla stanza ac-
canto gli recita poe-
sie e gli passa un li-
bro di storia ingle-
se. Nel libro ci sono
due versi, «Persuasa
da circostanze in-

contestabili, io credo che voi
siate mio nemico» incompren-
sibili al ragazzo, ma non im-
porta, perché è Shakespeare.
Iniziazione letteraria e inizia-
zione sessuale saranno, per
Frank, segnate entrambe dalla
morte: prima, di Patricia, la
compagna d’ospedale di cui
conosce solo la voce; poi, di
Theresa, la ragazza tisica con
cui gli capiteranno, per il suo
lavoro di fattorino, i primi
conturbati e macabri rapporti
fisici. Col ritorno agognato

negli Stati Uniti, il libro si
chiude «aperto», lasciando in
sospeso il destino di tutti, for-
se pensando a un seguito: che
ne sarà della madre, e dei fra-
telli, come sopravvive il giova-
ne a New York, dove è sparito
il padre alcolista? Ma sono do-
mande quasi impertinenti,
che nulla tolgono alla piace-
volezza, alla gioia della lettura,
come ratificata, sollecitata da-
gli atroci episodi descritti, non
certamente per l’insensibilità
di chi legga, quanto perché il
«cuore» del racconto è altrove,
negli occhi del bambino che
quei fatti osserva e giudica in
modo straniato, infantile e
fantastico, e nella mente dello
scrittore che, interposto quasi
mezzo secolo, ha potuto ribal-
tare un passato così straziante,
in una macchina narrativa,
dove la commozione arrivi a
tratti (per esempio, la morte
dei gemelli, o della tisica), e
dove predomina invece una
vitalità picaresca, e il piacere
di raccontarla.

er questo tutti gli stereotipi,
i cliché del repertorio irlande-
se vengono come distanziati,
assorbiti dall’abilità di
McCourt di sconvolgere l’au-
tobiografia in una specie di
fantasia grottesca, giocando
non sui materiali che restano
sempre realistici, ma sui toni
in controcanto, che lasciano
sempre passare un’alternativa,
una possibilità diversa di in-
terpretazione. Lo scrittore è
consapevole d’essersela cavata
con la vita, e con la letteratu-
ra, così si diverte e diverte. Ec-
come.

Piero Gelli

«Ladanzatrice con il dito almen-
to»diAntonioCanova,considera-
ta fino ad ora un’opera dispersa, è
stataritrovatadaunricercatoredel
DipartimentodiStudi storico-arti-
stici-archeologici e sulla Conser-
vazione dell’Università di Roma,
Enzo Borsellino, in una stazione
dei telefoni internazionali di San
Pietroburgo.

Lastatua inmarmo,eseguitadal
famoso scultore per ilbanchieredi
Forlì Domenico Manzoni tra il
1810edil1814,erastatapoiacqui-
stata (nel 1830) dall’ambasciatore
russo aRoma,NicolaDimitrievich
Guriev, il quale alla fine del suo
mandato la portò in Russia, a San
Pietroburgo, sua città di origine.
Da quel momento, sino a pochi
giorni fa, la statua è stata conside-
rata dispersa e tale sarebbe rimasta
se l’occhio esperto del professor
Borsellino, entrato nella stazione
telefonica per impostare una car-
tolina, non avesse colto in una
manciata di secondi l’importanza
di quell’«addobbo» cui nessuno
facevacaso.

«Dopo una minuziosa e curatis-
sima ricerca - ha dichiarato soddi-
sfatto il prof. Borsellino - ho final-
mennte potuto confermare la mia
scoperta. La storia della statua, in-
fatti,è stata ricostruitainquasitut-
ti i suoi passaggi. Anche se le ricer-
chenegliarchivi russisonotuttora
incorso,nonvièalcundubbioche
si tratti della statua originale del
Canova. Essa scomparve dalla sce-
ne quando lo stato russo - spiega
l’esperto-requisì lecollezionid’ar-
te private ed anche quella di Gu-
rievseguìlastessasorte.
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