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Lunedì 13 ottobre 1997l’Unità7
Il Reportage

Nell’ospedale
di «assoluta
disperazione»
dove un mese
fa un giovane
è morto
bruciato nel
suo letto
«Tre divisioni
per sieropositivi
non sono
gestibili.
Violenza sempre
in agguato»

Ciro Fusco/Ansa

Una notte al Cotugno
reparto malati di Aids
DALL’INVIATO

NAPOLI. Sembra di entrare in una caserma, non in un ospedale.
La luce bianca dei fari, al di là del cancello d’ingresso, illumina
uomini blu con la pistola (sono guardie giurate della «Metropo-
li») ed anche le divise di due finanzieri. La portineria dell‘
«Ospedale per malattie infettive Cotugno» sembra una garitta,
con i monitor collegati a telecamere puntate sul parco e sugli al-
tri cancelli di ingresso. Sul muro di cinta, spirali di filo spinato.
«È stato messo anni fa, quando qui erano ricoverati soprattutto
i tossici con l’epatite virale. Scappavano di nascosto, ed andava-
no a fare rapine. Poi tornavano nel loro letto. Risultavano rico-
verati, e così avevano l’alibi». È sulla «collina degli ospedali»,
accanto al Vomero, quello che Elena Coccia, presidente del tri-
bunale per i diritti del malato, chiama «l’Ospedale di assoluta
disperazione». Risse fra ammalati, infermieri e medici minaccia-
ti o picchiati, spaccio di droga, degenti che fuggono per andare
a prostituirsi: questa al Cotugno è cronaca di ogni giorno. Poi,
le tragedie, come quella di Ciro Capuano, 34 anni, paralizzato
dall’Aids, e morto bruciato nel suo letto il 6 settembre.

«Si metta questo camice bianco», dice Massimo Miniero, me-
dico responsabile della sicurezza del personale del Cotugno.
«Andiamo a vedere i reparti. Vedrà, non sono diversi da tanti al-
tri. Solo che qualcosa è stato sbagliato all’inizio, quattro anni fa,
quando si decise di aprire, tutte in una volta, tre divisioni con
venti letti l’una, e tutte per malati di Aids. Erano i tempi di De
Lorenzo: tre divisioni volevano dire tre primari, gli aiuti, gli as-
sistenti... Tre divisioni ospedaliere, e niente altro: nessuna casa
alloggio, nessun posto dove un malato - che non abbia bisogno
davvero di cure ospedaliere - possa stare. E così il Cotugno, per
tanti disperati, è diventato un albergo. Si sa che il posto c’è sem-
pre: e se vai in hotel, pensi che tutto ti sia dovuto».

Quarto piano, primo reparto uomini. Le luci al neon illumi-
nano un lungo corridoio con il pavimento di linoleum. La stan-
za dove è morto Ciro Capuano è l’ultima a sinistra, la numero
424. È chiusa, per ordine dei magistrati. Accanto, decine di
stanza uguali. Due o tre letti in ferro, e quasi sempre soltanto
uno è occupato. Teste che si girano, per vedere chi sta passando
in corridoio. Altri volti che restano fermi, come se nulla ormai
potesse scuoterli. Un ragazzo che avrà poco più di vent’anni è
in piedi, sull’uscio della sua stanza. È alto, e peserà quaranta
chilogrammi. Fuma una sigaretta, ma fa fatica a trovare le lab-
bra, con le mani che tremano.

A metà corridoio, una stanza illuminata. Odore di medicine e
di caffè. Gli uomini con il camice non hanno molta voglia di
parlare. «Ancora qui per Capuano, quello morto bruciato? Sono
fatti tremendi, ma succedono. Giorni fa, allo Spallanzani di Ro-
ma, un malato è morto fra le fiamme ed un altro è rimasto
ustionato, e nessuno ha gridato allo scandalo. Se qualcosa suc-
cede qui al Cotugno, invece...». Si parla sottovoce, perché le
porte sono aperte. «Vede questa vetrata? Fino a pochi mesi fa,
in questo corridoio, ce n’erano tre. Le altre due sono statate but-
tate giù dai malati, per protesta». «Il fatto è che lavorare qui è
difficile, e ci vorrebbe un polso che non c’è. Una volta, quando
un primario diceva: “tu domani vai a casa”, nessuno di sognava
di replicare. Adesso, invece, quello ti risponde che non sa dove
andare, che da quando è malato di Aids la famiglia lo ha butta-
to fuori casa, ed i primari - per quieto vivere - scrivono che ha
bisogno di altri dieci giorni di ricovero». «Quando si comincia a
cedere, non ti fermi più. E voglio il metadone, e voglio il Roi-
pnol... E se tu, infermiere, dici di no, ti prendono a schiaffi, o ti
minacciano con la siringa, o si buttano contro la vetrata e poi ti
minacciano con un pezzo di vetro insanguinato. Un ragazzo è
morto bruciato, e queste cose non debbono succedere. Ma po-
chi giorni dopo uno di questi malati, al quale l’Aids provoca de-
menza, ha bruciato con un accendino il camice di un infermie-
re. Ha detto che voleva scherzare, ma se non eravamo pronti ad
intervenire...».

Non passa una notte senza un’emergenza. «Ha visto, all’in-
gresso dell’ospedale e davanti al reparto, le guardie giurate? Eb-
bene, contro lo spaccio non possono fare nulla. Sono infatti i
malati che portano dentro la droga, e questi non si possono
perquisire. In che modo? Nulla di più semplice: Mario - faccia-
mo un nome a caso - al mattino dice che vuole uscire dall’ospe-
dale, ed esce. Basta una firma. Mario è un tossicodipendente
che va a spacciare, o a comprare. Mario è un transessuale che va
a battere, ed alle quattro di notte ha finito il suo lavoro di pro-
stituta. Mario è un omosessuale che esce per andare a trovare
l’amico. Possono tornare quando vogliono: sono malati di Aids
conclamato, come si può rifiutare loro il ricovero, anche se sai
che sono tornati perché hanno portato della “roba”, e soprat-
tutto perchè non hanno un altro letto dove dormire? Domatti-
na, se vogliono uscire ancora, basta un’altra firma. Ecco, lo vede
quello che sta in corridoio? Negli ultimi dieci giorni, dieci di-
missioni e dieci ricoveri. Lo porta il fratello, ogni mattina. Dice
che a casa non sanno cosa farsene, e che lui ha il diritto di esse-
re curato. E lui firma ed esce.». «Non ha senso avere tre divisio-
ni soltanto per l’Aids. E poi i nostri reparti sono “marchiati”.
Nel cartellino del medico, sotto il nome e la qualifica, c’è scritto
Divisione II, o III o IV, e poi “Aids”. Ci sono malati - è successo
anche l’altro giorno - che imparano di avere la malattia quando
vengono visitati in reparto la prima volta». Metà della divisione
dove stanno le donne ed i transessuali è stato rinnovato. Colori
vivaci, piastrelle al posto del linoleum, nuovi bagni e tv in ca-
mera. «Ma questi qui - dice un infemiere - hanno “vattuto a‘
mamma e o‘ pate”, come si dice da noi. Hanno picchiato madre
e padre, vuol dire che non hanno rispetto di nessuno. Come
possono avere rispetto del nostro lavoro? Pretendono, e basta. E
se un transessuale ha il fidanzato nell’altro reparto, vuole anda-

re da lui. Se gli dici che non può farlo, perché questo non è un
hotel ma un ospedale, picchia e minaccia, così devi chiamare
non solo le guardie giurate - ce n’è una anche davanti al nostro
reparto - ma anche polizia o carabinieri».

Torna il linoleum, nella terza divisione Aids. Statue di Ma-
donne, e quadri di padre Pio. C’è un silenzio quasi assoluto. Un
cartello con un invito: «O tu che soffri, asciuga le tue lacrime,
mostra un volto contento». Anche qui ragazzi che di vivo han-
no soltanto gli occhi camminano lentamente in corridoio. Due
porte chiuse. «Lì ci sono i terminali, quelli che forse non arriva-
no a domani. Per noi, lavorare qui, non è facile. Forse è servita a
qualcosa, la morte di Ciro Capuano. Sono arrivati i magistrati, i
funzionari della Regione, gli ispettori del ministro Rosy Bindi.
Almeno hanno visto in che condizioni lavoriamo».

Nell‘ ambulatorio del dottor Massimo Miniero, il medico re-
sponsabile della sicurezza, ci sono fotografie di Che Guevara.
«Tutti i nostri problemi - dice - sono provocati da una minoran-
za di degenti, che sono tossicodipendenti malati di Aids. Ci so-
no scippatori, rapinatori, che da quando hanno saputo di essere
malati ed hanno perduto ogni speranza, sono totalmente in-
controllabili. Non vorrei, proprio io, passare per razzista, ma
credo che il livello di civiltà formale dei nostri tossici sia infe-
riore a quella dei tossici di Milano o di altre città. Non hanno ri-
spetto per chi li prende in cura. Penso però che il disagio più
grave nasca dalla permanenza forzata in ospedale. Ci sono gio-
vani sintomatici, con infezioni opportunistiche, che potrebbero
essere seguiti, almeno per lunghi periodi, con l’assistenza domi-
ciliare o in comunità alloggio. L’ospedale dovrebbe essere riser-
vato a chi è nella fase più acuta della malattia. Con duecento-
mila lire al giorno, un malato potrebbe vivere bene in una co-
munità alloggio, ed invece deve venire qui a vivere male, ed alla
società costa un milione al giorno». Costa di più anche morire,
ai giovani con l‘ Aids. Ci sono precise norme per la sepoltura in
casse piombate, e solo un paio di ditte possono «fare il servi-
zio». Inutile chiedere ad altre. «Per il Cotugno non siamo attrez-
zate», rispondono. La famiglia riceverà il conto a casa.

Gli occhi dei ragazzi stesi sui letti o fermi nei corridoi raccon-
tano come questo - e tanti altri luoghi simili in altre città italia-
ne - sia «l’ospedale dell’assoluta disperazione». Giovani sono
anche gran parte degli infermieri, assunti in tutta fretta con la
legge 135 del 1990, ed impegnati nelle divisioni Aids con incen-
tivi economici: quasi il 50% di salario in più, nei primi anni. Ma
i soldi non bastano ad affrontare la tensione della disperazione
quotidiana. «Questi sono reparti difficili - dice Massimo Minie-
ro - anche quando ci sono malati non delinquenti. Bisognereb-
be fare dei gruppi di sostegno che insegnino ad affrontare i ma-
lati difficili, come questi giovani che debbono comunque mori-
re e che mettono anche il medico di fronte alla sua impotenza».

Giovanni Bisogni è l’avvocato che rappresenta la famiglia di
Ciro Capuano nella causa contro l’ospedale Cotugno. «Bisogna
capire perché quel giovane è morto bruciato, senza che nessuno
gli prestasse soccorso, per evitare che altri giovani facciano la
stessa fine. Quel 6 settembre la signora Capuano, Rita Senese,
era stata a visitare il figlio, lo aveva trovato in un mare di escre-
menti, lo aveva pulito. Lo ha salutato alle 14,30. “Ci vediamo
domani”, le disse Ciro. Alle 17 una telefonata: “Signora, venga
subito, suo figlio sta male”. Non hanno permesso che lo vedes-
se. Io ho visto la camera dove il ragazzo è morto. Le fiamme
hanno fatto fondere anche le molle del letto, che era scostato
dal muro. Il sospetto è che gli infermieri, stanchi delle chiamate
fatte con il campanello, abbiano spostato il letto per evitare di
essere disturbati».

Gli infermieri respingono l’accusa, dicono che il letto è stato
mosso dai poliziotti della Scientifica, per i rilievi. «L’inchiesta è
in corso - dice l’avvocato - e ci sono quattro indagati, per omici-
dio colposo ed abbandono di incapace. Certo, in 43 anni di pro-
fessione, una sola volta ho vinto una causa contro un medico.
Quando sono andato a fare il sopralluogo, presumendo un am-
biente ostile, ho chiesto l’intervento dei carabinieri. Ma stavol-
ta dovranno spiegare perché un malato è morto bruciato, e per
almeno dieci minuti nessuno è intervenuto».

«A Napoli - dice l‘ avvocato Bisogni - l’insulto più grave, quasi
una bestemmia, è questo: “Che tu possa finire al Cotugno” ».
L’ospedale (oltre ai sessanta posti letto per i malati di Aids, ci so-
no centottanta letti per le altre malattie infettive) è visto come
un lazzaretto. «Non è certo un caso - dice Elena Coccia, avvoca-
to e presidente del tribunale per i diritti del malato - che noi sia-
mo riusciti ad aprire un nostro ufficio in tutti i nosocomi napo-
letani, e non al Cotugno. I motivi sono due: questo ospedale è
più chiuso degli altri, non accetta volentieri persone che vengo-
no da fuori; ma non siamo presenti anche perché i napoletani
rifiutano di lavorare fra gli infettivi. C’è paura, perché basta dire
Cotugno e vengono alla mente i monatti, gli appestati... Anche
noi vogliamo la verità sulla morte di Ciro Capuano. Certo, lavo-
rare lì non è facile, lo sappiamo bene. Diamo atto che chi si im-
pegna in quell’ospedale svolge un’azione meritoria. Ma non si
può concentrare tutto il dramma dell’Aids in un solo ospedale,
e poi meravigliarsi se c’è tensione o se succedono le tragedie».

Nella notte, le luci del Cotugno restano quasi tutte accese.
Neon bianchi nei corridoi, luci di televisori nelle camere. La
guardia blu è dietro il cancello. Anche stanotte arriveranno am-
bulanze con ragazzi trovati stesi per strada o in un giardino. Ba-
steranno poche parole - «Ho l’Aids» - per aprire cancelli e porte.
Arriveranno anche le auto dei carabinieri, con ragazzi sorpresi a
spacciare eroina. «Sono degente al Cotugno, sono malato». Si
tiene pulita la città, portando tutti al Cotugno, il lazzaretto sul-
la collina degli ospedali.

Jenner Meletti


